Schakel de Rublyevsky-snelweg uit, 12 mijl ten westen van Moskou, onderhandel over twee ongemarkeerde rijstroken, zeg de juiste naam bij de ongemarkeerde poort en een bewaker met een Kalashnikov zal je uitdrukkingsloos doorheen zwaaien. Acht vers gebouwde huizen zijn genesteld tussen de zomerdennen, allemaal, naar het uiterlijk ervan, zo groots als die van mijn vriend Alexander (hij vroeg me zijn echte naam niet te gebruiken) - een tienkamer, drie- niveau-affaire met een sauna in de kelder, een verwarmd zwembad dat stoomt in de achtertuin, minimalistische blob-art in de ruime woonkamer en jazz die een ultramodern stereosysteem speelt.
Diner op het terras bij het zwembad is kaviaar en steur, gegrilde gamba's ter grootte van kalkoenpoten, mousserende wijn en cognac. Het gaat over skiën in Chamonix, eendenjacht in Argentinië, de relatieve verdiensten van Audis van topmodel versus BMW's en, natuurlijk, onroerend goed. Alexander, zijn vrouw, Olga, en hun dozijn gasten zijn architecten, ontwikkelaars en makelaars in een markt in Moskou die het afgelopen jaar met 40 procent is gestegen. Ze willen graag van het moment genieten.
Welkom bij de 'Rublyevka', een tien kilometer lange weg die komt om de grootsheid van het land te symboliseren die de rijkste Russen tegenwoordig boven alles lijken te prijzen, evenals de bizarre consumptie die de minder bedeelden zo kwalijk nemen. Rijd langs billboards voor 24-uurs sushi bezorging en antiekwinkels en croissanthoekjes waar dorpsmarkten slechts twee jaar geleden stonden, en speel het favoriete lokale spel van Guess-Whose-Dacha (rijmt op gotcha).
De met torentjes gebouwde paleizen naast elkaar gebouwd door Mikhail Khodorkovsky en Platon Lebedev, voormalige grootaandeelhouders van oliegigant Yukos en nu de bekendste gevangenen van Rusland, zijn geen geheim. Maar de identiteit van hun volgende bewoner is. Sommigen zeggen dat de monstrositeit van gele stenen die een paar kilometer verderop uit de bomen doemt, toebehoort aan Pavel Grachev, de eerste minister van defensie van de Sovjet-Unie. Anderen denken dat de eigenaar een gepensioneerd hoofd van de GAI (Gosavtoinspektsia) is, de Russische politie met plakkerige vingers.
Het verkeer langs de tweebaans Rublyevka, waar Sovjetleiders van Lenin tot Jeltsin genoten van het buitenleven ongestoord door de krioelende massa, is hel geworden. Land gaat voor ongeveer $ 600.000 per acre. Niemand kan in de chaos van de hectische overontwikkeling zeker weten of de put die ze voor water boren niet in de leidingen van iemand anders komt. Maar met de olie-gestookte economie van Rusland die met 7 procent per jaar groeit, lijkt dat niets uit te maken. Nieuwe buren stromen dagelijks binnen om de traktaten te vullen die als "SilverRiver" of "Tall Pines" zijn aangetast.
"Dit is Beverly Hills, " zegt Olga Kozyreva, manager van de nieuw geslagen Rublyevka-vestiging van Moskou, die klanten verleidt met creditcards voor kinderen vanaf 6 jaar. "Het beste van alles in ons land is hier."
Amerikanen beschouwen reflexmatig olie van $ 50 per vat als verrijkende Arabische sjeiks. Maar Rusland is 's werelds tweede grootste exporteur van ruwe olie na Saoedi-Arabië en verdient bijna $ 300 miljoen per dag tegen de huidige prijzen. Voor degenen die de druppeltjes van dit fortuin vangen, zijn aandelenmarkten en zelfs bankrekeningen nieuwe, gevaarlijke uitvindingen. Het repareren van de datsja is iets waar ze met wraak naartoe zijn gegaan.
Miljoenen stedelijke Sovjetfamilies kregen een soort plattelandsperceel van de staat, een toevluchtsoord waar ze konden ontspannen in dicht noordelijk bos met paddestoelen en frambozen in de zomer en sprookjesachtige sneeuwbanken in de winter. De belangrijkste gebieden ten westen van Moskou, waar de MoskvaRiver nog steeds swimmable is en de heersende winden blazen in de richting van de vervuiling van de metropool, werden uitgedeeld volgens rang: leden van het Centraal Comité en de Academie van Wetenschappen op de Rublyevka, generaals en Bolshoi Theater-artiesten langs de Kiev Snelweg. Alles behalve de grootste datsja's waren weinig meer dan hutten, waar water met de hand in een emmer moest worden getrokken en warmte afkomstig was van een houtkachel.
Niet meer. Moskovieten uit alle economische lagen hebben de post-Sovjetperiode doorkruist om gaswarmte, sanitair binnenshuis en andere voorzieningen aan hun huizen toe te voegen. De rijkere onder hen hebben de oude hutten afgebroken of naar hun kindermeisjes en lijfwachten overgebracht terwijl ze paleizen overgooiden. "De smaak van onze mensen neigt nog steeds naar het monumentale, " merkt Gary Onanov op, een potige Georgische bouwer die 150 huizen heeft gebouwd in de welvaartsboog ten westen van Moskou. “Ik probeer ze prefab Scandinavische huizen te verkopen voor $ 150.000. Maar ze willen dikke stenen muren en een garage voor vijf auto's. '
Omdat het aanbod van Sovjettijdperk is afgenomen, zijn omheinde gemeenschappen bekend als cottage-dorpen gewaardeerd, hoewel ze vaak de beboste charme van de traditionele datsja opofferen. De "Piney Grove" onderverdeling van de Rublyevka ligt op een gerstveld zonder een boom in zicht, de stenen herenhuizen van $ 1, 5 miljoen die bijna in elkaars ramen turen uit kavels van Levittown-formaat. Maar ontwikkelaars zeggen dat de dorpen allemaal over exclusiviteit gaan. "Veel van het beroep leeft in een uniforme sociale laag", zegt Sergei Tsyvin, verkoopdirecteur bij Inkom Real Estate in Moskou. "Iemand kan zich vredig voelen wetende dat er niemand in de buurt is die naar boven kijkt of naar beneden kijkt."
Het grootste deel van de arbeid voor de datsja-renaissance in Moskou komt van buiten Rusland, omdat rondreizende mensen uit alle hoeken van de ex-USSR genoeg van het zomerseizoen hopen te verdienen om een winter van werkloosheid door te halen. Hamers beginnen te zingen bij zonsopkomst, terwijl de schaduwarbeiders uit geïmproviseerde vertrekken tuimelen in de schuur van hun werkgever of op een veranda, tegelijkertijd geld besparen en politie ontwijken die om werkdocumenten zou kunnen vragen. Dacha-eigenaars maken van hun kant een gezelschapsport door te discussiëren over de werkgewoonten van verschillende nationaliteiten. "Ik had hier deze twee Moldaviërs die een leraar en een bioloog bleken te zijn, dus ze konden natuurlijk niets met hun handen doen", zegt Elena Smirnova (niet haar echte naam), die vorig jaar haar appartement in Moskou verkocht en zonk het geld in de wederopbouw van haar familiedacha langs de weg in Kiev. “Toen vond ik een Tadzjiekse die goud was. Maar let wel, sommige Tadzjieken leunen gewoon op hun schoppen en staren de ruimte in. '
Maar degenen die in de verleiding komen om de stereotiepe mix van oligarchen, bandieten en corrupte bureaucraten te zien die hun illgotten winsten flauw in de war brengen, moeten opnieuw kijken. Degenen aan de onsmakelijke top van de ex-Sovjetpiramide bouwden hun landhuizen terug in de wilde jaren negentig. Nieuwer geld, zoals dat van Alexander en Olga, is afkomstig van ondernemers en andere professionals die de verbazingwekkende transformatie van Moskou in het afgelopen decennium hebben gestimuleerd van een verlaten centrale kazerne naar een levendige 24-uurs Europese hoofdstad met voorzieningen en stijl van wereldklasse. "De persoon die vandaag veel geld verdient, is een interessant en intelligent persoon", zegt Gary Onanov. "Het is een restauranthouder die niet lang geleden begon met een shish kebab-stand."
En op hun hielen zit een bonafide middenklasse. De gemiddelde prijs voor een huis in een cottage-dorp is al gedaald tot $ 500.000, zegt makelaar Tsyvin, omdat "mensen beseffen dat [7.500 vierkante voet] echt een beetje groot is voor een gezin van vier of vijf." Het cijfer zal verder dalen, voorspelt hij, terwijl bouwers zich richten op de opgehoopte vraag naar 'economy class'-huizen vanaf ongeveer $ 200.000.
Hoeveel Moskovieten kunnen zich een land terugtrekken tegen die prijs in een land zonder hypotheekfinanciering? Statistieken zijn onbetrouwbaar met aangegeven inkomsten nog steeds een noviteit, maar makelaars zeggen dat het aantal zeker honderdduizenden is.
Desalniettemin vergeet de datsja-elite alleen op eigen risico dat ze zich op hun gemak voelen bovenop een vulkaan die bekend staat als Rusland in zijn nog steeds aangrijpende overgang uit het communisme. Voorbij het licht van Moskou leven veel gezinnen van het officiële inkomen per hoofd van de bevolking van $ 200 per maand en zijn geneigd zelfs een mini-fortuin van $ 200.000 te zien als gestolen uit hun gemeenschappelijke socialistische pot tijdens het rigged bieden van het vroege kapitalisme. Niemand op de Rublyevka verwacht dat die woede uitbarst in een nieuwe 1917. Maar bijna iedereen weet dat het daar is.
"Mensen houden zich aan de Rublyevka en andere luxe districten, niet alleen voor prestige maar voor veiligheid, " zegt Gary Onanov. “Je kunt al het land dat je wilt [60 mijl] van Moskou kopen. Maar wanneer je op een dag naar je werk gaat, zullen de buren je mooie datsja afbranden. '
