Hoe anders kon een koning zich een monarch bewijzen door goddelijk recht dan door de groeiseizoenen van de natuur te beheersen? In zijn zoektocht om aan zijn tafel de meest sappige vruchten en de meest verrukkelijke groenten te hebben, beval Louis XIV de vermaarde en nauwgezette tuinman Jean-Baptiste de La Quintinie om te dienen als zijn directeur voor de Potager du Roi, of de King's Kitchen.
In zijn vijf jaar rentmeesterschap van de tuin wordt La Quintinie gecrediteerd met de introductie van tal van botanische innovaties. Hij bedacht broeinesten van compost om de vorst te overwinnen en de groei te versnellen, en hij liet de tuin bouwen als een raster van metselwerkomhulsels om delicate planten te beschermen tegen harde wind. Hij was onder andere in staat om het oogstseizoen in Versailles te verlengen en de tafel van de koning zes maanden per jaar te voorzien van tuinproducten.
In een intrigerende Franse roman die onlangs in het Engels is vertaald, schildert de eerste auteur Frédéric Richaud een kleurrijk fictief portret van het historische La Quintinie. Het volgende fragment uit Richaud's Gardener to the King (Arcade Publishing, 1999) introduceert de tuinbouwer als een man die aan zijn tuin is gewijd, zelfs terwijl hij een groeiende ontevredenheid koestert met de extravagantie van het leven aan het hof van de Zonnekoning, wiens grote en alles -omvattende macht die hij uiteindelijk zou trotseren.
Augustus 1674. In Versailles ging het allemaal over oorlog. Na de oogverblindende overwinning van de koning op Nederland en wat werd gezien als zijn overkoepelende ambitie, bundelden zijn twee beste generaals, hoewel vroeger vijanden, nu hun krachten om de Europese coalitie te stoppen die net door de noordelijke grenzen van Frankrijk was gebarsten. In Seneffe in België hield de eens opstandige Prins de Condé de aanvallen van Willem van Oranje tegen. Het oplaaien van de campagne in de Lage Landen vulde de lucht met het geschreeuw van trommels, artillerie en het geschreeuw van mannen. Elke partij telde zijn doden in duizenden.
Dag na dag leken de tuinen en galerijen van Versailles te echoën met het geraas van de strijd of met het zwakkere, maar misschien vreselijkere geluid van vuurstenen die Duitse messen sneden. Gedurende vierentwintig uur zou afleiding kunnen worden geboden en angst weggenomen door een aantal geweldige hofvermaak, de schoonheid van Athénaïs de Rochechouart, het rinkelen van fonteinen of de muziek van de goddelijke Lully. Maar de volgende dag zou iedereen weer angstig zijn: ging het leger nog steeds vooruit, hoeveel gevangenen waren gevangen, hoeveel normen van de vijand gevangen?
Condé [...] leek op [een held] van [een] mythe. Er werd met name over Condé gezegd dat nadat drie paarden op een dag onder hem waren gestorven in de strijd tegen de Nederlanders, hij een vierde had opgeroepen en alleen was op weg om de vluchtende vijand te achtervolgen.
Jean-Baptiste de La Quintinie maakte zich geen zorgen over zulke opwinding. Hij leende slechts een half oor aan de bloederige verhalen die mensen hem vertelden, en observeerde op afstand het groeiende ongemak aan het hof en het onophoudelijke komen en gaan van de boodschappers. Het was niet zo dat hij geen belangstelling had voor de voortgang van de oorlog en het lot van zijn helden. Hij kende Condé goed en was blij te horen van de heldendaden die hem nieuwe glorie brachten. Maar hij moest een eigen oorlog voeren, een oorlog die lang en stil was, een oorlog waar niemand over sprak.
De eigen grootse manoeuvres van La Quintinie waren vier jaar geleden begonnen, nadat de koning hem van zijn plichten tegenover Fouquet had verlost en hem Steward of the Orchards and Kitchen Gardens of Versailles maakte. De instructies van de koning waren vrij duidelijk geweest. Op een dag terwijl hij en zijn gevolg langs de paden sloten die door Le Nôtre waren ontworpen, wendde de vorst zich plotseling tot zijn nieuwe tuinman en zei:
"Weet je wat ik verwacht van de kunstenaars die voor mij werken, Monsieur de La Quintinie?"
"Nee, heer."
"Perfectie, monsieur - perfectie. En, mijnheer de La Quintinie, u bent een kunstenaar.
En die eis, die verwachtingen, verre van irritant La Quintinie, hadden hem gewonnen.
De drie hectare waarvoor hij verantwoordelijk was, en die, in de dagen voordat het grote kasteel werd gebouwd, na jachtpartijen en andere plattelandsgenoegens voldoende voorzieningen voor koning en hof hadden geleverd, moesten recenter worden uitgebreid en opnieuw ontworpen om het hoofd te bieden zwaardere en strengere eisen. Louis en zijn gasten waren steeds vaker op bezoek geweest in Versailles zodra de lente was aangebroken. Dus La Quintinie had de algehele kwaliteit van de grond verbeterd door toevoeging van klei, silica en krijt en behandelde de meeste bedden met kalk. Hij liet nieuwe rioleringen uitgraven en hield toezicht op zijn mannen terwijl ze zaden zaaiden, kassen bouwden en fruitbomen plantten.
Toen de nieuwe grond eenmaal haar eerste producten begon te brengen, variërend van de meest bekende tot de zeldzaamste variëteiten, werd de strijd subtieler maar misschien zelfs zwaarder - vermoeiend in de zomer wanneer er te weinig regen was en ongemakkelijk in de herfst wanneer er was te veel, terwijl er in de winter vorst was om voor te waken. Het hele jaar door werd de tuin bedreigd door roofdieren - vogels, zoogdieren en insecten. Dus de tuinman had zijn eigen campagnes, zijn eigen toegewijde leger, zijn eigen wapens van hout en staal, zijn eigen overwinningen en nederlagen.
Vanaf de dag dat hij werd benoemd, was La Quintinie een voorwerp van nieuwsgierigheid. Er was weinig over hem bekend behalve dat de koning hem een voorliefde had gegeven en dat hij enkele jaren geleden de wet had verlaten en de tuinbouw had overgenomen. Maar waarom had hij ingekort wat volgens degenen die hem toen kenden een briljante carrière zou worden? Was hij beïnvloed door een bezoek aan de botanische tuinen van Montpellier? Of door zijn reizen in Toscane en het land rond Rome? Niemand wist het. Maar waar het lot ook een nieuwe wending dicteerde, iedereen geloofde dat God achter de openbaring moet zijn geweest, zoveel plezier bracht zijn werk aan de zielen en de lichamen van degenen die ervan genoten.
Hoewel de meeste hovelingen La Quintinie leuk vonden of zelfs bewonderden, waren sommigen jaloers op de manier waarop de koning hem ging bezoeken tussen zijn planten en brachten ze soms uren door met kijken naar hem op het werk in een geul of in een boom. De tuinman leek zich niet bewust van de koninklijke aanwezigheid.
Sommigen zeiden dat hij een protestant was, anderen dat hij een voormalige rebel was en een fervent lezer van de memoires van La Rochefoucauld. Anderen beschuldigden hem opnieuw van atheïsme en beweerden dat ze hem Vanini en zijn Admirandis Naturae hadden horen loven. Eens werd zelfs het gerucht verteld dat de brieven die hij uitgaf met vooraanstaande Engelse en Italiaanse botanici andere zaken dan zaden en technische discussies over hoe radijs te kweken omarmden. De koning beval, onder druk van degenen om hem heen, ooit Bontemps, zijn hoofdbediende, samen met zijn mannen in blauwe uniform, om het werk van de tuinman een paar weken te bespioneren. Maar ze zagen niets bijzonders.
La Quintinie werkte soms dagenlang in zijn tuin zonder een verschijning aan het hof te brengen. En toen zijn tegenstanders hem in een van de gangen van het paleis zagen, maakten ze van de gelegenheid gebruik om zijn gebrek aan elegantie te bespotten. Zijn snelle gang contrasteerde vreemd met de onhandigheid van zijn gebaren. "Hij zou de diensten van een dansmeester moeten inschakelen." Hij werd naakt en droeg werkkleding, met rijbroeken, kousen en schoenen, allemaal bespat met modder. "Een kleermaker zou ook geen kwaad doen." In de aanwezigheid van mensen op hoge plaatsen zei hij weinig: je kon zien dat hij alleen maar wachtte op het moment waarop hij weer naar zijn eigen domein kon ontsnappen. "Om nog maar te zwijgen van een leraar retoriek."
Maar zodra hij weer in zijn moestuin was, werd zijn tempo meer ontspannen, zijn bewegingen sierlijk en precies. Hij kende elke plant en elk insect bij naam. 'S Avonds, naarmate de schaduwen langer werden, kwamen mensen met hem praten om niet alleen te profiteren van zijn kennis van fruit en groenten en de seizoenen, maar ook van de eenvoudige wijsheid die hij had geleerd van de wereld waarover hij regeerde.
La Quintinie nam zelden deel aan de weelderige festiviteiten die de koning bleef leveren, oorlog of geen oorlog. Oogverblindende paardenrennen verveelden de tuinman duidelijk. Dat deden de toernooien waarin Monsieur, de oudste broer van de koning, zijn vaardigheden met de lans toonde. La Quintinie verscheen vaak vol verontschuldigingen nadat de procedure was begonnen, of soms toen ze voorbij waren. Af en toe verdween hij net toen Monsieur op het punt stond een bijzonder indrukwekkende aanval uit te voeren.
"Ongetwijfeld heeft Monsieur de La Quintinie iets beters te doen."
"Zijn werk is zeer veeleisend ..."
'Denk je niet, mijnheer de Courtois, dat ik ook weg zou willen glippen wanneer ik zin had in een saaie wandeling of een duur kaartspel?'
"Waarom dan niet, mijn beste kerel?"
'Je kent toch wel de regels? Ik weet wat er met me zou gebeuren als ik mijn post eerlijk zou verlaten. Ben je vergeten wat er een paar maanden geleden met de Comte de Rey is gebeurd?'
"Ik weet er niets van. Wat is er gebeurd?"
'Hij maakte er een erezaak van om zo zelden mogelijk aan het hof te verschijnen. Hij zei dat hij zijn geliefde platteland bij Rouen verkoos. Toen moest hij op een dag een verzoek indienen bij de koning. En weet je wat de koning tegen de koning zei? ambtenaar belast met het regelen van publiek? 'Monsieur le Comte de Rey?' vroeg hij, toen de lijst van indieners aan hem werd voorgelezen: 'Nog nooit van hem gehoord.' Het verhaal verspreidde zich als een lopend vuurtje en iedereen zei dat ze ook nog nooit van hem hadden gehoord. Dus nu kan hij naar hartelust genieten van zijn beroemde landschap. Hij heeft geen vriend ter wereld. '
Een paar weken eerder had de tuinman zich vermengd met de menigte boeren en seizoensarbeiders die zich hadden verzameld om de aankomst van het hof in Versailles te bekijken. Hoewel het zicht inmiddels bekend was, hield het nooit op hem te fascineren. De rode koets van de koning, die stofwolken opgooide, getrokken door zes witte paarden en geflankeerd door musketiers, reed de grote Cour de Marbre binnen, de marmeren binnenplaats met uitzicht op de koninklijke appartementen. De koets van de koning werd gevolgd door een lange rij rijtuigen en een nog langere stoet wagens en karren vol met kasten, kroonluchters, tafels en marmeren bustes. Langzaam verspreidde de menigte reizigers zich in de appartementen en gangen van het kasteel of verdwenen langs de tuinpaden.
Op alle uren van de dag en soms zelfs 's nachts werd het paleis binnengevallen door indieners, handelaars, arbeiders, flunks en een steeds groeiend aantal prostituees. Ondanks de dagelijkse schoonmaak raakte het vergulde en stucwerk dat de appartementen en de grote trappen sierde al snel doordrenkt met de geur van uitwerpselen.
Maar het geluid en de geuren, zwevend uit de ramen, verdwenen weg voordat ze de moestuin bereikten.
Het was lastig werk, het runnen van de tuin. Meer dan een maand lang trokken mannen elke ochtend de verschillende behuizingen in en uit met bultende manden met appels of sinaasappels op hun rug of met horden en brancards vol druiven, vijgen en peren. Kruiwagens waren nodig om pompoenen en kool te vervoeren. Maar La Quintinie was nooit moe om toezicht te houden op dergelijk werk, hoewel het enkele uren kan duren, afhankelijk van de grootte van de bestelling. Hij onderzocht alle dozen en manden een voor een en verwijderde alle onvolmaakte exemplaren die naar de koninklijke stallen of fazant werden gestuurd. Hij wist noch gaf om wat er met zijn producten gebeurde toen het eenmaal zijn tuin verliet. Als iemand de reden voor deze onverschilligheid zou vragen, haalde hij zijn schouders op en zei: "Mijn groenten en fruit gaan de mensheid voeden." De trots en het genoegen dat hij in deze eenvoudige zekerheid genoot, waren genoeg voor hem.
'S Avonds, nadat de werklui naar huis waren gegaan, bleef hij vaak alleen zitten en schreef of schetste hij in een van de kleine notitieboekjes die hij in zijn zak had. De tuin moest worden gemaakt om nog veel meer op te leveren. Hij zwierf onvermoeibaar heen en weer over de met kaders omzoomde paden, en bedacht nieuwe lay-outs, verschillende gewassen, allerlei verbeteringen. Het was meestal laat in de nacht voordat hij terugkeerde naar zijn appartementen.
Mensen grapten dat op een dag zijn voeten in de aarde zouden zinken, bladeren en mos uit zijn oren zouden ontspruiten en zijn armen in takken zouden veranderen.
