Dit is berenland - maar nauwelijks. De bruine beer leefde in de Pyreneeën tot 1991, waarvan wordt aangenomen dat de laatste beren in de regio zijn gedood. Maar een herintroductieprogramma, gelanceerd in 1995, zaaide de wilde en afgelegen Midi-Pyreneeën met een handvol bruine beren geselecteerd uit Slovenië. Vandaag 20-iets van de dieren - Ursus arctos, dezelfde soort als de Noord-Amerikaanse grizzlybeer - zwerven door de bergketen. Ik trapte diep in de bergen, de weelderige vallei van de Garrone rivier, bijna helemaal naar Spanje, om Jean-Michel Parde te ontmoeten, een lokale bioloog die in zijn vroege jaren aan het herintroductieprogramma werkte en nu in het dorp Fos woont, slechts drie mijl van de site van de beer release van 1995. Parde gelooft dat 600 bruine beren de Pyreneeën zouden kunnen bewonen - als mensen dat maar zouden toestaan.
Maar de Pyreneeën zijn dichtbevolkt door schapen en koeien - en het waren vooral de bewakers van deze dieren die de Pyreneese bruine beer in de eerste plaats elimineerden. Na tientallen jaren van hard werken om de laatste grote roofdieren van Frankrijk uit te roeien, zijn herders niet blij om de beren op de terugweg te zien.
In zijn woonkamer vertelde Parde me dat de beren sinds hun eerste zomer terug in de Pyreneeën regelmatig de plaatselijke kuddes hebben aangevallen. Volgens sommige schattingen worden elk jaar ongeveer 200 tot 300 schapen gedood door de ingezeten beren. Ondertussen sterven elk jaar ongeveer 15.000 Pyrenese schapen aan andere oorzaken, waaronder vallen van kliffen en gewelddadige bergstormen. Ook honden eisen een tol die oploopt tot wel 1000 schapen per jaar. De Franse regering vergoedt herders voor het vee dat door beren is gedood - en vrijgevig. Een dood schaap kan een vergoeding van ergens tussen de 100 en 500 euro brengen, waarbij elke betaling ongeveer 50 euro meer biedt dan de prijs van het kopen van een nieuw dier. Voor koeien gedood door de beren kunnen de vergoedingen oplopen tot 2.000 euro.
Maar Parde, die een paar eigen schapen in de heuvels houdt en verschillende van de beren heeft verloren, zegt dat het succes van het vergoedingsprogramma is beperkt door de moeilijkheid om te bewijzen dat een beer zijn schapen heeft gedood: het bewijs leveren, de karkas voor experts om hen te analyseren en te overtuigen dat het geen honden of bliksem was. Hij verwees naar een incident in 2008 waarbij 28 schapen zowel direct als indirect werden gedood toen een aantal schapen blijkbaar tijdens de aanval van een klif viel. De herder ontving alleen een vergoeding voor de dieren met klauw- en tandschade. Herders gelukkig houden als beren zich in de bergen vermeerderen, blijkt het moeilijkste deel van de herintroductie te zijn.
Parde nam me mee terug naar de jaren negentig en legde het verhaal voor me neer. De eerste beren werden opnieuw geïntroduceerd in 1995 en 1996 - eerst een paar vrouwtjes, die biologen Ziva en Melba noemden, en een jaar later een mannetje - Pyros, een grote beer die bijna 700 pond vers weegt uit winterslaap. Tegen 1996 hadden beide vrouwelijke beren welpen. Melba viel echter gewoonlijk al schapen aan. Dat gold ook voor Pyros, die weinig angst voor mensen toonde en regelmatig in de buurt van dorpen werd gezien. Hij waagde zich zelfs binnen 30 mijl van het centrum van Toulouse.
Melba werd neergeschoten en gedood nadat ze een varkensjager had aangevallen. De jonge man, destijds een buurman van Parde, was per ongeluk tussen de beer en haar welpen gekomen. Ze racete naar hem, waarschijnlijk alleen maar bluffend, maar hij schoot om zijn leven te beschermen. Melba viel dood neer; haar welpen verdwenen in de bergen.
Ziva, de andere vrouw, paste zich goed aan. Ze zou meerdere generaties welpen voortbrengen en de plaatselijke schapenpopulatie zeer weinig schade toebrengen. Ze brengt veel van haar tijd door in Spanje.
"Ze was een handige vrouw voor het programma, " zegt Parde.
Na een decennium besloten biologen dat er wat nieuw genetisch materiaal nodig was in de berenpopulatie. Dus ging de Franse regering weer naar Slovenië, dichtbevolkt met bruine beren, voor een nieuwe oogst. Maar tegen die tijd, in 2006, had Italië beren opnieuw geïntroduceerd in de regio Trentino in de Dolomieten en had het de eerste keuze gemaakt uit de meest gewenste (middelbare leeftijd, reproductief veelbelovende, gezonde) dieren uit dezelfde regio die de Fransen nu beoefenen. Parde zegt dat in een populatie van 100 beren slechts 30 van de fokleeftijd zullen zijn. Hiervan zullen er 15 vrouwtjes zijn, en hiervan zullen er slechts zeven of acht zonder welpen zijn - en daarmee voldoen aan de vereisten voor verplaatsing. Nadat Italië verschillende dieren had verwijderd, kwam de splitsing slecht uit voor de Fransen. Parde zegt dat het Pyrenese project, dat zijn herintroductie-inspanningen dit keer op de wilde regio Ariege richtte, een oude vrouw heeft ontvangen die afval at en schapen doodde voor sport, boeren verontwaardigd totdat ze werd aangereden door een auto en enkele jaren geleden in de buurt van Lourdes werd gedood (om de verrukking van lokale schapenherders). Van de drie andere vrouwtjes was er een gezond en jong en veroorzaakte geen problemen met herders - maar ze viel van een klif en stierf. Een andere was betrouwbaar reproductief, maar ze doodde veel schapen - ze produceerde nieuwe beren maar genereerde antipathie tegen de hele bevolking. Het vierde vrouwtje heeft kleine schade toegebracht aan schapentroep. Ze leeft nog, brengt het grootste deel van haar tijd door in Spanje, maar heeft nog nooit een welp voortgebracht.
"Misschien komen welpen aan, " zei Parde, "maar tot nu toe is ze niet succesvol geweest voor demografie."
NIET AUX ONZE. Terwijl Andy Schleck, Lance Armstrong en andere fietsers in de Tour de France worden geconfronteerd met gespoten lofboodschappen op de snelwegen van de Pyreneeën, zijn bruine beren dat niet. Dit bericht, geschreven in het Frans op de weg tussen twee hoge Tour de France-passen, betekent "NEE VOOR DE BEREN." Foto door Alastair Bland.
Er was ook een mannelijke beer in de tweede partij - en van acht in totaal uitgebrachte beren, tussen 1995 en 2006, waren slechts twee productieve vrouwelijke fokkers. De bevolking bestaat nu tussen 20 en 30, een aantal waarvan de Franse geograaf en bruine berenexpert Farid Benhammou me via e-mail heeft verteld dat het een duurzame kan zijn.
Maar Parde zegt dat hij denkt dat de meeste beren in de Pyreneeën een neef en broer of zus zijn die op de lange termijn niet zelfvoorzienend zullen zijn, tenzij er nieuw genetisch materiaal wordt verstrekt. De bevolking, denkt hij, zal meer beren nodig hebben, maar met 100.000 schapen in deze bergen is de tegenstand van herders net zo sterk als hun kaas winstgevend is, en het is onzeker of er meer beren zullen worden geleverd. Parde vertelde me dat er sprake is geweest van samenwerking met Spanje, waar een eilandpopulatie van ongeveer 100 beren in de noordwestelijke bergen is opgebouwd uit dieren die genetisch en gedragsmatig vergelijkbaar zijn met de uitgestorven Pyreneese bruine beren - maar Spanje heeft niet meegewerkt, zei Parde, en op zijn best zou kunnen toegeven dat Frankrijk enkele fokkers een tijdje zou lenen voordat hij ze terug zou geven.
Toen ik op een ochtendochtend kaas kocht, vroeg ik de boer wat hij van de beren vond. "We zijn erg tegen", zei hij in het Engels. Hebben de beren een van je schapen gedood, vroeg ik? "Nog niet, " zei hij. De meeste boeren, denk ik dat ik kan raden, zouden zijn gevoelens kunnen delen - grotendeels uitgedrukt door anti-beer slogans die op de snelwegen zijn gespoten.
Toen ik Parde's huis verliet, volgde ik zijn aanwijzingen en reed mijn fiets hoog een hobbelige weg in het bos boven zijn dorp in. Daar, in het vochtige bos met brede bladeren, vond ik het monument ter ere van de beren van de eerste release. Het terrein is niet vernield, zonder een scheutje verf en bijna zoals ik weet, was het zo dicht bij een Pyreneese bruine beer als ik ben geweest.
De auteur staat bij een monument in het bos nabij de grens met Spanje op de plek waar drie beren werden uitgebracht in 1995 en 1996. Foto door Alastair Bland
Slechts een uur later kwam ik een schapenrit tegen, waarbij de lokale bevolking hun dieren naar het hoge land bracht. Het is waarschijnlijk dat deze schapen, weinig weten ze, binnenkort zullen worden aangevallen door een beer. Ik wenste hen een stille geluk, en hetzelfde voor hun herders - maar meer geluk voor de beren.
