Op 6:30 op een recente ochtend werkte Paulette Gay al in The Scarf Lady, haar vier jaar oude boetiek aan Lenox Avenue, een vervaagde Harlem-verkeersader met levendige tekenen van vernieuwing. Omdat het trottoir normaal gesproken op dat uur verlaten is, was Gay verrast om iemand door het winkelraam te zien turen - een reus van een man met een geschoren hoofd en doordringende ogen. Hij kwam me bekend voor. Gay stak haar hoofd de deur uit en zei: "Ben jij niet?"
Hij was. Kareem Abdul-Jabbar, de grote basketbal, die in de buurt werd geboren en al lang een gevierde inwoner van Los Angeles was, was terug in Harlem. Gay vroeg hem wat hij zo vroeg deed. "Hij legde uit dat hij, als een zeer privépersoon, liever rondwandelt voordat er iemand anders op pad is", zegt ze. (Bij meer dan 7 voet-1 en met een beroemd gezicht, heeft hij ongetwijfeld moeite om onopgemerkt te blijven.) Abdul-Jabbar kocht deze afgelopen winter een herenhuis in Harlem, volgens Kareem Productions.
Hij sluit zich aan bij een golf van zwarte kunstenaars, activisten, wetenschappers en huiszoekers die zich onlangs aangetrokken voelen tot een van 's werelds kenmerkende Afro-Amerikaanse gemeenschappen. De dichter Maya Angelou en de zangeres Roberta Flack hebben huizen gekocht in Harlem. Harvard-professor Henry Louis Gates, Jr., die tot de bekendste intellectuelen van het land behoort, is op zoek naar een herenhuis in Harlem.
Bijdragen aan het cachet van Harlem is Amerika's meest gerenommeerde commerciële huurder, Bill Clinton. Zijn kantoor bevindt zich op de bovenste verdieping van een gebouw aan 125th Street, de hoofdader van de wijk. De voormalige president heeft het Harlem Small Business Initiative-programma gelanceerd, dat een dozijn worstelende of jonge bedrijven van professionele consultants heeft voorzien. "Ik wilde een goede buur zijn, niet alleen een toeristische attractie, " zegt de voormalige president. “Ik wilde het verschil maken in mijn gemeenschap. En dat betekende dat we middelen en talent moesten inbrengen om te helpen. ”
Harlem, een gemeenschap in het noorden van Manhattan die in de jaren tachtig toesloeg toen armoede, verwaarloosde huisvesting en drugsgerelateerde criminaliteit hun tol eisten, beleeft een levendige tweede renaissance. Sommige Harlemieten verwerpen de heropleving niet meer dan een boom in onroerend goed, omdat de prachtige 19e-eeuwse herenhuizen in de buurt in rap tempo worden afgebroken. Je zult ook horen dat de culturele scène niet te vergelijken is met Harlem's eerste bloei, in de jaren 1920, die werd geanimeerd door buitengewone creativiteit in de politiek, de kunst en vooral het geschreven woord. Maar als het waar is, zijn er vandaag geen stand-ins voor vurig WEB Du Bois, zachtaardige Langston Hughes of patriciër Duke Ellington, de tweede renaissance krijgt nog steeds vorm.
Highbrow, mainstream, pop, hiphop, avant-garde - Harlem's culturele en artistieke opleving is zichtbaar in bijna elk blok. In het gedeeltelijk gerenoveerde Apollo Theater ging het gordijn in juli omhoog op Harlem Song, een musical in Broadway-stijl geregisseerd door George C. Wolfe, producent van het Joseph Papp Public Theatre / New York Shakespeare Festival. Op St. Nicholas Avenue organiseerde het driejarige klassieke theater van Harlem onlangs King Lear in zijn tuin, met Paul Butler de titelrol als Afrikaans stamhoofd in paarse en kaneelgewaden. In een brandweerkazerne uit 1909 op Hancock Place creëert George Faison, choreograaf van The Wiz, een hit van Broadway in de jaren 1970, een complex voor uitvoerende kunsten met twee theaters, drie oefenstudio's en een bibliotheek.
In een andere gerestaureerde brandweerkazerne, op West 121st Street, is een kleine avant-gardegalerij, Fire Patrol No. 5 Art. Op een nacht in de nacht nipt een raciaal gemengd publiek wijn uit papieren bekers en was getuige van een optreden van een literaire "commandogroep" genaamd de Unbearables. "Musea zijn gemaakt om lelijkheid in de wereld te brengen!", Verklaarde een mannelijke trouper vanaf de vloer van de galerij. Een andere, een vrouw met kort blond haar, reciteert een gedicht met de titel 'Ballen'. Applaus was krachtig maar niet unaniem. Een jong meisje probeerde zich in een hoek op haar huiswerk te concentreren en zei: "Dat was echt smerig!"
De voorstelling is misschien niet voor iedereen weggelegd, maar het duidt op een sfeer van artistiek avontuur. In de loop van de decennia hebben verschillende New Yorkse buurten een voortrekkersrol gespeeld - Greenwich Village in de jaren 1950, SoHo in de jaren 1970, de Lower East Side in de jaren 1980 - en Harlem kan worden herinnerd als de plaats waar aan het begin van het millennium. Net als in andere gouden eeuwen in New York, is een deel van de attractie goedkope huur geweest. Tot het moment dat haar huurovereenkomst omhoogschiet, had de in Frankrijk geboren Christine Louisy-Daniel, de eigenaar van Fire Patrol No. 5 Art, een galerij aan de Lower East Side. Het gruis van de buurt rond haar huidige locatie doet haar niet versteld staan. "Ik kom uit Versailles, wat mooi is", zegt ze. "Maar Harlem is opwindend ."
Een groeiend aantal schilders en beeldhouwers met internationale bekendheid - Ellen Gallagher, Julie Mehretu, Chakaia Booker en Brett Cook-Dizney, om er maar een paar te noemen - getuigt van die opwinding, woont en werkt in Harlem. Ousmane Gueye, een Senegalese beeldhouwer die een opleiding volgde aan de École des Beaux Arts in Parijs en met Henry Moore in Engeland, toont zijn kunst in de PCOG Gallery op Seventh Avenue, waarvan hij mede-eigenaar is. "Mijn vader draaide de radio altijd naar muziek van Harlem toen ik een kind was in Dakar", zegt Gueye. "Het was mijn droom om hier zelf te komen." Het woord is Nederlands en weerspiegelt de Hollandse verwerving van Manhattan Island in 1626 door lokale Indianen, en de Nederlandse gouverneur Peter Stuyvesant noemde het dorp, in 1658, New Harlem, naar een stad in zijn thuisland. Vandaag is Harlem informeel verdeeld in drie delen. Central en West Harlem strekken zich ongeveer uit van 110th Street (het noordelijke uiteinde van Central Park) tot 155th Street en worden in het westen begrensd door de Hudson River en in het oosten door Fifth Avenue. East Harlem, dat overwegend Latino is geweest, loopt van rond Madison Avenue naar de Harlem River en naar het zuiden tot 96th Street. Volgens de volkstelling van 2000 wonen ongeveer 337.000 mensen in Harlem.
Net als andere stedelijke buurten die worden bewoond door opeenvolgende immigranten, is Harlem een verhaal van stroom. In de 18e en vroege 19e eeuw bouwden prominente mannen zoals de royalist Roger Morris en de patriot Alexander Hamilton prachtige huizen (ze staan nog steeds) in wat toen een landelijke omgeving was. Aan het einde van de 19e eeuw kwam er een verhoogde spoorwegdienst, die welvarende pendelaars uit het stadhuis bracht, nabij het zuidelijke einde van Manhattan. Twee burgemeesters van New York, Thomas Gilroy en Robert Van Wyck, woonden in Harlem. Zo deed PT Barnum's partner, James Bailey, wiens torentje en puntgevel kalksteen extravaganza, gebouwd in de jaren 1880, nog steeds vereert St. Nicholas Place. Rond dezelfde tijd bouwden protestantse heren indrukwekkende herenhuizen rond Mount Morris Park (nu ook Marcus Garvey Memorial Park genoemd). Naast de vestiging van Harlem waren er politiek verbonden rooms-katholieke families en ook prominente joodse families, waaronder die van Richard Rodgers, Lorenz Hart, Oscar Hammerstein, Walter Winchell en Arthur Hays Sulzberger, grootvader van de huidige uitgever van de New York Times . Een overblijfsel uit die periode is de Tempel Israël op Lenox Avenue; het heeft een massieve zuilgevel en ziet er gebouwd voor de leeftijden uit. Maar de synagoge raakte in onbruik toen Afro-Amerikanen zich in de gemeenschap begonnen te vestigen en blanken in groten getale verhuisden. In 1925 werd het de Mount Olivet Baptist Church.
De renaissance van de jaren 1920 was opmerkelijk voor jazz en literatuur, maar omvatte ook een nieuw gevormde zwarte professionele klasse van artsen, advocaten en architecten. Niettemin bleven de kansen voor Afro-Amerikanen in Harlem beperkt; een dubbele standaard overheerste, met zwarte arbeiders en entertainers die over het algemeen voor blanken werkten. Het Apollo Theater, dat in 1913 werd geopend als een burlesk huis, had tot 1934 alleen wit publiek. De Cotton Club, een andere legendarische muzikale locatie, toonde muurschilderingen van een plantage met slavenvertrekken. "Ik veronderstel dat het idee was om blanken die naar de club kwamen, het gevoel te geven dat ze werden verzorgd en vermaakt door zwarte slaven, " schreef bandleider Cab Calloway. William Allen, een Harlemite van de vierde generatie en een gemeenschapsactivist, zegt dat zwarten in de jaren 1920 artiesten waren, geen klanten. "Ze waren niet de eigenaren van onroerend goed", zegt hij. "Het was als een Broadway-productie waarbij de acteurs geen eigen vermogen hadden."
Harlemites hadden ook niet veel keus in werk, en moesten vaak genoegen nemen met mannelijke arbeid in de vele witte winkels in de buurt. Die ongelijkheid veranderde enigszins nadat Adam Clayton Powell, de boycot van Jr. in de jaren dertig, werd uitgevoerd onder de vlag "Koop niet waar je niet kunt werken".
Gerrymandering voorkwam dat Harlem zwarte Congresvertegenwoordiging kreeg tot 1944, toen Powell werd verkozen tot de eerste van 12 termijnen in het nieuw geconfigureerde district - een carrière die uiteindelijk werd aangetast door beschuldigingen van misbruikte campagnefondsen en een berisping door het Amerikaanse Hooggerechtshof geregeerd was ongrondwettelijk. Hij werd in 1970 verslagen door Charles Rangel, Jr., een inwoner van Harlem, die nu zijn 16e termijn dient. "Mijn grootvader had geluk", zegt Rangel. “Hij was in staat om een ambtenaarbaan te krijgen als liftoperator bij het strafhofgebouw. Net als veel andere jongens van mijn leeftijd, heb ik Harlem verdreven door lid te worden van het leger. '
Als congreslid drong Rangel aan op het creëren van 'empowerment zones' in gehavende stedelijke gebieden, met federale financiering en belastingkredieten om het vacuüm te vullen dat werd gecreëerd door de afwezigheid van particuliere geldschieters. In 1992 tekende Bill Clinton empowermentwetgeving, die, gekoppeld aan stads- en staatsfondsen, ongeveer $ 300 miljoen aan investeringskapitaal in Harlem opleverde. Het geld is geslagen in commerciële, educatieve en culturele projecten. Rangel was ook achter Clinton's verhuizing naar 125th Street, in juli 2001. "Ik had Harlem aan hem voorgesteld toen hij nog president was", zegt Rangel, "maar het leek recht over zijn hoofd te gaan. Later, toen hij de hel aan het vangen was voor de dure kantoorruimte die hij op West 57th Street innam, belde hij me om te vragen of Harlem een optie was. Ik zei: 'Schijnt de zon?' Hij belde op een donderdag. Op maandagochtend nam ik zijn mensen mee naar de bovenste verdieping op 55 West 125th Street. De eigenaar bleef maar zeggen dat er een klein probleempje was, namelijk dat een stadsagentschap de ruimte al had gehuurd. 'Rangel en Rudolph Giuliani lieten het probleem verdwijnen.
Clinton arriveerde in een tijd van toenemende onrust onder de oude Harlem-bedrijven, die geconfronteerd werden met stijgende huren en nieuwe concurrentie. "Een ding dat me stoorde aan mijn komst hier was dat het waarschijnlijk de opwaartse druk op de huurprijzen zou verhogen, " vertelde Clinton me terwijl we door Harlem reden in een SUV met zijn geheime dienstdetail. Het adviesprogramma van Clinton voor kleine bedrijven is echter gericht op het verhogen van hun inkomsten en het compenseren van de verhoogde kosten die vaak gepaard gaan met een warme markt. "Deze bedrijven hadden lage huren, maar ook lage inkomsten", zei hij. “Ze moeten updaten hoe ze werken, anders overleven ze misschien niet. Als dit pilotprogramma de resultaten heeft die ik verwacht, zullen we het uitbreiden naar heel New York en elders in het land. "
Een van Clinton's onderwijsprogramma's, Operation Hope, geeft economische geletterdheid op verschillende openbare scholen in Harlem. Een ander programma werkt met VH1, het muziekkanaal voor kabel-tv, om muziekinstrumenten te doneren en muziekinstructie te geven aan openbare basisscholen en middelbare scholen in Harlem. "Tegen 2004 zal geen enkel kind op een Harlem-school het zonder muziekinstrument moeten doen, " zei hij. Terwijl de motorcade door talloze winkelkerken rende, voegde hij eraan toe: "Als je naar de geschiedenis van Harlem kijkt, is het de geschiedenis van de kerken en de muziek."
Misschien wel het meest zichtbare bewijs van een gerevitaliseerde Harlem is de nieuwe handel in Clinton's street. In 2000 opende een enorme Pathmark-supermarkt in 125th Street. Vorig jaar plaatste Harlem USA, met een boost van Empowerment Zone-fondsen, een 275.000 vierkante voet winkelcentrum tussen de 124e en 125e straat een strak gezicht op straat, met oude marine, een Disney-winkel, HMV-muziek, Modell's Sports en een Magic multiscreen theater, een van de vele Harlem-investeringen door basketbal-grote "Magic" Johnson.
Die merknaamwinkels kunnen in elk winkelcentrum in de voorsteden zijn - en dat is het punt. Nationale retailers bleven te lang uit Harlem. Vooral het uithollen naar Harlemites is de afwezigheid van een kettingboekhandel geweest. Dus de meest langverwachte opening in Harlem USA was die in augustus van de Hue-Man Bookstore, die zichzelf kwalificeert als het grootste zwartgeoriënteerde boekenemporium. Eigenaar Clara Villarosa, voormalig eigenaar van een boekhandel in Denver, kreeg een lening van $ 425.000 voor Empowerment Zone.
Andere delen van Harlem, hoewel minder druk dan de drukke 125th Street, bevinden zich ook midden in een zakelijke bloei. Dezelfde keten drogisterijen die het centrum overbevolken zijn nu in Harlem na jaren van opvallende afwezigheid. Boetieks duiken ook op. Op Fifth Avenue, net boven 125th Street, herbergt een voormalige privéwoning nu de Brownstone, verschillende stijlvolle winkels op drie verdiepingen, waaronder een juwelierszaak van een voormalige koper voor Tiffany & Co., en een theesalon waar patroons aan het einde van de middag kunnen genieten in sandwiches van komkommer, waterkers en kip met kerrie terwijl u traditionele en kruidenthee drinkt.
Een half dozijn nieuwe eetgelegenheden hebben hun intrek genomen, van de chique en onzin Jimmy's Uptown, op 2207 Seventh Avenue, tot de kalme Sugar Hill Bistro, gelegen in een 19e-eeuws herenhuis aan West 145 Street. Sugar Hill is een bijnaam voor een deel van Noordwest-Harlem, waar rijke zwarten zich in de jaren 1920 begonnen te vestigen, die in de taal veel "suiker" of contant geld hadden. Op moederdag was de lounge op de begane grond gevuld met mensen, terwijl een zanger de woorden riep naar "This Little Light of Mine". De microfoon werd van tafel naar tafel doorgegeven zodat diners het refrein konden leveren: "Laat het schijnen, laat het schijnen, laat het schijnen. ”De gemakkelijke warmte die hier duidelijk naar voren komt, zal Harlemites je vertellen, is een eigenschap van de gemeenschap. Inderdaad, het is net zo gemakkelijk om een gesprek aan te gaan met een vreemdeling in Harlem als het moeilijk is in de binnenstad.
De nieuwe Harlem is een eerbetoon aan de oude, zoals een eigenaar van Sugar Hill Bistro suggereerde. De bistro is eigendom van drie jonge zwarte koppels, allemaal recentelijk gevestigd in de buurt, die nooit van plan waren om restauranthouder te worden. "We wilden gewoon een plek creëren waar je een kopje koffie van hoge kwaliteit krijgt, dat niet beschikbaar was in de gemeenschap, " zegt mede-eigenaar Dr. Dineo Khabele, een gynaecologische oncoloog. “Elke huisbaas waar we heen gingen, zei: 'Waarom zou je dat willen doen? Niemand hier zal extra betalen voor gourmetkoffie. ' “Ze begonnen met een lening van $ 300.000 van de Empowerment Zone, kochten een toenmalig herenhuis en brachten het van boven naar beneden over. De bistro heeft een bar op de eerste verdieping die leidt naar een achtertuin, een eetkamer op de tweede verdieping en een galerij en culturele ruimte op de derde verdieping. "Het doet me denken aan wat ik heb gehoord over de kamer op de bovenste verdieping van A'Lelia Walker waar mensen zich konden verzamelen", zegt Khabele, verwijzend naar de eerste gastvrouw van de eerste Harlem-renaissance, een rijke patrones van de kunsten die haar salon de Dark Tower, naar een gedicht van Countee Cullen.
Het herstel heeft lang geduurd. Nadat de eerste renaissance was gekapt door de depressie, volgden grimmige decennia. Voor veel Harlemieten betekende opwaartse mobiliteit het verlaten van de betonnen jungle voor een huis met een grasveld in Brooklyn of Queens, of nabije voorsteden zoals Yonkers en White Plains, waar voorheen verboden woningen openstonden voor zwarte gezinnen. "Integratie heeft onze middenklasse leeggemaakt", zegt Anthony Bowman, eigenaar van de Harlem Gift Shop and Tourism Centre. "Harlem had de beste naamsbekendheid ter wereld, en al deze mensen verhuisden naar St. Albans, Queens."
Na de stedelijke rellen van de jaren 1960, werden de belangrijkste lanen omgedoopt: Lenox Avenue werd Malcom X Boulevard, Seventh Avenue werd Adam Clayton Powell, Jr. Boulevard en Eighth Avenue werd Frederick Douglass Boulevard. Toch geven veel Harlemieten de voorkeur aan de oorspronkelijke benamingen. Sommige mensen met wie ik sprak op Martin Luther King, Jr. Boulevard, gebruikten de oude naam, 125th Street. In het dieptepunt van het gebied in de jaren tachtig was het grootste deel van de huizen in centraal Harlem eigendom van de stad wegens marktafscherming wegens niet-betaling van belastingen - en volgens de meeste rekeningen was de stad een onverschillige verhuurder, die bijdroeg aan de huisvestingsproblemen van de gemeenschap. Een uitsplitsing in de sociale structuur vond ook plaats, zeggen sommige lokale waarnemers. "Drugs, wanhoop, overvloedige ondeugd, nietsdoen, geen sterk gezinsleven, " is hoe die dagen worden herinnerd door de eerwaarde Calvin Butts, minister van de Abyssinian Baptist Church, een krachtpatser in de aangelegenheden van de gemeenschap (en een toonaangevende toeristische attractie).
Sommige Afro-Amerikanen uit de middenklasse zijn natuurlijk voor de duur in Harlem gebleven. Dabney en Amelia Montgomery, leiders van de Mother African Methodist Episcopal Zion Church op West 137th Street, de oudste zwarte kerk in de staat, kochten hun herenhuis in 245 West 136st Street in de late jaren 1970, toen een financiële crisis de toekomst van de stad deed lijken eng. Tijdens de brunch in Londel's, een acht jaar oud soulfood-restaurant op Eighth Avenue, wordt hen gevraagd of terugkoop een vrij dapper iets was om te doen.
"Dapper?" Zegt mevrouw Montgomery.
"Mensen zoals wij zijn altijd in Harlem geweest", zegt haar man. "We hebben ons nooit zorgen gemaakt over de ups en downs."
Arthur Mitchell, oprichter van het Danstheater van Harlem, maakt een soortgelijk punt over de continuïteit van de culturele instellingen van Harlem, terwijl we een paar ongelooflijk lenige jonge dansers zien trainen in de studio van de groep op West 152nd Street. "Jongenskoor van Harlem, Jazzmobile, National Black Theatre, Studiomuseum in Harlem, Apollo Theatre, het Schomburg Centre - ze zijn hier al 30 jaar of langer", zegt Mitchell. "En ik richtte DTH op in 1968. Ik ben geboren in de gemeenschap en ik breng het naar huis."
Toch betwijfelen weinig Harlemieten dat de gemeenschap in het afgelopen decennium is veranderd. De stad moedigde de verbetering aan toen het begon met het overdragen van enkele van de Harlem-eigendommen die het bezat aan ontwikkelaars, vaak voor slechts $ 1, en het financieren van renovaties. Een lichtend voorbeeld is West 140th Street, tussen Seventh en Eighth Avenue. Pas in 1994 werd het door Daily Daily als het ergste blok in Harlem beschreven; van de 36 huurwoningen waren er 8 in de steek gelaten bij drugsdealers en de meeste anderen waren ogen. "Ik was terughoudend om mijn hoofd op dat blok te werpen, " zegt Ibo Balton, directeur van Manhattan planning voor het Department of Housing Preservation and Development van de stad.
Maar het blok reageerde snel op een infusie van $ 33 miljoen in stadsreconstructiefondsen. Vandaag is het aangenaam. De brandtrappen van de gebouwen zijn geschilderd aquamarijn. De trottoirs zijn schoon en bekleed met bomen.
Net als in andere stedelijke buurten is criminaliteit nog steeds een probleem, maar net als elders is de criminaliteit van Harlem gedaald. In het 28e district van Zuid-Harlem daalde het aantal moorden de afgelopen acht jaar met 80 procent, verkrachting met 54 procent en inbraak met 84 procent. In het 32e district van centraal Harlem waren er 56 moorden in 1993, 10 in 2001 en 6 in de eerste negen maanden van 2002.
Gemeenschapsactivisme heeft ook het herstel bevorderd. Aan het einde van de jaren zeventig kondigden staatsbureaucraten plannen aan om een rij herenhuizen tegenover Mount Morris Park om te vormen tot een drugsrevalidatiecentrum. Mount Morrisites kwamen samen en vochten tegen het plan, dat was gevallen. In 1984 richtte de staat een vrouwengevangenis met minimale veiligheid op, direct aan de westgevel van het park. Toen verhuisde de staat in 1990 om de gevangenis uit te breiden naar negen aangrenzende (en lege) rijhuizen. De buurt maakte bezwaar en overwon. Nu worden die eens gerichte rijtjeshuizen omgevormd tot appartementen.
Verlaten eigendommen blijven bestaan op de beste blokken, waaronder de elite Strivers 'Row, maar de waarde van veel Harlem-onroerend goed is sterk gestegen. In 1987 werd een groot huis in federale stijl op Hamilton Terrace verkocht voor wat toen een recordprijs van $ 472.000 was. Dit jaar staat een kleiner huis om de hoek onder contract voor $ 1 miljoen. In de buurt werd een rijtjeshuis in "triple mint" -stand verkocht voor meer dan $ 2 miljoen.
Een kenmerk van de tweede harlem renaissance is de terugkeer van jonge zwarte mensen. In tegenstelling tot hun antecedenten in de eerste renaissance, die leefden achter 'onzichtbare lijnen en tralies', zoals de schrijver Eunice Roberta Hunton het uitdrukte, konden welgestelde Afro-Amerikanen die tegenwoordig in Harlem investeren, vrijwel overal leven. Ze bieden een scala aan redenen om Harlem te verkiezen.
"Ik beschouw mezelf als een natiebouwer, " legt de in Arizona geboren Shannon Ayers uit over haar motivatie om naar Harlem te komen en een spa te openen in een onlangs gerenoveerd gebouw in Empire-stijl aan Lenox Avenue, in de buurt van het whitebrick herenhuis dat ze in 1998 kocht .
"Ik ben erg afgestemd op mijn afkomst, dus mijn geest bracht me hier", zegt stadsplanner Ibo Balton over zijn verhuizing begin jaren negentig van de Bronx naar een huurwoning in een voormalig schoolgebouw aan St. Nicholas Avenue. "Het is gewoon een plek waar ik moest zijn." Als teken van de steeds chiquere tijden, roept de ambtenaar dat hij waarschijnlijk een van de best betaalde personen in zijn gebouw was toen hij daar aankwam, maar nu misschien wel de laagste is.
Willie Kathryn Suggs, een voormalige televisieproducent die vastgoedmakelaar werd, zegt dat Harlem haar op haar gemak stelt. "Ik wilde in Harlem wonen toen ik naar Manhattan kwam, maar mijn vader zei niets", zegt ze. 'Dus ik kreeg een appartement aan East 44th Street. Vrouwen gingen er vanuit dat ik huiselijk moest zijn. Ze zouden vragen of ik een extra dag had. Het deed er niet toe dat ik een tv-producent was bij ABC, tot in de puntjes gekleed. Ze zagen alleen mijn bruine huid. Toen verhuisde ik naar de westkant en bleken blanke jongens de kleingeld in hun zakken te rommelen en me te vragen of ik aan het werk was. Ze dachten dat ik een hoer was! ”In 1985 kocht Suggs een herenhuis in Harlem, dat ze ook als kantoor gebruikt. "Hier, " zegt ze, "vragen mensen me of ik een leraar ben. Er is hier een comfortniveau dat een persoon met kleuren nergens anders heeft. Daarom gaan zwarte mensen hierheen. '
"Voor mij ging het allemaal om de architectuur", zegt Warner Johnson, een internetondernemer. Johnson leidde een nieuwe generatie in het historische appartementencomplex Graham Court, gelegen in Washington Heights. Het gebouw uit 1901, met zijn binnenplaats en enorme woningen, "weerspiegelt de grandeur van een ander tijdperk", zegt Johnson.
"Voor degenen onder ons die creatief zijn, is er een gevoel van connectiviteit met Harlem", zegt interieurarchitect Sheila Bridges, die ook op Graham Court woont. "Op geen enkele andere plaats hebben Afro-Amerikanen zo'n bijdrage aan de kunst geleverd."
In de jaren 20 gingen blanken voornamelijk naar Harlem voor amusement. Tegenwoordig gaan ze daar ook heen om huizen te kopen. Zes jaar geleden gingen Beth Venn en Tom Draplin, die toen een appartement huurden in Washington Heights, op zoek naar een plek die groot genoeg was om een gezin te stichten. Voor de prijs van een klein appartement aan de Upper West Side, aldus Venn, kochten ze een groot huis uit 1897 op Hamilton Terrace, om de hoek van Hamilton Grange, dat werd gebouwd door oprichter Alexander Hamilton.
Tom, een architecturale illustrator, en Beth, curator van de kunstcollectie van softwaremogul Peter Norton, zijn allebei opgegroeid in "witter dan melk" -gemeenschappen in het Midwesten, zegt Beth. "We wilden echt dat onze kinderen opgroeiden met andere culturen en geschiedenis", zegt Tom. Maar vrienden en familie maakten zich zorgen over hun veiligheid. Het echtpaar aarzelde zelfs om de locatie van het pand aan haar vader te vermelden. Maar toen hij uit Illinois kwam om hun bruiloft bij te wonen, herinnert ze zich: 'de mensen aan de overkant brachten ons een fles champagne en namen pap mee om hun huis te bezichtigen. De uitstorting van buren was krachtig en stelde iedereen op hun gemak. ”
Tony en France-Yanne Dunoyer, oorspronkelijk uit het Franse Guadalupe, verhuisden drie jaar geleden naar Convent Avenue in een eclectisch Victoriaans huis uit 1890 dat ze langzaam hebben gerestaureerd. Een arbeider besteedde bijna een jaar aan het verfijnen van het uitgebreide interieurhoutwerk. Een elektricien die bedrading voor blaker installeerde, ontdekte een grote, dubbelzijdige fijne mahonie zakdeur verborgen in de muren. In het weekend ging het stel op jacht naar de antieke meubels, die nu, samen met de Steinway-vleugel uit 1904 in de muziekkamer, het ruime huis vullen.
Terwijl Harlem de 21e eeuw ingaat, maken veel inwoners zich zorgen dat de nieuwe welvaart tot verlies van identiteit en gemeenschap kan leiden. Bovendien worden sommige bewoners achtergelaten of ontheemd, zeggen ze. "Het is verontrustend dat de arbeidersklasse en de mensen die hier al heel lang zijn, geen onroerend goed kunnen kopen", zegt William Allen, de activist en organisator van de Democratische Partij. Louisy-Daniel, de galeriehouder, vertelt over een buurman die haar appartement moest verlaten toen de verhuurder de maandelijkse huur verhoogde van $ 650 naar $ 2.000. "We zijn buitengesloten, " vertelde de vrouw haar. Kira Lynn Harris, een artist-in-residence in het Studiomuseum, formuleert botweg een vraag in de hoofden van velen: "Gaat Harlem uit de handen van zwarte mensen?"
Er zijn aanwijzingen dat de samenstelling van de gemeenschap verandert. Suggs, de makelaar, schat dat de helft van haar recente huizenverkopen aan blanken, Aziaten of Hispanics is - meer dan het dubbele van vijf jaar geleden. Toch zijn de meeste huurders van Harlem zwart en blijven de elite herenhuisblokken van de gemeenschap grotendeels in handen van Afro-Amerikanen. Op Convent Avenue tussen de 142e en de 145e straat gingen verschillende rijk gedetailleerde huizen die de afgelopen jaren werden verkocht naar zwarte mensen, waaronder een baronial hoekhuis uit de hitfilm The Royal Tennenbaums van vorig jaar . En terwijl veel belangrijke ontwikkeling in Harlem wordt gefinancierd door bedrijven die de controle hebben over wit, bouwt een in Harlem gevestigd bedrijf dat wordt gerund door Afro-Amerikanen, Full Spectrum Building and Development, een condominium van 128 eenheden op 1400 Fifth Avenue. Het project van $ 40 miljoen is onder meer het eerste gebouw in Harlem met geothermische verwarming en koeling.
Michael Adams, auteur van de nieuw gepubliceerde Harlem Lost and Found en een van de meest fervente conservatoren van de gemeenschap, heeft een langere kijk op de race-kwestie. Adams vertelt over het bijwonen van een diner in een zorgvuldig onderhouden, eeuwenoud herenhuis in Harlem. Een gast greep om een pas aangekomen blank gezin in zijn blok dat had geklaagd over het geluid dat uit een opwekkingsbijeenkomst kwam. Een andere gast klaagde blanke buren die de politie belden voor een luid feest. "Waarom gaan deze mensen niet terug waar ze vandaan komen?" Vroeg iemand.
"Dit zou natuurlijk niet zijn gezegd als een blanke aan tafel had gezeten", zegt Adams. “Terwijl ik naar hun klachten luisterde, stelde ik me voor dat ik tachtig jaar geleden stemmen hoorde in dezelfde eetkamer. De woorden waren hetzelfde, alleen de kleuren waren omgekeerd. '
Harlem wordt bepaald door een reeks geografische coördinaten, natuurlijk, maar ook door een gevoel of gevoeligheid. Om die reden kan men zeggen dat het Morris-Jumel Mansion op Edgecombe Avenue in West 160th Street deel uitmaakt van Harlem, hoewel het technisch gezien net ten noorden van de administratieve grens van 155th Street ligt. Het statige huis, dat dateert uit 1765 en dat George Washington gedurende een maand tijdens de Revolutionaire Oorlog als zijn hoofdkwartier gebruikte, omvat misschien de eerste achthoekige kamer in de Koloniën. Schaduwrijke tuinen omringen het huis, dat onwaarschijnlijk op een soort leisteen proscenium zit met uitzicht op de torens van een enorm publiek woningbouwproject op de plek van de oude Polo Grounds, waar de New York Giants honkbal speelden. Het Morris-Jumel Historic District, zoals de buurt wordt genoemd, voelt als Harlem, met zijn waardige huizen, waaronder 16 Jumel Terrace, dat ooit toebehoorde aan de onvergelijkbare zanger, acteur en vechter voor sociale rechtvaardigheid, Paul Robeson.
Als je laat op een zondagmiddag in de schaduw van de eiken- en hackberry-bomen op het Morris-Jumel-terrein staat, hoor je misschien de meest overtuigende reden om het gevoel te hebben dat je in Harlem bent: jazz, wafelen uit een flatgebouw aan de overkant straat. De sessies vinden plaats in het appartement op de derde verdieping van Marjorie Eliot, een actrice, toneelschrijver en jazzpianist. De 28-jarige zoon van Eliot, Phillip, stierf in de zomer van 1992 aan een nierziekte. Om zijn eerste verjaardag te vieren, huurde ze jazzmusici in om op het grasveld van het landhuis te spelen. Uiteindelijk liet ze op zondag muzikanten in haar appartement spelen. Haar woonkamer, versierd sinds 11 september met een kleine uitsnede van een Amerikaanse vlag, bevat enkele tientallen metalen klapstoelen. Ze serveert sap en koekjes. Hoewel een tin wordt rondgegeven voor donaties, is geen bijdrage vereist. "Clubs zijn zo duur, " zegt ze, "en muzikanten krijgen geen kans om zich uit te strekken en te spelen. Ik wil dat mensen muziek ervaren zonder compromissen door commerciële beperkingen. "
De nachtclubs van de eerste renaissance in Harlem zijn verdwenen. Afgelopen juni werd laat een plaquette opgedragen ter gelegenheid van de site Seventh Avenue van de Savoy Ballroom, ooit het 'Huis van Happy Feet' en de Lindy Hop. Het is nu een woningproject. Niets markeert de site van de oorspronkelijke Cotton Club een blok verderop. Een club met die naam vandaag in West 125th Street richt zich grotendeels op toeristen, met aanbiedingen zoals een zondagse gospelbrunch.
Het Apollo Theater, dat de carrière van artiesten zoals Ella Fitzgerald, Sarah Vaughn en James Brown introduceerde of hielp, verslechterde in de loop van de jaren, ondanks de populariteit van zijn woensdagavondavonden. Een verbluffende renovatie uit 1992 stopte nauwelijks de achteruitgang en een meer uitgebreide renovatie van $ 53 miljoen is aan de gang. Maar een wijdverspreid plan om het sluiter Victoria-theater een paar deuren verderop op te nemen, werd in september uitgesteld vanwege de vrees dat het economische klimaat zou kunnen leiden tot lager dan begroot inkomsten en donaties.
Het uitstel was een klap voor sommigen in de gemeenschap en een addertje onder het gras in zijn verder oogverblindende comeback. Maar de tweede Harlem-renaissance is veel groter dan enig reconstructieproject. Investeringen in de plaats blijven sterk en de onmiskenbare mystiek blijft groeien. Je kunt die energie voelen bij de uitverkochte uitvoeringen van Harlem Song, de eerste langlopende show van Apollo, waarin een supercast cast danst en zich een weg baant door 20 muzikale nummers over de geschiedenis van de gemeenschap. In de nacht dat ik aanwezig was, zag het publiek er voorspoedig uit en bestond het uit leden van de financiële en politieke elites van de stad. De meest bekende liedjes, zoals 'Drop Me Off in Harlem' uit 1933, waren van een andere hoogtijdagen, maar de aardige menigte en de limousines die aan de stoeprand jockeyden, waren heel erg van deze.
