De rook begon afgelopen zaterdagochtend boven de akkers en de nette bossen van Woerlitz te stijgen, witte en zwarte rookwolken die op iets ongewoons wezen. Tegen zonsondergang hadden duizenden mensen zich verzameld aan de oevers van een kunstmatig meer en luisterden ze gretig naar onheilspellend gerommel. Tientallen meer, aangeschoten met schnaps en wijn, zweefden in kaarslicht gondels op het stille water.
Ze waren allemaal hier om Europa's grootste, oudste en - voor zover iemand weet - alleen kunstmatige vulkaan te zien. Het stenen eiland Woerlitz is voltooid in 1794 en is een weinig bekend wonder van de Verlichting, een poging van een provinciale prins om de Italiaanse boeren een beetje Italiaans drama en grandeur te bezorgen.
Tegenwoordig maakt het deel uit van het Garden Realm van Woerlitz, een Unesco-werelderfgoedsite ongeveer een uur rijden ten zuiden van Berlijn. Maar slechts tien jaar geleden werd deze vreemde structuur veroordeeld, een vervallen ruïne bedekt met onkruid en afbrokkelende steen. Na een restauratieproject van vijf jaar was de 'vulkaan' veilig - maar na bijna twee eeuwen van verwaarlozing stil.
In 2004 wendde het management van de werelderfgoedsite zich tot Wolfgang Spyra, een enthousiaste hoogleraar scheikunde aan de Technische Universiteit van Brandenburg met een bijbelang in historische pyrotechniek, om de vulkaan weer tot leven te brengen. "Een vulkaan die niet kan ontploffen is een zeer trieste vulkaan, en ik wilde het weer gelukkig maken, " zegt Spyra. "We wilden de vulkaan helpen zijn identiteit terug te krijgen."
Maar eerst moest Spyra - die een decennium als hoofd van het criminologielaboratorium van Berlijn doorbracht en zijn e-mails "de Eruptor" ondertekende - een beetje historisch detectivewerk doen om erachter te komen hoe een kunstmatige vulkaan hier beslist uit was gekomen- vulkanische regio van Europa in de eerste plaats.
Het pad leidde terug naar Leopold III Friedrich Franz, prins en hertog van Anhalt-Dessau, die in de 18e eeuw een klein koninkrijk regeerde in de buurt van de moderne stad Dessau. Franz werd geboren in 1740 en was een ongewoon verlichte heerser, zelfs voor het tijdperk van de Verlichting. Halverwege de jaren twintig maakte hij een grote tour door Europa, een overgangsritueel voor de adel van het continent.
Franz's reizen brachten hem naar Londen, Parijs, Marseille, Rome, Venetië en Napels, waar de 27-jarige prinses in de ban raakte van de smeulende Mount Vesuvius en de recente ontdekking van de begraven Romeinse stad Pompeii.
"De Vesuvius moet echt indruk op hem hebben gemaakt, want 22 jaar later kwam hij op het idee om de Golf van Napels in het vlakke Duitsland opnieuw te creëren", zegt Uwe Quilitzsch, stafhistoricus van de Woerlitz Garden Realm. "Hij zag zichzelf als verplicht om zijn onderwerpen te verlichten, en hij zag dit als een les voor mensen die nooit in Napels zouden komen."
Terwijl ze zich voorbereiden op de uitbarsting van de nacht, leggen Spyra en Quilitzsch enkele geheimen van de vulkaan uit. Franz liet zijn architecten een bakstenen binnengebouw van bijna vijf verdiepingen hoog bouwen en het bedekken met lokale keien. Bovenaan huisde een holle kegel een kamer met een hoog plafond met drie open haarden. Het dak van het gebouw bevatte ook een kunstmatige 'krater', die met water kon worden gevuld.
In de buurt bouwde Franz een amfitheater in Griekse stijl en een kleine villa om te dienen als zijn persoonlijke studie en overspoelde de hoek van zijn landgoed om het "Stone Island" met water te omringen. Volgens historische verhalen nodigde hij zijn vrienden uit om zijn persoonlijke vulkaan te zien uitbarsten.
Maar hoewel de structuur zorgvuldig was gereconstrueerd, hadden Spyra en zijn team niet veel te doen om het evenement opnieuw te creëren: er bestaat slechts één hedendaags beeld van de uitbarsting van de vulkaan, een schilderij uit 1794. "We moesten uitzoeken of het een realistische afbeelding of fantasie was", zegt Spyra.
Spyra vroeg zich af of het enige overlevende schilderij van een uitbarsting de werkelijkheid weerspiegelde of een schilderachtige overdrijving was. Door de grootte van de vulkaan in het schilderij te vergelijken met de grootte van het echte werk, dat bijna 56 voet boven de rivier uitsteekt die voorbij stroomt, kon hij vervolgens zien dat de rook in het schilderij een wolk van 30 voet hoog vertegenwoordigde. Dat, zei hij, betekende dat de rook van een natuurlijke bron kon zijn - en dat het schilderij een goede gids was voor hoe de oorspronkelijke "uitbarsting" eruit zag.
Maar wat voor hout zouden ze hebben gebruikt? Waarom was de vulkaan zo ver verwijderd van de rest van het bezit van de prins? Waarom waren er drie afzonderlijke open haarden verborgen in een met stenen omzoomde kamer onder de top van de vulkaan?
Verlicht door de gloed van rode fakkels, komt water uit het reservoir bovenop het gebouw langs de stenen muur vrij om de stroom van lava na te bootsen. De kolkende waterval siste terwijl het repliceerde hoe het zou kunnen klinken als lava het wateroppervlak eronder raakt. (Rebecca F. Miller) 
In de ronde kamer van de vulkaan blies Jonas Lohmann en twee andere afgestudeerde studenten van de Technische Universiteit van Brandenburg vuren met lichtere vloeistof en rookpoeder om de rookkolommen te creëren die de hele middag en avond uit de vulkaan stroomden. (Rebecca F. Miller) 
(Rebecca F. Miller) 
De uitbarsting van zaterdag stond gepland voor het "Blue Hour" net voor zonsondergang. (Rebecca F. Miller) 
Voltooid in 1794, viel de vulkaan in Woerlitz in verval en werd verwaarloosd tot een decennium geleden, toen Wolfgang Spyra, een professor scheikunde aan de Technische Universiteit van Brandenburg, begon te reanimeren. (Rebecca F. Miller) 
Wolfgang Spyra is professor scheikunde aan de Technische Universiteit van Brandenburg en het voormalige hoofd van het criminologielab van Berlijn. In 2004, nadat hij was benaderd door de UNESCO-werelderfgoedlocatie, begon hij te onderzoeken hoe de eerdere uitbarstingen van de vulkaan konden worden nagebootst. (Rebecca F. Miller) Ironisch genoeg kwamen de belangrijkste aanwijzingen van een hedendaagse criticus, Carl August Boettinger, die in 1797 een langdurig ooggetuigenverslag schreef dat het spektakel van een vulkaan belachelijk maakte midden in het landgoed van de excentrieke prins. Terwijl hij Franz voor de gek hield, beschreef Boettinger de "uitbarsting" in detail - uit het water dat vrijkwam uit de verborgen "krater" aan de bovenkant van de vulkaan om lava te simuleren naar de rode lampen die de stapel steen een buitenaardse gloed gaven.
Met dat om door te gaan, "begonnen we met het onderzoeken van wat de mensen van die tijd voor vuurwerk hadden kunnen gebruiken, " zegt Spyra. Buskruit, pek en zwavel waren direct beschikbaar voor 18e-eeuwse pyrotechnici, van wie de meesten militairen waren die vertrouwd waren met explosieven. Bengaals vuur - een felblauwe of rode vlam, niet zoals de wegvlammen van vandaag - was ook bekend.
Zoals opnieuw gecreëerd door Spyra, is het evenement indrukwekkend, zelfs voor ogen van de 21e eeuw die gewend zijn aan speciale effecten en vuurwerk. Terwijl de schemering dieper werd in wat Duitse dichters het 'blauwe uur' noemen, dat moment net voordat de hemel zwart wordt, vestigde zich een diepe stilte over de menigte.
Dan, met een laatste gerommel van trommels en donder, komt het moment: rode vlammen flitsten boven aan de vulkaan en groeiden uit tot een dikke rookzuil.
Rood getint water begint uit de krater te stromen en kronkelt het stille meer beneden. Scherpe, luide explosies laten vonken de lucht in schieten. Verborgen in de top van de vulkaan is een oven van 86 vierkante meter boordevol verse dennennaalden. Eenmaal aangestoken brullen ze in rokerig vuur en sturen ze vonken hoog de nachtelijke hemel in met de golvende rook.
Terwijl de naalden boven hun hoofd branden, rennen studenten van de Technische Universiteit van Brandenburg in gasmaskers van open haard naar open haard in de onderliggende ruimte, sproeien lichtere vloeistof op brandende houtvuren en gooien speciaal poeder om felgekleurde rook te maken die uit de onderkant van de top stroomt de vulkaan.
Dan begint rood getint water uit de krater te stromen en het stille meer beneden te karnen. Om de illusie van stromende lava te creëren, vulde Spyra eerst de kunstmatige vijver aan de bovenkant van de krater. Terwijl de vulkanische "uitbarsting" piekt, wordt het water via een richel vrijgegeven om een waterval te vormen, van achteren verlicht door fel rood Bengaals vuur.
Overal sturen scherpe, luide explosies vonken de lucht in, schokkende toeschouwers met elke luide knal. Het effect wordt geproduceerd met behulp van mortels, bekend bij elke artillerie-expert uit de 18e eeuw.
De ervaring is een bewijs van de kracht van Franz's obsessie - en een monument voor een cruciale ervaring van zijn jeugd. "Hij zag het duidelijk in Italië, en dit was het Duitse antwoord", zegt Quilitzsch. "Volgens de normen van die tijd was het een opmerkelijke prestatie."
Maar na de dood van Franz in 1820 stopten de uitbarstingen. Zijn enige legitieme zoon had geen interesse in dergelijke omleidingen. Hoewel het grootste deel van Franz's uitgebreid geplande 'Garden Realm' na zijn dood werd bewaard, werd de vulkaan de komende 150 jaar verwaarloosd. Na de Tweede Wereldoorlog werd het gebied onderdeel van Oost-Duitsland en viel de vulkaan verder in verval. "De laatste uitbarstingen waren gewoon het verbranden van banden, " zegt Heiko Pilz, een van de afgestudeerde studentassistenten van Spyra. "Het was overwoekerd met onkruid en viel uiteen." Oost-Duitse autoriteiten veroordeelden het uiteindelijk in 1983, nadat een deel ervan instortte en iemand vermoordde.
De vulkaan heeft natuurlijk nog steeds geheimen. "Ik vraag me af hoe ze het lawaai deden", zegt afgestudeerde student Jonas Lohmann, een paar uur voor de uitbarsting van zaterdag de open haarden met lichtere vloeistof en rookpoeder overgieten. "Tegenwoordig hebben we hifi-luidsprekers, maar toen? Geen idee."
En net zoals er geen manier is om precies te weten wat het hedendaagse publiek zag toen ze zich aan de oevers van de ersatz Golf van Napels verzamelden, zullen we nooit weten wat ze voelden terwijl ze keken hoe vlammen en rook uit Franz's verbeelding vluchtten.
Afgezien van sceptische verhalen zijn Quilitzsch en Spyra ervan overtuigd dat de vulkaan een werkelijk indrukwekkend - zelfs beangstigend - gezicht voor Franz's gelijken en onderdanen moet zijn geweest. "Ze wilden worden vervoerd - het tijdperk werd bepaald door armoede en plundering, en mensen genoten van brillen en afleidingen, " zegt Spyra.
Spyra en Quilitzsch zijn enthousiaste showmannen, maar ze zijn ook op hun hoede om de romantiek van de vulkaan te overstemmen door overbelichting. "We willen er geen dagelijks, alledaags evenement van maken", zegt Spyra.
Sinds de vulkaan voor het eerst weer tot leven kwam in 2005, hebben Spyra en Quilitzsch slechts een dozijn uitbarstingen opgevoerd, ongeveer een keer per jaar en nooit op dezelfde datums (dit jaar was het op de verjaardag van de uitbarsting van de Vesuvius na Christus 79). Ze zullen niet zeggen wanneer de volgende uitbarsting zal zijn. Quilitzsch zegt: "Zou je een vulkaan vragen wanneer deze afgaat?"
