Het betonnen en betegelde huis waarin ik woon in Boquete, Panama, is vaak gevuld met echo's van het niet te ontcijferen gebabbel van het naastgelegen restaurant. Het wordt bezocht door mannen in gelijkmatig geplooide Panamese shirts en vrouwen in polyester jurken met bloemenprint. Ik verlang ernaar me met hen te mengen en naadloos Spaans te spreken. Maar mijn dagen hier zijn verdeeld in twee categorieën: goede Spaanse dagen en slechte Spaanse dagen. En goede Spaanse dagen komen niet vaak voor.
Elke ochtend maakt mijn tweetalige, nooit slechte Spaanse huisgenoot de tien stappen trek naar het restaurant om bruine papieren zakken gevuld met hojaldras, platte stukjes gefrituurd deeg vergelijkbaar met Cherokee bakbrood en carnaval trechtercakes op te halen. We verslinden de hojaldra's voordat ze afkoelen en achtervolgen ze met grote mokken café con leche. Ze smaken naar hartige donuts of gefrituurde pannenkoeken. Ze zijn perfectie.
Ondanks mijn liefde voor hojaldras, vind ik het moeilijk om het woord te onthouden, veel minder uitgesproken. Maar 's morgens word ik wakker in een leeg huis, naast mezelf gaan voor hojaldras lijkt me de beste manier om eraan te beginnen.
' Buenos días', zegt een serveerster als ik het turkoois geschilderde interieur van het restaurant binnenkom.
' Buenos, ' stel ik tegen met de afgekorte begroeting die ik op straat heb gehoord.
' Quiero ...' loop ik weg en zoek de tekst achter haar op tekstuele aanwijzingen. Oh, slechte Spaanse dag, denk ik bij mezelf.
Ik probeer het opnieuw. “ Quiero un café con leche y ...”
Ze zegt snel iets in het Spaans dat ik niet kan begrijpen, en ik doe moeite om het woord te onthouden voor waar ik naar verlang. Het enige dat ik me kan herinneren is het keelgeluid van de Spaanse uitspraak van de letter "j".
Dan komt het aan mij: Alejandro. ' Quiero uno Alejandro, por favor', kondig ik aan.
De vrouw staart me even verbaasd aan. Ik hoor vet achter haar sissen, de belofte van een diep ongezonde gefrituurde traktatie. Terwijl ik haar gezicht zie voor een hint van herkenning, ruilen we gefronste wenkbrauwen. Ze barst in lachen uit en ik ben verward. Ik weet alleen dat de grap op mij rust.
“¿ Geen entiendes ? Begrijp je het niet? 'Vraag ik hulpeloos, maar ik ben degene die het niet begrijpt. Ik begin me stil af te vragen, alejandro, alejandros, is dat niet hoe ze worden genoemd?
Ik realiseer me plotseling mijn fout. Ik kan me het Spaanse woord voor bakbrood nog steeds niet herinneren, maar ik weet dat ik een bestelling heb geplaatst voor één man genaamd Alexander of Alejandro.
" Lo siento !" Ik huil. "Het spijt me zeer."
De serveerster, plotseling sympathiek, haalt een groen omlijnde tablet uit haar halfrokschort en duwt deze over de Formica-toonbank. " Hojaldra, " zegt ze langzaam, wijzend naar waar ze het woord in potlood heeft gekrabbeld. "¿ En Ingles ?" Vraagt ze.
"Het is niet precies hetzelfde, " leg ik uit in gebroken Spaans, maar ik print
bak brood op haar tablet onder hojaldra en ze glimlacht.
Ze herhaalt langzaam, achter me, "bak brood." Terwijl ze het nog meer zelfverzekerd zegt, klapt ze haar handen in vreugde samen, draait zich naar de keuken en roept mijn bestelling naar een groep vrouwen die waken over grote gietijzeren kruiken . "¡ Una hojaldra !" Vervolgens trots: "Bak brood!"
Met een zak hojaldras stevig in de hand sta ik op om te vertrekken, en een man aan het andere eind van het restaurant roept plagend in het Spaans. Zijn woorden vertalen ruwweg als: 'Ik wed dat je er niet veel van eet. Maar hij eet veel. 'Hij wijst naar zijn tafelgenoot, een man met een rood gezicht en een strandbal.
We lachen samen en de twee mannen nodigen me uit om bij hen te zitten. Ik zie dat de uitnodiging oprecht is, dus ga ik op een stoel zitten en open ik mijn tas.
Terwijl ik een klein stukje gefrituurd deeg afscheur, vraagt de dikbuikige man mijn naam. "Lilianna, " zeg ik hem.
" Mucho Gusto, " zegt hij. Dan, terwijl hij een hand op zijn borst legt, stelt hij zichzelf voor: "Alejandro." Ik glimlach ongelovig. Ik heb zojuist hojaldras gebroken met een Alejandro, en ik kan zien dat het vandaag toch een goede Spaanse dag wordt.
