Sonoma County is een van de meest gewaardeerde wijnbouwgebieden ter wereld, maar het was beroemd om een ander gewas. Dit gebied met glooiende heuvels, uitgestrekte zuivelproducten en naaldbossen langs de kust, net ten noorden van San Francisco, was ooit het hart van een bloeiende appelindustrie. In de hoogtijdagen in het begin en midden van de 20e eeuw bedekte meer dan 13.000 hectare appelboomgaarden de provincie. Deze bosjes bestonden uit tientallen variëteiten en ondersteunden honderden boeren.
Maar één voor één geven de appeltelers van Sonoma County het op. Hoewel appels het populairste fruit van het land zijn, zijn ze relatief waardeloos in Sonoma County, waar wijndruiven meer dan tien keer de prijs per ton opbrengen en waar geïmporteerde appels in lokale schappen vaak goedkoper zijn dan lokaal geteelde. Vandaag de dag is er nog steeds minder dan 3000 hectare appelbomen in de hele provincie en is er nog maar één verwerkings- en verpakkingsfabriek in bedrijf.
"De industrie als geheel is bijna klaar", zegt Dave Hale, die drie decennia geleden appels begon te kweken aan de rand van Sebastopol, een centrum van kunstenaars, hippies en boeren. Sindsdien heeft Hale de industrie gestaag zien krimpen. In 2010 nam Hale niet eens de moeite om zijn oogst van Rome Beauties te oogsten. De groothandelsprijs voor onberispelijk, boomrijp fruit was amper 6 cent per pond - $ 125 per ton, twee mille per hectare. De doorweekte, verwende vruchten van de vrucht van vorig jaar blijven op de grond hangen.
Hale's buren hebben het al opgegeven. Staande aan de zuidelijke rand van zijn 20 hectare grote boomgaard, kijkt Hale door een draadhek naar het aangrenzende terrein. Tussen de bomen staat het onkruid kniediep; de boomgaard is voor het laatst geoogst in 2008. Nieuwe eigenaren zijn van plan om de appelbomen te verwijderen en te vervangen door wijnstokken. Dit lot is een onvermoeibare gewoonte in het graafschap, waar 56.000 hectare wijndruiven kruipen latwerk ingezet in de aarde. Aan de noordkant van de boerderij van Hale is het land al omgebouwd; een appelboomgaard tot zeven jaar geleden, het draagt nu een landelijk teken bij de voordeur met kalligrafische letters met de tekst: "Susanna's Vineyard."
Wijndruiven zijn waar het geld is, en met een ton Sonoma County-druiven die gemiddeld $ 2.000 kosten, is de stimulans voor appelboeren om over te schakelen naar druiven of uitverkocht te zijn enorm. Boer Ted Klopt bezweek tien jaar geleden aan deze verleiding, toen hij slechts $ 120 per ton appels ontving. Hij plantte zijn boomgaarden in Pinot Noir-druiven. Hij heeft geen spijt. Hij zegt dat hij veel soorten appels heeft gekweekt, die op verschillende tijdstippen tussen juli en november zijn gerijpt, waardoor hij en zijn bemanning de hele herfst gestaag doorwerken. Daarentegen kunnen zijn druiven, wanneer ze als klaar voor de crush worden beschouwd, in één keer van de wijnstokken worden ontdaan. "Druiven nemen minder werk, " zegt Klopt. "Ik kan in één of twee dagen oogsten in plaats van meer dan vier maanden, en ik krijg meer geld."
De opkomst van de lokale wijnindustrie heeft de val van de appelindustrie gestimuleerd, maar er speelt ook een andere kracht: wereldwijde concurrentie en de bizarre economische dynamiek die goederen die voor de helft van de wereld zijn geproduceerd goedkoper kan maken dan die van elders. Chili, Nieuw-Zeeland en Australië exporteren allemaal verse appels of sapconcentraat naar de Verenigde Staten. Maar geen enkel land speelt nu een even cruciale rol in de wereldwijde appelindustrie als China. In de noordwestelijke provincies op en rond het Loess-plateau heeft zich sinds het begin van de jaren negentig een enorme uitbreiding van appelboomgaarden voorgedaan, toen China ongeveer evenveel appels produceerde als Amerika. Vandaag overtreffen Chinese appels het aantal Amerikaanse appels zeven op één en in 2010 bedroeg dit 36 miljoen ton - ongeveer de helft van alle appels die op aarde worden geteeld. Wat meer is, ze zijn spotgoedkoop - sommige minder dan 2 cent per pond, volgens een rapport van het US Department of Agriculture uit 2010.
De verse appels van China tuimelen over de hele wereld naar buitenlandse markten en onderbieden de prijzen van lokaal geteeld fruit. In Australië zijn de eerste Chinese appels sinds de jaren 1920 in januari 2011 het land binnengekomen, wat bezwaren opwekte van lokale marktleiders en boeren, die klanten aanspoorden om ze niet te kopen. De appels van China zijn uitgesloten van import in de Verenigde Staten, maar niet het appelsapconcentraat, wat de boeren van Sonoma County verplettert. Dit product, vaak bevroren verzonden, is het basisingrediënt van veel van 's werelds appelsap en andere sapproducten. China is nu 's werelds grootste exporteur van appelsapconcentraat en de grootste afnemer is de Verenigde Staten, waar tweederde van alle geconsumeerde appelsap uit China komt.
Lee Walker, een derde generatie eigenaar van een van de oudste appelboerderijen in Sonoma County, herinnert zich dat de appelbusiness voor het eerst ingrijpend veranderde. "In de jaren tachtig begon China sapconcentraat te exporteren en het voor de helft van onze prijs te verkopen", zegt Walker. "We hebben onze vloer verloren."
De faciliteiten die zijn appels en die van andere Sonoma County-boeren kochten en verwerkten, gingen ten onder toen nationale producenten in toenemende mate overgingen op het goedkope concentraat uit China en in 2004 was Manzana Products Company, een grote grijze luchthavenachtige faciliteit, de laatste processor in de stad.
Elders, langs de wegen en fietspaden die door de bossen van het gebied snijden, zijn er overblijfselen van de appelgroeiende gloriedagen: een paar treinwagons die ooit door een appelschipper werden gebruikt, liggen in een veld; een cluster van pakhuizen, ooit de thuisbasis van een appelverwerkend bedrijf, bevat stalen tanks vol wijn. En in een nette voorstedelijke doodlopende straat op Gail Lane spruiten hier en daar oude appelbomen uit de getrimde groene gazons, herinneringen aan de dag toen dit een boomgaard van 20 hectare was.
De stimulans voor appelboeren om over te schakelen naar druiven is enorm. Druiven gaan gemiddeld voor $ 2.000. (Oceaan / Corbis) 
Hoewel appels het populairste fruit van het land zijn, zijn ze relatief waardeloos in Sonoma County, Californië. (Patti McConville / Alamy) 
De import van goedkoop Chinees appelsapconcentraat heeft de sapindustrie in Sonoma County bijna weggevaagd en deze gevallen appels in Sebastopol, CA zijn niet langer de moeite waard om te oogsten. (Alastair Bland) 
Een onlangs geplante wijngaard in Sonoma County zal tien keer de groothandelsprijs opleveren van de Gravenstein-appels die aan de overkant van de weg groeien. (Alastair Bland) 
Cider-maker Wayne Van Loon hoopt voldoende gefermenteerd appelsap te verkopen om minstens een paar lokale boeren in bedrijf te houden. (Alastair Bland) Boer Gene Calvi woont hier. Terwijl hij de zes hectare bomen achter zijn huis heeft onderhouden, hebben zijn buren de afgelopen 30 jaar bijna al hun appelbomen verwijderd en vervangen door nette hagen, rotstuinen en grasvelden. Calvi denkt dat de appelindustrie van Sonoma County gedoemd is. "Ik zie gewoon niet wat het bij elkaar kan houden", zegt hij. Calvi merkt op dat Manzana onlangs boeren $ 45 per ton aanbood voor gekneusde of anderszins beschadigde 'azijnappels'.
"Het kost me ongeveer $ 40 per ton om mijn zonen te betalen om ze op te ruimen", zegt Calvi. "Dat geeft me vijf dollar per ton."
De sapprijs, zegt hij, is meestal ongeveer $ 150 per ton appels. De beste prijs van allemaal komt echter van verse, onbeschadigde appels die rechtstreeks van de boerderij worden verkocht, die een dollar of meer per pond kunnen trekken - niet minder dan druivenprijzen. "Het enige is dat je de shoppers moet binnenhalen, " zegt Calvi, "en dat kan ik gewoon niet, dus verkoop ik voor sap."
Appelboeren in andere gebieden innoveren ook om te overleven: ze verkopen hun fruit zo vaak mogelijk vers om de beste prijzen te trekken, met zelfplukarrangementen, vaak aangekondigd via kartonnen borden langs de snelweg, steeds gebruikelijker. Veel boeren zijn biologisch gecertificeerd om een nog hogere prijs per pond te verdienen.
Paul en Kendra Kolling, die 75 hectare biologische appelbomen in het hele land beheren en oogsten en het sap- en sauslabel Nana Mae's Organics bezitten, kunnen gewoon niet al hun fruit en producten verkopen aan lokale kopers. Dus twee jaar geleden begon het paar hun appelsaus en sap rechtstreeks over de Stille Oceaan te verkopen aan Taiwan, waar een kleine niche van geldige consumenten gretig op zoek is naar duurdere voedingsproducten.
"Het is gek wat er is gebeurd, " zegt Kendra Kolling. "Iedereen hier koopt Chinese appels, en nu verkopen we deze lokale appels terug naar Taiwan omdat het moet."
In sommige delen van de wereld betekent appelsap harde cider, een gefermenteerde drank die meestal 5 tot 10 procent alcohol bevat. De Engelsman Jeffrey House herinnert zich dat hij voor het eerst een bezoek bracht aan Sonoma County in de vroege jaren negentig. Hij werd getroffen door de uitgestrekte appelboomgaarden, die hem aan thuis deden denken. "Je kon in die dagen helemaal naar de kust gaan en geen wijnstokken zien", herinnert hij zich. "Het leek precies op Engeland hier met al deze appels, en ik kon niet geloven dat niemand cider maakte."
Dus in 1994 vestigde hij zich hier en begon zijn eigen te maken onder het merk Ace. Hij gebruikte Granny Smith, Gravenstein, Jonathan en andere variëteiten van lokale boeren. House zei al in 2004 dat hij al lokaal fruit gebruikte.
Maar dingen veranderden. Ace, nu gevestigd in een industrieterrein naast de Gravenstein Highway, is enorm gegroeid, met 48 procent alleen al vorig jaar. De lokale appelproductie is ondertussen gestaag afgenomen en om de gistingstanks vol te houden en de bottellijn in beweging te houden, koopt House voornamelijk appels van, zoals hij zegt, "andere plaatsen". En dus komen de bestelwagens regelmatig van land ver weg. Net ten zuidoosten van Sebastopol komen de vrachtwagens het oude appelland binnen, langs boomgaarden bezaaid met gevallen fruit, begroeid met onkruid en zelfs gepland voor verwijdering, voorbij Apple Blossom Lane, en tenslotte, met een bocht naar links, door de kettinglinkpoort van het magazijncomplex dat Ace Cider thuis noemt.
"Lokale appels kosten te veel, " zegt House. Toch hebben de omstandigheden hem een beetje verbijsterd. "De appels vallen daar op de grond, " merkt hij op, "en hier moeten we appels kopen van andere plaatsen. Het tart de economie. '
Maar bij een ander Sonoma County-bedrijf genaamd Murray's Cyder, ontwikkelt eigenaar Wayne Van Loon een ander soort merk. Hij betaalt lokale appeltelers ongeveer drie keer het standaardtarief voor hun appelsap en noemt het zijn 'levensmissie, naast het zegenen van de wereld met cider, om de appels te redden' van Sonoma County - een groot doel voor zo'n kleine onderneming. In 2010 bottelde Van Loon slechts 350 kisten met flessen van 750 milliliter, die hij met de hand kurkte met een handmatige pers. De productie van dat jaar maakte gebruik van het sap van ongeveer 600 bomen, vermoedt Van Loon, maar het bedrijf groeit snel. Dit jaar verwacht Van Loon het volume te verdubbelen en zich te concentreren op het gebruik van traditionele Engelse ciderappelrassen - fruit met namen als Golden Russet, Brown Snout, Liberty en Stayman Winesap.
Dergelijke variëteiten, hoewel zeldzaam, zijn beschikbaar op verspreide locaties in Sonoma County, maar Van Loon heeft nu meer appels nodig, en voor verschillende boeren zou Murray's Cyder een stabiel toekomstig inkomen kunnen vertegenwoordigen. Werkend onder leveringsovereenkomsten met Van Loon, planten ze nu honderden jonge boompjes. Over enkele jaren zullen de bomen klonterige, oneetbare vruchten dragen die goed zijn voor weinig anders dan het maken van cider, en - in een land van waardevolle Pinot Noir-druiven en goedkope geïmporteerde appels - is de onderneming duidelijk een gok. Maar verkooprapporten van bedrijven zo groot als Ace en zo klein als Murray's laten zien dat de interesse in appelcider groeit, en om een toekomst voor appels in Sonoma County te benutten is misschien zelfs een gok waard.
Alastair Bland-blogs over avontuurlijke reizen voor Smithsonian's 'Off the Road'.
