Net als andere leden van zijn generatie, zou Julien Bryan nooit vergeten waar hij was of wat hij deed toen hij hoorde dat Duitsland Polen was binnengevallen. Maar Bryan had een betere reden om het zich te herinneren dan de meeste: op 3 september 1939 werd hij gestopt bij de toenmalige Roemeens-Poolse grens op een trein richting Warschau.
gerelateerde inhoud
- Warschau aan de opkomst
"Waarom ik me op dit moment niet omdraaide ... Ik weet het niet, " zou Bryan zich herinneren dat hij twee dagen na het begin van de aanval hoorde van de invasie. Met bommen exploderen in de buurt, hervatte de trein zijn voorzichtige reis naar de hoofdstad - met Bryan aan boord voor een stoel op de eerste rij bij het begin van de Tweede Wereldoorlog.
Bryan, afkomstig uit Titusville, Pennsylvania, had tijdens de Eerste Wereldoorlog gevechten gezien als een 17-jarige ambulancechauffeur in Frankrijk. Na zijn afstuderen in Princeton, in 1921, reisde hij veel, fotografeerde en maakte reisverhalen of films van menselijke interesse onderweg. Die zomer van 1939 fotografeerde hij het boerenleven in Holland. Op 7 september stapte hij uit in de vooroorlogse duisternis in het belegerde Warschau.
"Ik was in een stad die op het punt stond misschien het ergste beleg van alle moderne geschiedenis onder ogen te zien, " zou Bryan schrijven. Andere steden zouden natuurlijk later in de oorlog vreselijke aanvallen ondergaan - Londen, Berlijn, Hiroshima en nog veel meer - maar in het begin werd Warschau golf na golf van moderne bommenwerpers getroffen, waaraan het Duitse leger voegde wat Bryan de ' hot steel spray ”van exploderende artillerie terwijl het voortschreed.
Terwijl het terugtrekkende Poolse leger dapper weerstand bood aan de oprukkende Duitse zuilen, werden de 1, 3 miljoen inwoners van Warschau onderworpen aan een furieus bombardement. Ziekenhuizen, kerken en scholen werden getroffen. Bryan schreef dat een flatgebouw van 40 eenheden "eruit zag alsof een reus met een ijsschep het hele centrale gedeelte had weggehaald." Dakloze gezinnen verdrongen de straten en duwden wat van hun bezittingen was in kruiwagens en kinderwagens.
Dit gebeurde in wezen buiten het zicht van de wereld; Bryan was de enige buitenlandse journalist die in de stad was achtergebleven. Hij erkende de journalistieke tinteling om 'een grote primeur' te krijgen, maar hij erkende ook de historische noodzaak om de gruwel van moderne oorlogvoering vast te leggen die de wereld kan zien. "Ik was het niet", besefte hij, "een reisverslag maken."
Bryan liep door de straten met een Leica-fotocamera en een Bell & Howell-filmcamera. Met de dag werd de baan riskanter. Hij bekende dat hij en zijn Poolse tolk, Stephan Radlinski, vaak wilden vluchten toen een bom dichtbij landde. "Maar we renden geen van beiden, omdat ze bang waren voor wat de ander zou denken", schreef hij. Op Rosh Hashana, het Joodse Nieuwjaar, staken brandbommen 20 blokken van de Joodse wijk in brand.
Tussen de verbrijzelde gebouwen in de buurt van de rivier de Wisla nam Bryan verschillende kaders van een jongen die een vogelkooi vasthield.
Twintig jaar later, nadat Bryan zijn foto's opnieuw in een lokale krant had gepubliceerd, identificeerde Zygmunt Aksienow zichzelf als de jongen op de foto. Nu 80, herinnert Aksienow zich dat twee grote bommen waren gevallen in de buurt van het flatgebouw van zijn familie en "de straat was vol gebroken glas, meubels en delen van menselijke lichamen." Een vogelkooi "blies uit een huis, samen met een raam" en landde in het puin. Aksienow pakte het op, denkend dat de kanarie die het bevatte - zeer levend - zou kunnen toebehoren aan zijn neef Zofia, een buurman. "Ik was een bange 9-jarige, op zoek naar een teken van het normale leven dat ik gewend was, " zegt hij vandaag.
Aksienow, die op zou groeien tot mijnwerker, herinnert zich niet langer wat er met de kanarie is gebeurd, maar hij herinnert zich duidelijk de wrede winter die volgde op de invasie. Het appartement van zijn familie was zwaar beschadigd en voedsel was schaars, maar net voor het traditionele kerstavondfeest kwam de jonge Zygmunt binnen met twee emmers vis, die hij en een vriend hadden verbijsterd door een handgranaat in de Vistula te gooien .
Bryan had geen idee hoe hij Warschau zou kunnen verlaten. Maar op zijn 14e dag daar verklaarden de Duitsers een wapenstilstand zodat buitenlanders per trein door Oost-Pruisen konden vertrekken. Zeker dat de Duitsers foto's van de vernietiging die ze hadden veroorzaakt in beslag zouden nemen, besloot Bryan zijn film naar buiten te smokkelen. Hij gaf wat aan vertrekkende metgezellen om zich in hun uitrusting te verbergen, en door één rekening wond werven aan filmfilm had hij de vooruitziende blik in Warschau rond zijn romp te hebben verwerkt. Nadat hij New York City had bereikt, bracht hij een geweldige troef weer in elkaar: honderden nog steeds negatieve beelden en meer dan 5000 voet aan film.
Dat najaar spatten Amerikaanse kranten en tijdschriften Bryan's foto's over hun pagina's. Life magazine heeft 15 van zijn afbeeldingen geprint, de wekelijkse rivaal Look, nog eens 26 - inclusief die van Aksienow met de gekooide kanarie. In 1940 stelde Bryan een boek over zijn ervaring samen, getiteld Siege ; zijn gelijknamige documentaire werd genomineerd voor een Academy Award.
Bryan stierf in 1974, slechts twee maanden na het ontvangen van een medaille van de Poolse regering voor zijn stille fotografie, die wordt bewaard in het US Holocaust Memorial Museum in Washington, DC. Zijn film uit Warschau staat in de National Film Registry van de Library of Congress als een "Uniek, gruwelijk record van de vreselijke brutaliteit van oorlog."
Mike Edwards was 34 jaar schrijver en redacteur van National Geographic .
Op 9 september werd Julien Bryan, links afgebeeld met tolk Stephan Radlinski in het midden, gearresteerd als een Duitse spion - maar vrijgelaten zodra de arresterende officier zag dat Bryan Amerikaans staatsburger was. (Julien Bryan) 
Zygmunt Aksienow redde een gekooide kanarie als een "teken van het normale leven dat ik gewend was." (Julien Bryan) 
Aksienow, in 2009, herinnert aan de ontberingen van de volgende winter. (Mike Edwards)
