Op landelijke snelwegen in Bhutan snellen vrachtwagens met enorme pijnboomstammen langs vrouwen gebogen onder bundels brandhout op hun rug. In de hoofdstad Thimphu hangen tieners in spijkerbroeken en hooded sweaters over rokende sigaretten op een plein in de binnenstad, terwijl minder dan 1, 5 km afstand andere adolescenten een heilige boeddhistische daad van toewijding uitvoeren. Boogschieten, de nationale sport, blijft een fervent streven, maar Amerikaanse glasvezelbogen hebben in toenemende mate die van traditioneel bamboe vervangen. Hoewel het lijkt dat elke snelstromende stroom is benut om een gebedtrommel in een heiligdom te draaien, genereren hydro-elektrische projecten op grote rivieren elektriciteit voor verkoop naar India, goed voor bijna de helft van het bruto nationaal product van het land.
Een kleine natie van 700.000 mensen, ongemakkelijk geplaatst tussen twee reuzen - India in het zuiden en China in het noorden - Bhutan was bijna net zo geïsoleerd als het mythische rijk van Shangri-La, waarmee het nog steeds wordt vergeleken, tot de vroege jaren 1960, toen de eerste snelweg werd aangelegd. Nu in een opeenvolging van zorgvuldig gekalibreerde bewegingen, heeft het laatste onafhankelijke Himalaya-boeddhistische koninkrijk zich geopend voor de buitenwereld, betere wegen aangelegd, instructie in het Engels verplicht voor schoolkinderen, een televisienetwerk opgezet en internetdienst geïntroduceerd. Deze maand zullen burgers besluiten om te stemmen voor een parlement met twee huizen dat het land van een traditionele monarchie in een constitutionele zal veranderen. De verkiezingen werden gemandateerd door de vierde koning, Jigme Singye Wangchuck, voordat hij eind 2006 afstand deed van zijn toen 26-jarige zoon, Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, na het besluit. Twee politieke partijen kwamen in het leven.
En in een andere ongewone beweging voor het insulaire land, toont Bhutan zijn rijke cultuur in twee grote tentoonstellingen in de Verenigde Staten. De eerste, die opende op de Honolulu Academy of Arts (23 februari - 23 mei) en zal reizen naar het Rubin Museum of Art in New York City en het Asian Art Museum in San Francisco, richt zich op de heilige boeddhistische kunst van het land - niet alleen schilderkunst en beeldhouwkunst, maar ook oude rituele dansen, bekend als Cham, die meestal worden uitgevoerd door monniken om toeschouwers te zegenen en boeddhistische leerstellingen te geven. De tweede showcase is het jaarlijkse Smithsonian Folklife Festival, dat deze zomer (25-29 juni en 2-6 juli) zal worden opgevoerd in de National Mall in Washington, DC. Het zal demonstraties omvatten van traditionele Bhutanese dansen, weven, metaalbewerking, houtsnijden en kruiden geneeskunde.
De twee tentoonstellingen maken deel uit van de viering van het honderdjarig jubileum van de monarchie van de natie, die werd opgericht op 17 december 1907. Belangrijker, Bhutaanse leiders hopen dat de shows het bewustzijn van de unieke cultuur van het land zullen vergroten. "Wat nodig is van een klein land met een kleine bevolking wordt steeds sterker gevoeld met al deze globalisering", zegt Dasho Penden Wangchuk, de minister van Binnenlandse Zaken en Culturele Zaken. "We voelen ons een druppel in de oceaan. En wat hebben we nodig om te overleven? Onze cultuur. Je wilt een plant of de zwarthalskraan behouden omdat ze bedreigd zijn. Maar [mensen] zijn de hoogste vorm van levend wezen. De wereld vertelt over een bepaalde variëteit aan orchideeën, maar hier is een natie. Zou je Bhutan willen zien verdwijnen? '
Zoals veel van de vroege geschiedenis van het land, is de oorsprong van de naam "Bhutan" onduidelijk; het kan afgeleid zijn van Sanskrietwoorden die 'einde van Tibet' betekenen. Bepaalde feiten zijn echter duidelijk. Tantric, of Vajrayana, het boeddhisme - dat esoterische technieken gebruikt als een snelkoppeling naar verlichting - wortelde in Bhutan in de achtste eeuw door de inspanningen van de Indiase wijze Padmasambhava, die veel reisde in Tibet en Bhutan en wordt eerbiedig Guru Rinpoche genoemd, of "kostbare leraar." Zijn invloed is overal, niet alleen in de vele tempels die door hem en zijn volgelingen zijn gebouwd, maar ook in de hedendaagse jurisprudentie. Toen ik een voormalige Bhutanese roker vroeg waarom het land de verkoop van sigaretten verbood (er blijft een stevige zwarte-markthandel bestaan), werd mij verteld dat tabak is gemaakt van de as van een demoon die in duizend stukken werd verbrijzeld toen hij door Guru Rinpoche's paard werd geschopt. Zulke verhalen begonnen waarschijnlijk als gelijkenissen over hoe het boeddhisme de animistische Bon-religie in Bhutan heeft vervangen. De oude goden werden echter nooit volledig uitgewist. Zelfs vandaag de dag worden de Himalaya in Bhutan beschouwd als goden, en de Bhutaanse regering verbiedt bergbeklimmen, dat zoveel toeristen naar het naburige Nepal heeft getrokken.
De leider die het land in de 17e eeuw verenigde, Ngawang Namgyal, wordt vandaag vereerd als een heilige. Op de vlucht voor een machtsstrijd in Tibet in 1616, vestigde hij zich in het westen van Bhutan, waar zijn specifieke soort boeddhisme, bekend als de Drukpa-school, al goed verankerd was. De charismatische Zhabdrung ('aan wiens voeten men zich onderwerpt'), zoals hij bekend is, stootte Tibetaanse legers af, onderworpen feodale heren in Bhutan en begon het systeem van dzongs - de forten die religieuze en civiele jurisdictie in elk district combineren. De karakteristieke stijl van de Bhutanese architectuur, met zijn erkers en verhoogde, hellende daken, evenals de religieuze rituelen van het land en de unieke kledingstijl (de kimono-achtige gho voor mannen en kira voor vrouwen), kwam voort uit de wens van de Zhabdrung om de land van zijn expansiegerichte buur Tibet.
Maar boven alles staat het boeddhisme centraal in de identiteit van Bhutan. "Wij geloven dat Bhutan zonder boeddhisme geen Bhutan zou zijn", zei Lyonpo Ugyen Tshering, een voormalig minister van Arbeid en Human Resources en nu een kandidaat voor de Nationale Vergadering. Het Bhutanese boeddhisme bloeide eeuwenlang in relatieve afzondering. Maar de moderne wereld - vooral gezien op televisie, die legaal in 1999 in het koninkrijk is aangekomen - heeft al enkele ongewenste veranderingen teweeggebracht. "Daden van geweld in de films, die zoveel vechten laten zien, zijn niet zo goed geweest voor onze jeugd, " zei Penden Wangchuk. "We hebben bendegevechten en jongeren met elkaar gevochten. Dit is niet gezond. Bhutan staat voor vrede, tolerantie en geweldloosheid."
Toch lijken de meeste leiders van Bhutan te denken dat gecontroleerd contact met de buitenwereld gunstig zal zijn. Inhuldigd in 1974, is het toerisme sindsdien gestaag gegroeid; in 2007 bezochten bijna 20.000 buitenlanders Bhutan. Reizigers moeten alle regelingen treffen via een erkende touroperator en ongeveer $ 200 per dag in het land doorbrengen. Dit "hoogwaardige, low-impact" toerisme is bedoeld om de ervaring van Nepal te vermijden, waar hordes backpackers door het land zwerven zonder veel geld uit te geven.
Voor een religieus perspectief ging ik naar Punakha. Op een hoogte van 4.100 voet, vergeleken met Thimphu's 7.600, is deze relatief warme stad de thuisbasis van het boeddhistische leiderschap tijdens de wintermaanden. Daar vertelde Thsula Lopen, een van Bhutans hoogste monniken, me dat televisie de boeddhistische waarden niet behoeft tegen te spreken; in feite, zei hij, heeft Bhutan nu boeddhistische tv-shows. (Maar er is geen Nielsen-systeem om hun beoordelingen te meten met die van de Indiase soapseries die een groot deel van de natie hebben gefixeerd.) "Vroeger was er geen communicatie van onze boeddhistische religie, " ging hij verder, sprekend in Dzongkha, de Tibeto-Burmaanse taal die zijn oorsprong vond in het westen van Bhutan en in 1961 werd uitgeroepen tot de nationale taal. "Nu, met modernisering, denk ik dat onze religie zich over de hele wereld kan verspreiden."
De monarchie in Bhutan begon in 1907, toen Ugyen Wangchuck - een goed geboren gouverneur en generaal die de vrede en orde in het land herstelde na een periode van burgeroorlog - werd door een groep prominente medeburgers de eerste koning genoemd. Jigme Singye Wangchuck klom in 1972 op de troon toen hij pas 16 was en 34 jaar aan de macht was. Hij is opgeleid in India en Groot-Brittannië en is een onderscheidende Bhutanese mix van traditioneel en vooruitstrevend: hij heeft vier vrouwen (alle zussen) en een passie voor basketbal. In het buitenland is hij het best bekend voor het verdedigen van wat hij 'bruto nationaal geluk' noemt - waarbij hij de waarde van culturele tradities en een schone omgeving bijvoorbeeld benadrukt - boven ongebreidelde ontwikkeling.
Hij heeft zijn drang om Bhutan te democratiseren uitgelegd als een bescherming tegen het risico dat een toekomstige monarch incompetent of erger is. Maar zijn verlangen om de soevereiniteit van de natie te handhaven, heeft waarschijnlijk zijn beslissing beïnvloed. De afgelopen decennia zijn rampzalig gebleken voor andere boeddhistische staten in de Himalaya. Tibet werd in 1950 overgenomen door China, het zelfbesturende Ladakh werd in 1949 verdeeld tussen India en Pakistan (waarbij China in 1962 een deel uit India pakte) en in 1975 annexeerde India het koninkrijk Sikkim, na een gestage instroom van Hindoe immigranten uit Nepal die boeddhisten in een minderheid achterlieten. De hoop is dat een democratisch Bhutan gemakkelijker wereldsteun zou krijgen als zijn soevereiniteit zou worden betwist. "Democratie is misschien niet de beste regeringsvorm, " vertelde Penden Wangchuk me, "maar het is degene die door de wereld wordt geaccepteerd."
Maar Bhutan's weg naar democratie is hobbelig. In de jaren tachtig, misschien gemotiveerd door een verlangen om het lot van Sikkim te vermijden, heeft de regering het burgerschap opnieuw gedefinieerd om diegenen uit te sluiten die geen aanspraak konden maken op Bhutanese afkomst aan beide kanten. Zuid-Bhutanië, van wie de meeste Nepali-sprekende hindoes zijn, moesten vanaf 1958 ook een belastingontvangstbewijs overleggen (het jaar waarin een nationaliteitswet voor het eerst definieerde wat het betekende om een Bhutanese burger te zijn). De regering zei dat het probeerde illegale immigratie te beheersen; Zuid Bhutan protesteerde dat ook legitieme burgers werden gedwongen te vertrekken. Gedurende twee jaar, beginnend eind 1990, stroomden vluchtelingen uit het zuiden van Bhutan naar Nepal, waar kampen werden opgezet om ze te huisvesten. Vandaag zijn er zo'n 107.000 mensen in die kampen, hoewel hoeveel er oorspronkelijk uit Bhutan komen, nog steeds een onderwerp van gepassioneerd geschil is. De Amerikaanse regering heeft aangeboden zoveel vluchtelingen te accepteren als ze naar de Verenigde Staten zouden willen komen. Ondertussen dreigen maoïstische groepen die vanuit Nepal opereren de verkiezingen te verstoren. Op 20 januari vielen vier bommen af in Bhutan; de politie zei dat ze vermoedden dat in Nepal gevestigde maoïsten verantwoordelijk waren.
De vijfde koning, die al de leiding heeft genomen en dit voorjaar officieel zal worden gekroond, is niet afgeweken van het beleid van zijn vader, inclusief de benadering van de voormalige koning van het vluchtelingenprobleem. Hij onderschrijft blijkbaar ook het milieudragerschap van zijn vader. De houtkap wordt niet alleen strikt gecontroleerd, maar een ontwerp-grondwet, die naar verwachting dit jaar door de nieuwe nationale vergadering zal worden goedgekeurd, vereist dat Bhutan 60 procent van zijn land in stand houdt als bos. Toch maken sommige burgers zich zorgen dat de vraag van de nieuwe machtige kiezers naar basisvoorzieningen het opmerkelijke aanbod van inheemse planten en dieren kan bedreigen. Bhutan heeft 360 soorten orchideeën, 650 soorten vogels en een zeldzame fauna als het sneeuwluipaard en de rode panda. "Als elk dorp moet worden verbonden door wegen, elektriciteit en medische voorzieningen, zal het niet erg milieuvriendelijk zijn, " zei Lam Dorji, uitvoerend directeur van de Royal Society for the Protection of Nature, een particuliere milieugroep. "We zitten in een fragiel bergecosysteem."
Geen van de Bhutanese burgers die ik ontmoette, leek bijzonder enthousiast over hun naderende bekering tot democratie, een opmerking waarmee Dasho Kunzang Wangdi, de belangrijkste commissaris van het land, instemde. "Mensen zijn perfect op hun gemak met de manier waarop dingen zijn", vertelde hij me. Beide politieke partijen die deze maand strijden om controle over de Nationale Assemblee delen een trouw aan de koninklijke visie. "We beginnen geen partij omdat we een beter visioen hebben; we beginnen een partij omdat de koning het heeft bevolen", zei Tshering Tobgay, een oprichter van de Democratische Volkspartij. "Hebben we een andere ideologie dan dat we willen doorgaan met wat de koning doet?" Hij glimlachte, misschien geamuseerd, door het idee dat een politicus de koning zou kunnen bekritiseren. Althans op korte termijn ziet een democratische Bhutan er misschien niet zo anders uit dan de Bhutan van vandaag.
Arthur Lubow schreef in het januari-nummer over de correspondentie tussen Vincent van Gogh en de kunstenaar Émile Bernard.
