Grafisch ontwerpster Jessica Helfand is sinds haar dagen als afgestudeerde student gefascineerd door visuele biografie, die de brieven en foto's van Ezra Pound in de zeldzame boekenbibliotheek van Yale heeft overgegooid. Maar het 'brandmoment', zoals ze het noemt, dat haar interesse in plakboeken echt opwekte, kwam in 2005, toen ze kritisch over de hobby schreef op haar blog Design Observer. Helfand bespotte hedendaagse scrapbookers als "mensen wiens concept van innovatie wordt afgemeten aan nieuwe manieren om strikken te binden", onder andere, en werd belasterd door de liefhebbers van het vaartuig. "Ik raakte een zenuw", zegt ze.
Aangespoord door de opkomst van scrapbooking als de snelstgroeiende Amerikaanse hobby, ging Helfand het medium bestuderen door meer dan 200 plakboeken te verzamelen, van antieke winkels en eBay-veilingen vanaf het begin van de negentiende eeuw tot heden. In de collages van stoffenstalen, haarlokken, visitekaartjes en zelfs sigarettenpeuken op hun pagina's, vond ze echt kunstenaarschap. Helfand's nieuwste boek, Scrapbooks: An American History, vertelt het verhaal van hoe persoonlijke geschiedenis, zoals verteld door de plakboeken van burgers en beroemdheden, waaronder schrijvers Zelda Fitzgerald, Lillian Hellman, Anne Sexton en Hilda Doolittle, gecombineerd worden om de Amerikaanse geschiedenis te vertellen.
Welke soorten plakboeken vind je het meest interessant?
Hoe meer eclectisch. Hoe krankzinniger. Plakboeken die foto's zijn van alleen baby's en cherubijnen of gewoon knipsels uit de krant interesseren me minder. Ik hou ervan als ze chaotisch zijn zoals het leven is.
Wat zijn enkele van de vreemdste dingen die je erin hebt zien redden?
Blijkbaar was het in het Victoriaanse tijdperk gebruikelijk dat mensen plakboeken hielden, alleen van doodsbrieven. En het zijn rare doodsbrieven, zoals een waarin een vrouw in afgrijzen toekijkt terwijl tram het leven van haar zes kinderen opeist. Ongelofelijk macabere, gruwelijke dingen. We hebben een van deze boeken uit 1894 in Ohio, en daarin staat elke rare doodsbrief. "De vrouw woont twee weken met de overblijfselen van de dochter in een boerderij voordat ze wordt ontdekt." De een na de ander en het wordt op de pagina's van een geometrieboek geplakt.
Je ziet vaak in boeken van universiteits- en middelbare schoolmeisjes deze bizarre juxtaposities, zoals een foto van Rudy Valentino naast een kerkgebedkaart, of een doos met Barnum's dierencrackers geplakt naast een stomend, omarmd Hollywood-paar voor een film die kom gewoon naar buiten. Je kon de spanning zien in het proberen erachter te komen wie ze waren en wat hun identiteiten waren ten opzichte van deze emblemen van religieuze en populaire cultuur. Ik ben een kind, maar ik wil echt een volwassene zijn. Er is iets zo dierbaar aan.
Wat denk je dat door de hoofden van mensen gaat als ze dingen plakken?
In de vooroorlogse cultuur vlak na de burgeroorlog was er een soort carpe diem-kwaliteit die het Amerikaanse leven doordrong. Ik heb mijn eigen theorie dat een van de redenen voor de toename van scrapbooking sinds 9/11 zo meteorisch is geweest, precies dat is. Mensen houden plakboeken en dagboeken meer tijdens oorlogstijd en na oorlogstijd, en hongersnood en ziekte en angst. Als je een verhoogd gevoel van kwetsbaarheid voelt, wat kun je dan doen om jezelf te beschermen tegen het onvermijdelijke tij van menselijk lijden, maar iets in een boek te plakken? Het lijkt gek, maar aan de andere kant is het vrij logisch.
Plakboeken, zoals dagboeken, kunnen behoorlijk persoonlijk worden. Heb je ooit het gevoel gehad dat je aan het snuffelen was?
Ik deed mijn best om niet prurient te zijn. Deze mensen zijn hier niet meer om voor zichzelf te spreken. Ik vond het erg vernederend om na te denken over de mensen die deze dingen maakten op de momenten dat ze ze maakten, wat ze dachten, hun angsten en schroom. De Lindbergh-ontvoering, de Hindenburg, al deze dingen gebeurden en ze probeerden er iets van te begrijpen. Je wordt verliefd op deze mensen. Je kunt geen emotionele afstand hebben. Ik wilde wat analytische afstand hebben in termen van de samenstelling van de boeken, maar zeker als het gaat om de emotionele waarheden waarmee deze mensen dag na dag samenwoonden, was het beste wat ik kon doen gewoon een ambassadeur voor hun verhalen zijn.
Hoe glijden plakboeken van beroemde en niet-beroemde mensen door de kieren en belanden ze niet bij hun familie?
De reden dat plakboeken zich afscheiden van hun familie is dat er meestal geen kinderen zijn om ze te bewaren. Of het is omdat de kinderen er niet om gaven. Ze zijn oud en vallen uit elkaar. Voor veel mensen zijn ze echt vergeetbaar. Voor mij zijn het schatten.
Maar het andere is de meer curatoriale, wetenschappelijke invalshoek. Er is een heel wetenschappelijke, kwantitatieve kijk op het verzamelen van bewijs en het chronologisch vertellen van het verhaal. Deze dingen gaan gewoon in tegen die logica. Mensen pakten ze op, legden ze neer, begonnen opnieuw, scheurden pagina's uit. Ze zijn zo log. Typisch historici zijn meer methodisch en nauwgezet in hun onderzoek en in hun compilatie van verhalen. Deze dingen zijn het tegenovergestelde, en dus werden ze verbannen naar de bodem van de stapel. Ze zouden alleen anekdotisch worden genoemd, maar zeker niet als echte betrouwbare historische documenten worden beschouwd. Mijn redacteur vertelt me dat er tegenwoordig een meer open geest is voor dat soort geschiedenis van de eerste persoon, dus ik heb dit boek misschien geschreven op een moment dat het op een wetenschappelijk niveau kon worden aanvaard op een manier die het 20 jaar eerder niet kon hebben .
Houten lepel . Enloe Scrapbook, 1922. (Scrapbooks: An American History / Yale University Press) 
Delineator . Juni 1931. (Plakboeken: An American History / Yale University Press) 
Het haarboek . Natchitoches, La., 1733. (Plakboeken: An American History / Yale University Press) 
Blanchard Plakboek . Natchitoches, La., 1922. (Plakboeken: An American History / Yale University Press) Hoe was het om voor het eerst door het plakboek van dichter Anne Sexton te bladeren en de sleutel te zien naar de hotelkamer waar ze haar huwelijksnacht doorbracht?
Het is het meest schattige, onhandige, pas getrouwd, jonge, gekke ding. Het is gewoon niet wat je met haar associeert. Dat soort momenten waren zeker spannend voor mij in termen van het vinden van iets waarvan ik niet had verwacht dat het zo synchroon liep met wat de platenboeken ons vertellen. Het leek een beetje op het vinden van een kleine schat, alsof je door de laden van je oma ging en je een stapel liefdesbrieven vond van een man die niet je grootvader was. Het had zo'n kwaliteit van ontdekking. Ik hield bijvoorbeeld van de kleine knallers van een feestje van vierde juli en de verontschuldigingsbrief van de eerste huwelijkse spuugde die ze met haar man had, het malle handschrift, de recepten voor Campbell-soep, dingen die heel veel deel uitmaakten van 1949-1951 . Ze worden dergelijke portalen in de sociale, economische en materiële cultuurgeschiedenis.
In uw boek beschrijft u hoe scrapbooking is geëvolueerd. Voorgeformatteerde geheugenboeken, zoals baby- en trouwboeken, gingen meer over het documenteren. En scrapbooking vandaag gaat meer over het kopen van materialen dan het gebruik van overblijfselen. Waarom de verschuiving?
Het laat zien dat er een economische prikkel is. Als je ziet dat er een trend is dat er iets gebeurt, wil je op de bandwagon springen en er deel van uitmaken. Mijn gok is dat sommige zeer slimme uitgevers in de jaren dertig, veertig en vijftig zeiden dat ze geheugenboeken gingen maken die je vertelden wat je moest onthouden. Dat is voor mij heel interessant omdat het de manier vormde waarop we bepaalde herinneringen boven anderen gingen waarderen. Het was goed en slecht; ze deden wat Facebook nu voor ons doet. Facebook zal de manier waarop we denken over het delen van foto's en verhalen over ons wereldse leven op dezelfde manier veranderen als die uitgevers die boeken hebben gemaakt en je hebben verteld om de vingerafdrukken van je baby's te bewaren.
Je bent nogal vocaal en kritisch geweest over hedendaagse scrapbooking, en toch noem je het geen 'crapbooking', zoals andere grafische ontwerpers hebben. Waar sta je?
Wat ik heb bepleit, is dat het een uiterst authentieke vorm van verhalen vertellen is. Je spaart gewoon iets, denkt erover na, legt het naast iets anders en plotseling is er een verhaal in plaats van dat het verhaal wordt bestraft met roze linten en bijpassend papier. Ik zeg niet dat je niet naar de winkel moet gaan om mooie dingen te kopen. Maar mijn angst is dat een zekere monotonie zal voortkomen uit onze afhankelijkheid van koopwaar. Hoe is het mogelijk dat al onze plakboeken mooi zullen zijn omdat ze op die van Martha Stewart lijken, wanneer zijn levens allemaal zo ongelooflijk anders? Met zoveel vertrouwen op de "dingen" gaat een zekere authenticiteit verloren. Ik bleef deze uitdrukking zien van 'goed doen', vrouwen die 'goed willen maken'. Iedereen maakte honderd jaar geleden plakboeken en mensen maakten zich geen zorgen om het goed te krijgen. Ze maakten gewoon dingen, en ze waren rommelig, onvolledig en inconsistent. Voor mij is de echte therapeutische handeling wie je bent. Je stopt en je denkt wat mijn dag was. Ik heb zaden geplant. Ik ging naar de winkel. Misschien is het echt alledaags, maar dat is wie je bent, en misschien als je erover nadenkt, het opslaat en ernaar kijkt, zul je een waarheid vinden in dat dat eigenlijk heel de moeite waard is. Het is een zeer vergevingsgezind canvas, het plakboek.
Als journalisten vragen we ons allemaal af of de gedrukte krant en het tijdschrift het digitale tijdperk zullen overleven. Denk je dat het tastbare plakboek zal overleven in de komst van digitale camera's, blogs en Facebook?
Ik hoop dat ze niet verdwijnen. Ik denk persoonlijk dat er niets is dat het tactiele vervangt - de manier waarop ze ruiken, hoe ze eruit zien, de gedroogde bloemen. Er is gewoon iets heel verbazingwekkends aan het zien van een stofmonster uit 1921 in een boek als je nog nooit een stuk stof met die kleur hebt gezien. Er is een zekere erkenning over jezelf en over je wereld als je iets ziet dat niet meer bestaat. Als het op het scherm staat, is het iets minder van die meeslepende ervaring. Tegelijkertijd, als er een manier is om scrapbooking relevant te houden, vooruit te laten gaan, het een satelliet van zichzelf te maken en naar een nieuwe zone te gaan en iets anders te worden, dan is dat een progressieve manier om te denken dat het naar de volgende generatie.
