In oktober 1765 stuurde Deborah Franklin een stromende brief naar haar man, die in Londen was voor zaken voor de wetgevende macht van Pennsylvania. "Ik ben zo blij dat ik binnen deze paar dagen verschillende van je dierbare brieven heb ontvangen, " begon ze en voegde eraan toe dat ze één brief "keer op keer" had gelezen. "Ik noem het de liefdesbrief van een echtgenoot, " schreef ze opgewonden alsof het haar eerste ervaring was met zoiets.
Misschien wel. Meer dan 35 jaar huwelijk, Benjamin Franklin had indirect de werkethiek en het gezond verstand van Deborah geprezen door 'vrouw'-personages in zijn Pennsylvania Gazette en de Almanac van Poor Richard . Hij had haar trouw, medeleven en competentie als huishoudster en gastvrouw gevierd in een vers met de titel 'I Sing My Plain Country Joan'. Maar hij lijkt haar nooit een ongegeneerde uitdrukking van romantische liefde te hebben geschreven. Of de brief in kwestie echt gekwalificeerd is als zijn eerste is onbekend, omdat deze verloren is gegaan. Maar het is waarschijnlijk dat Deborah de romantische aspecten van de brief overdreef omdat ze wilde geloven dat haar man van haar hield en naar haar zou terugkeren.
In februari had Franklin, net aangekomen in Londen, voorspeld dat hij over 'een paar maanden' thuis zou zijn. Maar nu was hij 11 jaar weg, zonder te weten wanneer hij terug zou komen. Deborah kon tegen zichzelf zeggen dat een man die zo'n brief zou schrijven, zijn vorige verblijf in Engeland, dat in 1757 was begonnen met een belofte om snel thuis te zijn en vijf jaar voortduurde, niet zou herhalen, gedurende welke geruchten terug naar Philadelphia filterden dat hij genoot van het gezelschap van andere vrouwen. (Franklin ontkende het, terwijl hij schreef dat hij "niets onwaardigs zou doen aan het karakter van een eerlijke man en iemand die van zijn gezin houdt." Maar toen maand na maand voorbijging zonder een woord te vertellen over Benjamin's reis naar huis, werd het duidelijk dat de geschiedenis zich herhaalde .
Deze keer zou Franklin tien jaar weg zijn, zijn aanstaande terugkeer bijna elke lente of zomer plagen en dan op het laatste moment en zonder uitleg annuleren. Jaar na jaar verdroeg Deborah stiekem het stoten, zelfs nadat ze een beroerte had gehad in het vroege voorjaar van 1769. Maar toen haar gezondheid achteruitging, gaf ze haar gelofte op om hem geen "één moment moeite" te geven. "" Wanneer kunt u dat doen thuiskomen? 'vroeg ze in augustus 1770. Enkele maanden later drukte ze hem:' Ik hoop dat je niet langer dan dit najaar blijft. '
Hij negeerde haar oproepen tot juli 1771, toen hij haar schreef: "Ik doel het [zijn terugkeer] stevig na één Winter hier meer." De volgende zomer annuleerde hij opnieuw. In maart en april 1773 schreef hij vaag over zijn thuiskomst en in oktober draafde hij uit wat zijn stock-excuus was geworden, dat de winterpassage te gevaarlijk was. In februari 1774 schreef Benjamin dat hij hoopte in mei naar huis terug te keren. In april en juli verzekerde hij haar dat hij binnenkort zou varen. Maar hij is nooit gekomen. Deborah Franklin kreeg opnieuw een beroerte op 14 december 1774 en stierf vijf dagen later.
We hebben de neiging om onze grondleggers te idealiseren. Dus wat moeten we van Benjamin Franklin maken? Een populair beeld is dat hij een vrije en gemakkelijke libertijn was - onze oprichtende playboy. Maar hij was 44 jaar getrouwd. Biografen en historici hebben de neiging om zijn getrouwde leven uit de weg te gaan, misschien omdat het idealisatie tart. John en Abigail Adams hadden een verhalenboekunie die een halve eeuw besloeg. Benjamin en Deborah Franklin brachten hun laatste 17 jaar met uitzondering van elkaar door. Waarom?
De conventionele wijsheid is dat hun huwelijk vanaf het begin gedoemd was, door verschillen in intellect en ambitie, en door de nadruk op uitvoerbaarheid boven liefde; Franklin was een genie en had vrijheid nodig van conventionele beperkingen; Deborah's angst voor reizen over de oceaan weerhield haar ervan zich aan te sluiten bij haar man in Engeland en maakte het onvermijdelijk dat ze uit elkaar zouden drijven. Die dingen zijn waar - tot op zekere hoogte. Maar tien jaar wegblijven, jaar na jaar over zijn terugkeer nadenken en dan weigeren om thuis te komen, zelfs als hij wist dat zijn vrouw achteruitging en binnenkort zou sterven, suggereert iets dat verveeld is.
Benjamin Franklin: An American Life
In dit kleurrijke en intieme verhaal geeft Isaacson een volledig overzicht van het geweldige leven van Franklin en laat hij zien hoe hij de Amerikaanse nationale identiteit heeft helpen smeden en waarom hij een bijzondere weerklank heeft in de eenentwintigste eeuw.
KopenFranklin was een groot man - wetenschapper, uitgever, politiek theoreticus, diplomaat. Maar we kunnen hem niet volledig begrijpen zonder te overwegen waarom hij zijn vrouw zo armzalig behandelde aan het einde van haar leven. Het antwoord is niet eenvoudig. Maar een goede lezing van Franklins brieven en gepubliceerde werken en een heronderzoek van gebeurtenissen rond zijn huwelijk suggereren een nieuwe en griezelig resonerende verklaring. Het gaat om hun enige zoon, een dodelijke ziekte en onenigheid over inenting.
**********
Zoals elke lezer van Franklin's Autobiography weet, zag Deborah Read voor het eerst Benjamin Franklin op de dag dat hij in oktober 1723 in Philadelphia aankwam, nadat hij bij zijn broer in Boston wegliep van een printeropleiding. De vijftienjarige Deborah, die bij de deur van het huis van haar familie op Market Street stond, lachte om de 'ongemakkelijke belachelijke verschijning' van de verfomfaaide 17-jarige vreemdeling die door de straat sjokte met een brood onder elke arm en zijn arm zakken uitpuilend met sokken en shirts. Maar een paar weken later werd de vreemdeling een inwoner van het Read-huis. Na zes maanden waren hij en de jonge vrouw verliefd.
Ondertussen gebeurde de gouverneur van Pennsylvania, William Keith, op een brief die Franklin had geschreven en besloot dat hij "een jonge man met veelbelovende onderdelen" was - zo veelbelovend dat hij aanbood het geld te betalen voor Franklin om zijn eigen drukkerij op te zetten en beloofde te sturen veel werk op zijn manier. Keith's motieven zijn misschien meer politiek dan vaderlijk, maar daarmee 'verwisselde het paar wat beloften', vertelde Franklin, en hij vertrok naar Londen. Zijn bedoeling was om een drukpers en type te kopen en zo snel mogelijk terug te keren. Het was november 1724.
Niets ging zoals gepland. In Londen ontdekte Franklin dat de gouverneur tegen hem had gelogen. Er wachtte geen geld, niet op apparatuur, zelfs niet op zijn terugreis. Gestrand, schreef hij Deborah een enkele brief, waarin hij zei dat hij voor onbepaalde tijd weg zou zijn. Hij zou later toegeven dat hij "geleidelijk" mijn verloving met Miss Read vergat. Door dit een "grote Erratum" van zijn leven te verklaren, nam hij de verantwoordelijkheid voor het noodlottige huwelijk van Deborah met een pottenbakker genaamd John Rogers.
Maar de feiten zijn ingewikkelder. Benjamin moet vermoed hebben dat toen Sarah Read, Deborah's weduwnaarmoeder, hoorde dat hij geen pers had en geen gegarandeerd werk had, ze een andere vrijer voor haar dochter zou zoeken. Mevrouw Read deed precies dat, later toegeven aan Franklin, zoals hij schreef, dat ze 'de andere Match in mijn afwezigheid had overtuigd'. Ze was er ook snel over geweest; Franklins brief bereikte Deborah in het late voorjaar 1725 en ze was tegen het einde van de zomer getrouwd. Ook Benjamin was verwoest.
Slechts enkele weken in het huwelijk van Deborah bereikte Philadelphia het bericht dat Rogers een andere vrouw in Engeland had. Deborah verliet hem en ging terug bij haar moeder wonen. Rogers verspilde Deborah's bruidsschat en haalde grote schulden op alvorens te verdwijnen. En toch bleef ze wettelijk met hem getrouwd; een vrouw kon 'scheiden', zoals Deborah had gedaan bij haar terugkeer naar het huis van haar moeder, maar ze kon niet hertrouwen met kerkelijke sancties. Op een gegeven moment kreeg ze te horen dat Rogers in West-Indië was gestorven, maar het bewijs dat zijn dood - die Deborah zou hebben bevrijd om formeel te hertrouwen - onpraktisch duur was en bovendien een schot in de roos.
Franklin keerde in oktober 1726 terug naar Philadelphia. In de autobiografie schreef hij dat hij "had moeten schamen bij het zien van Miss Read, had haar vrienden niet ... haar overgehaald om met een ander te trouwen." Als hij zich niet schaamde, wat was hij? In de klassieke Franklin-mode zegt hij niet. Mogelijk was hij opgelucht. Maar het lijkt waarschijnlijk, gezien zijn begrip dat Deborah en haar moeder hem snel hadden omvergeworpen, dat hij op zijn minst een vleugje wrok voelde. Tegelijkertijd 'had hij ook' medelijden met 'de' ongelukkige situatie 'van Deborah. Hij merkte op dat ze' over het algemeen neerslachtig, zelden opgewekt en vermeed Company ', vermoedelijk inclusief de zijne. Als hij nog steeds gevoelens voor haar had, wist hij ook dat haar bruidsschat verdwenen was en ze technisch gezien niet te huwen was.
Ondertussen kwam hij tegen het jaar meer in aanmerking. In juni 1728 lanceerde hij een drukkerij met een partner, Hugh Meredith. Een jaar later kocht hij de tweede krantenoperatie van de stad, hernoemde en herwerkte het en begon een succes te maken van de Pennsylvania Gazette . In 1730 werden hij en Meredith de officiële drukkers van Pennsylvania genoemd. Het leek erop dat Franklin telkens wanneer hij besloot zich te vestigen, een vrouw zou kiezen.
Toen had hij zijn eigen romantische ramp: hij hoorde dat een jonge vrouw van zijn kennis zwanger was van zijn kind. Franklin stemde ermee in om de voogdij over de baby te nemen - een gebaar zo bewonderenswaardig als ongewoon - maar die beslissing maakte zijn behoefte aan een vrouw dringend en het vinden van een probleem. (Wie die vrouw was en waarom hij niet met haar kon of zou trouwen, blijven tot op de dag van vandaag mysteries.) Geen enkele gewenste jonge vrouw met een bruidsschat zou met een man willen trouwen met een bastaardzoon.
Maar Deborah Lees Rogers zou.
Dus, zoals Franklin later schreef, werd de 'wederzijdse genegenheid van het voormalige echtpaar nieuw leven ingeblazen' en op 1 september 1730 namen ze deel aan een common law-huwelijk. Er was geen ceremonie. Deborah verhuisde gewoon naar Franklins woning en drukkerij in wat nu 139 Market Street is. Al snel nam ze de babyzoon op die haar nieuwe echtgenoot met een andere vrouw had verwekt en begon een kleine kantoorboekhandel op de eerste verdieping te runnen.
Benjamin accepteerde de vorm en functie van het huwelijksleven - schreef er zelfs (sceptisch) over in zijn krant - maar hield zijn vrouw op afstand. Zijn houding werd weerspiegeld in zijn "Regels en maximum voor het bevorderen van huwelijksgeluk", die hij een maand publiceerde nadat hij en Deborah begonnen samen te leven. "Vermijd, zowel voor als na het huwelijk, alle gedachten over het managen van je man, " adviseerde hij vrouwen. “Probeer nooit zijn begrip te bedriegen of op te leggen: noch geef hem ongemak (zoals sommigen heel dwaas doen) om zijn geduld te beproeven; maar behandel hem altijd van tevoren met oprechtheid, daarna met genegenheid en respect . '
Of hij op dit punt van Deborah hield, is moeilijk te zeggen; ondanks zijn reputatie als flirt en charmeur, maakte hij zichzelf zelden emotioneel voor iedereen toegankelijk. Deborah's beroemde humeur kan worden herleid tot haar frustratie met hem, evenals de algemene oneerlijkheid van haar situatie. (Franklin vereeuwigde de vurige persoonlijkheid van zijn vrouw in verschillende fictieve tegenhangers, waaronder Bridget Saunders, de vrouw van Poor Richard. Maar er zijn ook genoeg anekdotes uit het echte leven. Een bezoeker van het Franklin-huis in 1755 zag Deborah zichzelf op de vloer gooien in een piqué, hij schreef later dat ze 'invectieven in de meest gemene bewoordingen kon produceren die ik ooit van een gentlewoman heb gehoord'. Maar haar correspondentie laat er geen twijfel over bestaan dat ze van Benjamin hield en dat altijd zou doen. "Ik verlang ernaar je te zien, " schreef ze hem in 1770, na 40 jaar huwelijk en vijf jaar na zijn tweede reis naar Londen. "Als je jicht hebt ... Ik wou dat ik dichtbij genoeg was om het met een lichte hand te wrijven."
"We hebben samen geslingerd, " schreef Franklin over zijn vrouw (rechts) in zijn autobiografie, die hij op 65-jarige leeftijd begon. Maar hij noemde niet de geboorte van hun zoon, Francis (links). (Links: Art Collection / Alamy Stock Photo; Rechts: Public Domain) Deborah Franklin wilde een echt huwelijk. En toen ze zwanger werd van hun eerste kind, tegen het begin van 1732, had ze reden om te hopen dat ze er een zou krijgen. Haar man was opgewonden. "Een schip onder zeil en een dikke buik, / Zijn de knapste twee dingen die vaak te zien zijn, " schreef Benjamin in juni 1735. Hij was nooit erg geïnteresseerd geweest in kinderen, maar na de geboorte van Francis Folger Franklin, op 20 oktober 1732 schreef hij dat zij 'de heerlijkste zorgen ter wereld' waren. De jongen, die hij en Deborah de bijnaam 'Franky' hadden gegeven, gaf aanleiding tot een meer uitbundige versie van Franklin dan hij de wereld had laten zien . Hij werd ook empathischer - het is moeilijk voor te stellen dat hij een essay zou hebben geschreven als 'Over de dood van zuigelingen', dat was geïnspireerd door de dood van het kind van een kennis, als hij niet door zijn eigen zoon was verrukt en angstig was geweest voor een soortgelijke het lot zou hem moeten overkomen.
In 1736 was Franklin de meest bevredigende periode van zijn leven tot nu toe ingegaan. Zijn liefde voor Franky had hem dichter bij Deborah gebracht. Franklin had verdriet doorstaan - de dood van zijn broer James, de man die hem had leren printen en met wie hij zich pas onlangs had verzoend - en een ernstige gezondheidsbang, zijn tweede ernstige aanval van pleuritis. Maar hij had het overleefd, en op 30-jarige leeftijd was, zoals zijn biograaf JA Leo Lemay aangaf, financieel en sociaal beter af dan zijn broers en zussen "en bijna alle ambachtslieden van Philadelphia." Die herfst benoemde de Pennsylvania Assembly hem tot zijn bediende, waardoor hij voor het eerst in de politiek van de kolonie terechtkwam.
Dat 29 september, een contingent van Indiase leiders die de Six Nations vertegenwoordigden, was op weg naar Philadelphia om opnieuw te onderhandelen over een verdrag toen regeringsfunctionarissen hen een paar mijl voor hun bestemming stopten en hen adviseerden niet verder te gaan. De notulen van de wetgevende macht, die aan Franklin werden afgeleverd voor afdrukken, gaven de reden aan: de pokken waren uitgebroken "in het hart of in het midden van de stad."
**********
Pokken was de meest gevreesde 'hondenziekte' in koloniaal Amerika. Niemand begreep nog dat het zich verspreidde toen mensen een onzichtbaar virus inhaleerden. De ziekte was in meer dan 30 procent van alle gevallen dodelijk en nog dodelijker voor kinderen. Overlevenden waren vaak blind, lichamelijk of geestelijk gehandicapt en vreselijk misvormd.
In 1730 had Franklin's Pennsylvania Gazette uitgebreid verslag gedaan van een uitbraak in Boston. Maar in plaats van zich te concentreren op de verwoesting die door de ziekte werd veroorzaakt, ging Franklins verslaggeving vooral in op het succes van de pokkeninenting.
De procedure was een voorloper van de moderne vaccinatie. Een arts gebruikte een scalpel en een pen om vloeistof uit pokkenblaasjes op de huid van een persoon te nemen die in de greep van de ziekte was. Hij deponeerde dit materiaal in een flesje en bracht het naar het huis van de te enten persoon. Daar maakte hij een ondiepe incisie in de arm van de patiënt en deponeerde materiaal uit de flacon. Gewoonlijk werden geïnoculeerde patiënten licht ziek, braken uit in een paar, kleine pokken, en herstelden snel, immuun voor de ziekte voor de rest van hun leven. Af en toe ontwikkelden ze echter volledige pokken of andere complicaties en stierven.
Franklins enthousiasme voor pokkeninenting dateerde uit 1721, toen hij een drukwerkleerling was bij James in Boston. Een uitbraak in de stad dat jaar leidde tot het eerste wijdverbreide inentingsonderzoek in de westerse geneeskunde - en bittere controverse. Voorstanders beweerden dat inenting een zegen van God was, tegenstanders dat het een vloek was - roekeloos, goddeloos en gelijk aan poging tot moord. Franklin was verplicht geweest om aanvallen in de krant van zijn broer te helpen afdrukken, maar het succes van de procedure won hem. In 1730, toen Boston opnieuw uitbrak, gebruikte hij zijn eigen krant om inoculatie in Philadelphia te promoten, omdat hij vermoedde dat de ziekte zich naar het zuiden zou verspreiden.
De Gazette meldde dat van de 'Honderden' mensen die dat jaar in de omgeving van Boston waren ingeënt, 'ongeveer vier' waren gestorven. Zelfs met die sterfgevallen - die artsen toeschreven aan pokken vóór de inenting - was het sterftecijfer van de inenting te verwaarlozen in vergelijking met het sterftecijfer van de natuurlijk verkregen pokken. Twee weken na dat rapport herdrukte de Gazette een gedetailleerde beschrijving van de procedure uit de Cyclopaedia van de gezaghebbende Chambers .
En toen, in februari 1731, Philadelphians met pokken begonnen te vallen, werd Franklins steun nog urgenter. "De praktijk van inenting voor de pokken begint onder ons te groeien, " schreef hij de volgende maand, eraan toevoegend dat "de eerste bekende patiënt", een man genaamd " J. Growdon, Esq, " zonder incidenten was ingeënt . Hij rapporteerde dit, zei hij, "om aan te tonen hoe ongegrond al die extravagante rapporten zijn, die door de provincie zijn verspreid in het tegenovergestelde." In de Gazette van volgende week stopte hij opnieuw inenting, een uittreksel uit een prominent Engels wetenschappelijk tijdschrift. Tegen de tijd dat de Philadelphia-epidemie eindigde in juli, waren 288 mensen dood, maar dat totaal omvatte slechts een van de ongeveer 50 mensen die waren ingeënt.
Of Franklin zelf op een gegeven moment is ingeënt of een geval van natuurlijk verkregen pokken heeft overleefd, is onbekend - er is geen bewijsmateriaal. Maar hij kwam naar voren als een van de meest uitgesproken voorstanders van inenting in de koloniën. Toen de pokken in september 1736 naar Philadelphia terugkeerden, kon hij het niet laten om de logica van de Engelse minister Edmund Massey te onderdrukken, die beroemd het werk van de Duivel inenting had verklaard, en daarbij Job 2: 7 citeerde: 'Zo ging Satan voort uit de aanwezigheid van de Heer en sloeg Job met pijnlijke steenpuisten vanaf de voetzool tot aan zijn kroon. ”Franklin verzette zich tegen de voorkant van de nieuwe Almanak van de arme Richard, die hij aan het voorbereiden was om te drukken:
God offerde aan de Joden redding;
En het werd geweigerd door de helft van de natie:
Dus (dit is het grote behoud van het leven),
Velen verzetten zich tegen inenting.
Ons wordt verteld door een van de zwarte gewaden,
De duivel heeft Job geënt:
Stel dat het waar is, wat hij zegt;
Bid, buren, deed Job het niet goed?
Veelzeggend, dit vers was de enige opmerking van Franklin over pokken of inenting gedurende de eerste vier maanden van de nieuwe uitbraak. Pas op 30 december brak hij zijn stilte, in een verbluffend bericht van 137 woorden aan het einde van de Gazette van die week. "Begrijpend 'het is een actueel rapport, ' begon het, " dat mijn zoon Francis, die onlangs stierf aan de pokken, het had door inenting ... "
Franky was overleden op 21 november, een maand na zijn 4e verjaardag, en zijn vader probeerde het gerucht te verdrijven dat een pokkeninenting verantwoordelijk was. "Voor zover sommige mensen ... worden afgeschrikt om die operatie op hun kinderen te laten uitvoeren, verklaar ik hierbij oprecht dat hij niet is ingeënt, maar de Distemper in de gemeenschappelijke manier van besmetting heeft ontvangen, " schreef. Hij had 'de bedoeling gehad mijn kind te laten inenten, zodra hij voldoende kracht had teruggekregen van een flux waarmee hij al lang was getroffen'.
Franklin zou zijn zoon herinneren als "het DELIGHT van iedereen die hem kende." (Tim O'Brien) **********
Vele jaren later gaf Franklin in een brief aan zijn zus Jane toe dat Franky's dood hem verwoestte. En we kunnen ons voorstellen dat het voor Deborah nog erger was. Misschien uit medeleven, vroegen maar weinig tijdgenoten van Franklin zijn verklaring voor het niet-enten van Franky of vroegen waarom hij zo stil was gebleven over de procedure in de maanden voordat zijn zoon stierf. Veel biografen en historici hebben dit voorbeeld gevolgd, en hebben aanvankelijk aanvaard dat Franky gewoon te ziek was voor inenting. Lemay, een van Franklins beste biografen, is representatief. Hij schreef dat Franklin volledig van plan was de jongen te enten, maar dat de ziekte van Franky voortduurde en "pokken hem meenamen vóór zijn herstel." Inderdaad, Lemay ging zelfs verder in het bieden van dekking voor Franklin, Franky beschrijven als een "ziek kind" en een " ziek kind. 'Ook dit is geaccepteerde wijsheid geworden. Maar Franklin zelf liet doorschemeren dat iets anders zijn actie vertraagde en misschien Franky zijn leven kostte. Hoogstwaarschijnlijk was het een meningsverschil met Deborah over inenting.
Het argument dat Franky ziek was, is voornamelijk gebaseerd op één feit: er ging bijna een jaar voorbij tussen zijn geboorte en zijn doop. Meer inhoudelijk bewijs suggereert dat de vertraging te wijten was aan Franklins vaak uitgesproken antipathie tegen georganiseerde religie. Toen Franky eindelijk werd gedoopt, was zijn vader toevallig op een uitgebreide reis naar New England. Het lijkt erop dat Deborah, moe van ruzie met haar man over de noodzaak om hun zoon te dopen, het had gedaan terwijl hij buiten de stad was.
Wat betreft de algemene gezondheid van Franky, is het beste bewijs in Franklins stuk uit 1733 in de Gazette waarin een uitbrekende vrouw wordt gevierd. Als Deborah het model was voor deze fictieve vrouw, zoals ze lijkt te zijn geweest, is het vermeldenswaard de reden van de auteur om de voorkeur te geven aan haar type. Zulke vrouwen, zo schreef hij, hebben 'gezonde en gezonde constituties, produceren krachtige nakomelingen, zijn actief in de Business of the Family, speciale goede huisvrouwen en zeer voorzichtig met hun echtgenootsbelang.' Het is onwaarschijnlijk dat hij zou hebben opgenomen 'krachtige nakomelingen produceren. "Als zijn zoon, toen 9 maanden oud, ziek was geweest.
Dus Franky was waarschijnlijk geen bijzonder ziek kind. Maar misschien had hij, zoals Franklin beweerde, in september, oktober en begin november 1736 een helaas getimed (en ongewoon langdurig) geval van dysenterie gehad. Dit was de 'flux' waarnaar Franklins redacteursnota verwees. Maakte het de jongen te ziek om te worden ingeënt?
Vanaf het begin liet zijn vader het anders. Franklin heeft nooit gezegd dat zijn zoon ziek was, maar dat hij 'onvoldoende kracht had teruggevonden'. Het is mogelijk dat Franky ziek was geweest, maar niet langer symptomen van dysenterie vertoonde. Dit zou betekenen dat, in tegenstelling tot wat sommige biografen en historici hebben aangenomen, Franky's inenting niet uitgesloten was. Franklin zei zoveel jaar later. Toen hij Franky's dood in de autobiografie toesprak, schreef hij: "Ik heb er lang spijt van gehad en heb er nog steeds spijt van dat ik hem [inenting] niet door inenting had gegeven." Als hij er spijt van had dat hij zijn zoon geen inenting kon geven door inenting, zou hij zei het. Franklin geloofde duidelijk dat hij een keuze had gehad en de verkeerde had gekozen.
Hoe heeft een man die beter dan de meeste mensen de relatieve veiligheid en werkzaamheid van inenting begreep, verkeerd gekozen? Mogelijk verloor hij gewoon zijn moed. Andere mannen hadden. In 1721 Cotton Mather - de man die op het idee van inenting was gestuit en het vervolgens tegen de artsen van Boston had geduwd en het onfeilbaar had verklaard - had twee weken stilgestaan voordat hij de inenting van zijn tienerzoon goedkeurde, al die tijd wetende dat Sammy Mather's Harvard kamergenoot was ziek met pokken.
Het is echter waarschijnlijker dat Benjamin en Deborah het niet eens waren over inenting voor hun zoon. Franky was nog steeds het enige kind van Deborah (de dochter van de Franklins, Sarah, zou nog zeven jaar niet worden geboren) en de legitimerende kracht in haar common law-huwelijk. Zes jaar na dat huwelijk ging haar man zo snel vooruit in de wereld dat ze zich misschien zorgen begon te maken dat hij op een dag zijn gewone, slecht opgeleide vrouw zou ontgroeien. Als ze oorspronkelijk had geloofd dat Franky haar dichter bij Benjamin zou brengen, hoopte ze nu maar dat de jongen haar zou helpen hem vast te houden. Volgens die logica was het onaanvaardbaar om haar zoon te enten.
Dat scenario - ouders die het niet eens konden worden over inenting voor hun kind - was precies het scenario dat Ben Franklin twee decennia vaststelde na de dood van zijn zoon, toen hij schreef over belemmeringen voor de publieke acceptatie van de procedure. Als "een ouder of naaste verwant ertegen is", merkte hij op in 1759, "de ander koestert niet om een kind te enten zonder vrije toestemming van alle partijen, opdat in geval van een rampzalige gebeurtenis de eeuwige schuld zou volgen." dat dilemma opnieuw in 1788. Nadat hij zijn spijt had geuit over het feit dat hij Franky niet heeft ingeënt, voegde hij eraan toe: “Dit vermeld ik omwille van de ouders, die die operatie achterwege laten op grond van de veronderstelling dat ze zichzelf nooit zouden moeten vergeven als een kind eronder zou sterven; mijn voorbeeld waaruit blijkt dat de spijt hoe dan ook hetzelfde kan zijn en dat daarom de veiligste moet worden gekozen. '
Franklin nam de schuld voor het niet inenten van Franky, net zoals hij de schuld op zich nam voor het rampzalige eerste huwelijk van Deborah. Maar zoals in dat eerdere geval, vermomde zijn openbare ridderlijkheid waarschijnlijk zijn privé-overtuigingen. Of hij Deborah de schuld gaf, of zichzelf de schuld gaf omdat hij naar haar luisterde, de harde gevoelens met betrekking tot de dood van hun geliefde zoon - 'het genoegen van allen die hem kenden', volgens het grafschrift op zijn grafsteen - lijken hun relatie te hebben verwoest. Wat volgde was bijna 40 jaar van wat Franklin de 'eeuwige schuld' noemde.
**********
Het dook op in verschillende vormen. Een terugkerend thema was Benjamin's overtuiging dat Deborah onverantwoordelijk was. In augustus 1737, minder dan een jaar na Franky's dood, haalde hij haar uit omdat ze een uitverkoop in hun winkel verkeerd hadden behandeld. Een klant had papier op krediet gekocht en Deborah was vergeten te noteren welk papier hij had gekocht. Theoretisch zou de klant kunnen beweren een lager cijfer te hebben gekocht en te weinig betalen wat hij verschuldigd was. Het was een kleine kwestie, maar Benjamin was woedend. Deborah's geschokte verontwaardiging is duidelijk te zien in de vermelding die ze vervolgens in het winkelboek maakte, op de plaats waar ze de details over de papiervoorraad had moeten invoeren. Parafraserend over haar man, schreef ze: "Een Quier van papier dat mijn zorgeloze vrouw vergat op te stellen en nu weet het zorgeloze ding niet de prijzen, dus ik moet je vertrouwen."
Benjamin zag Deborah's geschiktheid als moeder ook opvallend over het hoofd of zelfs gederigeerd. Zijn ballad uit 1742 ter ere van haar, zoals Lemay opmerkt, raakte elk aspect van haar huishoudelijke vaardigheden, behalve het moederschap, ook al had ze William Franklin al sinds haar kindertijd moeder en, kort na Franky's dood, de jonge James Franklin Jr., de zoon van Ben's overleden broer. En toen Franklin in 1757 naar Londen voer, maakte hij geen geheim van zijn ambivalentie over het achterlaten van zijn 14-jarige dochter bij Deborah. Na erop te hebben aangedrongen dat hij "opgewekter" het huis zou verlaten vanwege zijn vertrouwen in Deborah's vermogen om zijn zaken te regelen en de opleiding van Sarah, voegde hij eraan toe: "En toch kan ik het niet nalaten haar opnieuw aan te bevelen met de tederste bezorgdheid van een vader."
Auteurs van een pamflet uit 1722 over inenting in Boston bevatten een 'antwoord op de bezwaren die ertegen werden gemaakt' om de 'hitte en vijandigheden' tegen te gaan die de procedure opwekte. (Harvard College Library) **********
Op een bepaald moment in het jaar nadat Franky stierf, gaf Benjamin een portret van de jongen. Was het een poging om Deborah uit het slopende verdriet te tillen? Gezien de beruchte soberheid van Franklin, was de commissie een buitengewone verwennerij - de meeste handelaars hadden geen portretten van zichzelf gemaakt, laat staan hun kinderen. In zekere zin was dit ook het portret van Franklin: Franky had geen gelijkenis om mee te werken.
Het eindproduct - dat Franklins volwassen gezicht boven het lichaam van een jongen laat zien - is verontrustend, maar ook ontroerend. Deborah lijkt het zonder enige omstandigheid te hebben omarmd en lijkt het na verloop van tijd te hebben aanvaard als een surrogaat voor haar zoon. In 1758, bij het begin van Franklins eerste verlengde verblijf in Londen, stuurde ze het portret of een kopie ervan naar hem, misschien in de hoop dat het hem aan haar zou binden zoals ze zich ooit had voorgesteld dat het onderwerp ooit was geweest.
Teruggekeerd in Philadelphia kreeg het schilderij een bijna magische betekenis een decennium later, toen familieleden een griezelige gelijkenis opmerkten tussen de 1-jarige zoon van Sarah Franklin, Benjamin Franklin Bache, en de Franky van het portret. In een brief van juni 1770 schreef een opgetogen Deborah aan haar man dat William Franklin geloofde dat Benny Bache 'is als Frankey Folger. Dat dacht ik ook. '' Iedereen, 'schreef ze, ' denkt net alsof het voor hem is getekend. 'Deborah's brieven aan Benjamin richtten zich voor het grootste deel van de komende twee jaar op de gezondheid, charme en deugden van de kleinzoon die op haar overleden zoon leek. Opzettelijk of per ongeluk, als bijwerking van haar beroerte, verwarde ze de twee soms, verwijzend naar Franklins kleinzoon als 'uw zoon' en 'ons kind'.
Franklins eerste antwoord, in juni 1770, was afstandelijk, zelfs afwijzend: 'Ik verheug me veel over het genoegen dat je hem lijkt op te nemen. Het moet nuttig zijn voor je gezondheid, het hebben van zo'n amusement. 'Soms leek hij ongeduldig met Deborah:' Ik ben blij dat je kleine kleinzoon zo snel hersteld is van zijn ziekte, omdat ik zie dat je helemaal verliefd op hem bent, en je Geluk sloeg op in het zijne; omdat je hele lange brief bestaat uit de geschiedenis van zijn mooie acties. 'Heeft hij een hekel aan de manier waarop ze Benny de nieuwe Franky had gezalfd? Benijdde hij het?
Of was hij bang dat zij deze nieuwe Franky ook zouden verliezen? In mei 1771 schreef hij op een vriendelijker briefje: 'Ik ben erg tevreden met de kleine verhalen die je me geeft over je fijne jongen ... Ik hoop dat hij gespaard blijft en hetzelfde plezier en comfort voor jou zal voortzetten, en dat ik er nog lang aan zal deelnemen. "
Na verloop van tijd beschouwde Benjamin ook de kleinzoon die hij nog niet had gezien als een soort reïncarnatie van zijn overleden zoon. In een brief aan zijn zus Jane in januari 1772 deelde hij de emoties die de jongen in hem opwekte - emoties die hij voor zijn vrouw had verborgen. "Allen, die mijn kleinzoon hebben gezien, zijn het met u eens in hun verslagen dat hij een ongewoon fijne jongen is, " schreef hij, "die mij vaak het idee van mijn zoon Franky, die nu 36 jaar dood is, in herinnering brengt Ik heb zelden in alles gelijk gezien, en aan wie ik tot op de dag van vandaag niet zonder zucht kan denken. '
Franklin verliet eindelijk Londen voor thuis drie maanden nadat Deborah stierf. Toen hij zijn kleinzoon ontmoette, raakte hij ook verliefd op de jongen - zozeer zelfs dat hij Benny effectief voor zichzelf claimde. In 1776 stond hij erop dat de 7-jarige hem vergezelde op zijn diplomatieke missie naar Frankrijk. Franklin heeft Benny Bache negen jaar lang niet teruggegeven aan zijn ouders.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het septembernummer van Smithsonian magazine
Kopen
