Onze opblaasbare Zodiac-boot kronkelt door een labyrintisch estuarium voor de kust van British Columbia. Er hangt mist in de lucht. Het glasachtige water weerspiegelt de met sneeuw bedekte bergen die 6.900 voet de lucht in steken. Oudgroene hemlockspar, Sitka sparren en ceder beklimmen de steile hellingen, groeien zo dik en dicht als de vacht op de rug van een grizzlybeer.
"Hé vriend, alles is goed, " zegt Tom McPherson, onze schipper en gids, zachtjes terwijl we langs een beer van 300 pond met een verse klauwstreep op één flank trekken.
Het blonde bruin keert ons de rug toe. Hij is buikdiep in intertidale zegge - een eiwitrijke plant die kustgrizzlyberen maandenlang verslinden nadat ze uit hun holen in april zijn opgekomen. Hij scheurt over de greens en veegt ze met een zware poot.
Ik ben met een handvol toeristen en fotografen nabij de grens met Alaska in het Khutzeymateen Provincial Park, ook bekend als het K'tzim-a-deen Grizzly Sanctuary. Het toevluchtsoord wordt gezamenlijk beheerd door BC Parks, de Tsimshian First Nations en de Gitsi'is-stam, wiens traditionele territorium het park omvat. We vlogen gisteren binnen op een zweefvliegtuig en landden op een gletsjerfjord. Ons basiskamp: Ocean Light II, een 71-voet ketch-getuigde zeilboot die wordt geëxploiteerd door een van de weinige outfitters met een vergunning om het estuarium in mei en juni te betreden.
"We zagen grizzlyberen bomen wrijven, en een rijke monding", zegt beerbioloog Wayne McCrory, herinnerend aan zijn eerste bezoek aan Khutzeymateen in de jaren 1980. "We zeiden: 'Ze kunnen dit gebied niet loggen.'" (Neil Ever Osborne) 
Het heiligdom biedt 171 vierkante mijl van bescherming. (Neil Ever Osborne) 
Een grizzlywelp lest zijn dorst. (Neil Ever Osborne) 
Twee subadults worstelen in het water. Uit een online onderzoek uit 2015 bleek dat 91 procent van de Britten tegen de jacht op trofeeën was. (Neil Ever Osborne) 
Subadults genieten van worstelen in het water. (Neil Ever Osborne) 
Een dominante man achtervolgt een onderdanige vrouw in het park. (Neil Ever Osborne) 
Een grizzly sluimert op een omgevallen boomstam. (Neil Ever Osborne) 
Een zeug en haar welpen huppelen over een rij keien. (Neil Ever Osborne) 
Een volwassen vrouwtje, een zeug genaamd, leidt haar welpen. (Neil Ever Osborne) 
Speelse subadults zijn onafhankelijk van hun moeder maar nog niet seksueel volwassen. (Neil Ever Osborne) 
Aanhangers van het heiligdom hopen dat het een model wordt voor andere beschermde ruimtes. Uit een onderzoek uit 2014 bleek dat het bekijken van beren 12 keer meer bezoekersuitgaven genereert dan het zoeken naar beren. (Neil Ever Osborne) 
Ongeveer 50 grizzlyberen leven in het heiligdom. (Neil Ever Osborne) Ongeveer 50 grizzlyberen leven in het heiligdom. Op dit moment rennen er drie door het moeras, water klotst rond hun dikke, bruine vacht. "Ze zijn waarschijnlijk broers en zussen, " zegt McPherson, en vermoedt dat ze ongeveer 3 jaar oud zijn - de leeftijd waarop moeders welpen verlaten om voor zichzelf te zorgen. Twee van hen spelen-vechten, vergrendelen kaken en knijpen elkaars nek - oefenen voor de felle gevechten die volwassen hiërarchieën vestigt. Na een paar minuten hervatten ze het grazen.
Er is een landschap voor nodig om deze verre alleseters te voeden. In het heiligdom kunnen ze vrij rondlopen over 170 vierkante mijl. In het voorjaar graven ze naar stinkkoolwortels, hun klauwen harken de grond en geven voedingsstoffen af die de productiviteit van de plant verhogen. In de zomer smullen ze van rijpe bessen en krabappels, die zaden in hun korst strooien, wat nieuwe groei veroorzaakt. De vroege herfst brengt de pre-winterslaap pièce de résistance : zalm. De beren brengen hun vangst naar de kust, waar de karkassen andere zoogdieren en vogels voeden en de bomen bemesten.
"Als je een groot stuk wildernis opzij legt dat voldoende is om veel grizzlyberen te huisvesten, " zegt Rachel Forbes, uitvoerend directeur van Vancouver's Grizzly Bear Foundation, "je gaat ook wolven, poema's, hoefdieren en alles ondersteunen dat gaat vanaf daar, inclusief de flora. ”Inderdaad, het heiligdom wemelt van het leven. Havenrobben duiken op aan het oppervlak van de inham en volgen ons met hun ogen. Adelaars vliegen boven het oerwoud. Scholen smolt zalm flikkeren als kwikzilver en bereiden zich voor op hun reis naar zee. Gisteren zagen we drie Bigg's orka's en vanmorgen speelden we verstoppertje met een jonge bultrug. De vallei is de thuisbasis van berggeiten, nertsen, veelvraat, wolven en andere dieren, waaronder meer dan 100 vogelsoorten.
Ondergedompeld in de wereld van de grizzlies zien we hun privé-drama's zich ontvouwen. Zwervende dominante mannetjes betreden kustpaden; waakzame moeders snuiven de lucht op, gevolgd door welpen. Twee amoureuze beren schieten een solide rotswand op en kunnen bij een waterval canoodle; een eenling ligt met zijn gezicht naar beneden op het strand, een stapel lege schelpen gestapeld naast hem als verfrommelde bierblikjes.
Op onze eerste dag zagen we 19 grizzlyberen, van wie de meesten gewend waren aan menselijke bezoekers en onverschillig leken voor onze aanwezigheid. "We zijn in de minderheid!" Grapte iemand en iedereen lachte. Maar elders in Noord-Amerika zijn Homo sapiens veel groter dan Ursus arctos horribilis - en we zijn lang niet zo meegaand als ze zijn.
"Ik bied een reis aan die de andere kant van de grizzlybeer laat zien", zegt Jenn Broom, de eigenaar van de zeilboot Ocean Light II. "Als we de juiste dingen doen, kunnen we ermee leven." (Neil Ever Osborne) 
(Guilbert Gates) **********
Aan hun lot overgelaten, reproduceren grizzlyben langzamer dan veel andere bosdieren, en welpen worden soms gegeten door volwassen mannetjes. Terwijl ik op de boot was, wervelden geruchten over de beruchte 'Mr. P '- een enorme, agressieve man die meerdere welpen had gedood.
Toch is het menselijke activiteit die hen het meest bedreigt. In de 19e eeuw zwierven grizzlyberen door de westelijke continentale VS, en zelfs tot het zuiden als Mexico, maar conflicten met mensen hebben hen in 2 procent van hun oorspronkelijke habitat gesteund.
Hoewel Alaska een gezonde grizzlypopulatie heeft (meer dan 30.000), blijven er slechts 1.800 over in de aangrenzende Verenigde Staten. In Canada zijn er ongeveer 25.000, waarvan ongeveer 15.000 in British Columbia; maar zelfs in die provincie worden 9 van de 56 bevolkingseenheden vermeld als 'bedreigd'.
"De Khutzeymateen-beren behoren tegenwoordig tot de meest beschermde beren in de provincie, " zegt Wayne McCrory, directeur van de Valhalla Wilderness Society, die jarenlang tegen de houtkap vochtig was voordat het heiligdom in 1994 werd opgericht. Elders in de provincie, lokaal en buitenlands jagers schieten jaarlijks naar schatting 250 grizzlyberen. Deze zomer heeft premier John Horgan een wet aangenomen die alle grizzly-jacht in het Great Bear Rainforest verbiedt. In de rest van de provincie is het jagen op huiden, koppen en poten verboden, terwijl het jagen op grizzlyberen op voedsel is toegestaan. Het is nog steeds onduidelijk hoe de nieuwe wet zal worden gehandhaafd.
Fortress of the Grizzlies: The Khutzeymateen Grizzly Bear Sanctuary
In een afgelegen vallei nabij de grens tussen BC en Alaska leeft een opmerkelijke groep grizzlyberen die nooit heeft geleerd om mensen te vrezen. Toen houtkap deze vallei bedreigde, namen mensen van over de hele wereld deel aan een strijd om de beren te redden. In 1994 wierpen hun inspanningen hun vruchten af met de oprichting van het Khutzymateen Grizzly Bear Sanctuary, een van 's werelds belangrijkste beschermde natuurgebieden.
KopenTen zuiden van de grens, beren die over de grenzen van Yellowstone National Park in Idaho, Montana en Wyoming dwalen, kunnen binnenkort fair game zijn. In 2016 heeft de Amerikaanse Fish and Wildlife Service een regel uitgevaardigd die de jacht op roofdieren zoals beren en wolven in Alaska verbiedt. Afgelopen maart heeft het Congres gestemd om die regel ongedaan te maken.
Norman Faithful, een voogd in het heiligdom en lid van de Gitsi'is-stam, zegt dat hij zou willen dat meer trofeejagers naar het heiligdom komen en "grizzlyberen in een andere zin bekijken." Hoewel sommige First Nations-mensen de jacht op trofeeën ondersteunen, de Gitsi 'wordt traditioneel geloofd dat wanneer mensen sterven, hun ziel in de grizzlybeer gaat voor zuivering. "Vroeger werd de grizzlybeer vereerd", leest een van de educatieve posters die de muur van het boswachterstation sieren en citeert de overleden erfgenaam-chef Laurence Helin. "Je doodt de grizzly niet."
Norman Faithful, lid van de Gitsi'is-stam, begon in 1995 het drijvende ranger-station van het park te exploiteren. (Neil Ever Osborne) **********
De drie jonge grizzlyberen die we eerder zagen zwemmen nu van de monding naar de noordkust van de inham. Uiteindelijk klauteren ze op de rotsen, waar lange slierten oude baard zwaaien uit de ledematen van hemlocks. Verscholen uit het zwemmen, leunt de grootste van hen tegen een omgevallen boom met zware dekselogen, eruitziend als een kind dat naar bed moet worden gedragen. Hij sleept zichzelf over het houtblok en knuffelt het als een lichaamskussen en sluit zijn ogen.
"In slaap, " fluistert John E. Marriott, een natuurfotograaf op onze tour. "Het is alsof we niet bestaan."
Een andere beer legt neer op een met mos bedekte rots die gevaarlijk over het water leunt. "Ze rusten meestal niet te lang overdag", zegt McPherson. Regen valt terwijl we kijken naar de beren slapen, hun vacht doorweekt, hun torso's stijgen en dalen.
Na enkele minuten ritsen we ons af in onze Zodiac en kijken we naar de jonge beren die kleine verdwijnende puntjes worden tegen het uitgestrekte landschap.
* Noot van de redactie: een eerdere versie van dit artikel zei dat grizzlyberen eerlijk spel zijn in Idaho, Montana en Wyoming. Hoewel er geen federaal verbod meer is op de praktijk in de gebieden rond Yellowstone National Park, zijn de staten zelf nog steeds bezig met het beslissen of ze grizzly-jacht goedkeuren.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het novembernummer van Smithsonian magazine
Kopen
