Zoals veel van de problemen in het leven, begon deze in mijn jeugd, ongeveer tussen de leeftijd van 6 en 8. Ik vond het leuk om te luisteren naar de gesprekken van volwassenen. Omdat ik zo jong was, waren de meeste volwassenen waaraan ik werd blootgesteld vrouwen. Mijn moeder en mijn tantes en de dames van de buurt bespraken ouderschap, recepten, films en roddels, maar hun favoriete onderwerp was een slechte gezondheid.
"Hij lag vier uur op de operatietafel..."
"... ze haalden een tumor eruit zo groot als een grapefruit..."
'En, weet je, hij heeft nog nooit een zieke dag in zijn leven gehad ...'
"Haar benen zwollen op net als watermeloenen."
"Haar man herinnert zich dat ze zei dat die vis niet goed stonk."
"... en ze keken hem slechts een keer aan en naaiden hem weer dicht."
De verhalen die ze vertelden, maken de afleveringen op ER zo bleek als een EHBO-trainingsfilm. Bijna geen van hen had een gelukkig einde.
Jaren later was ik in een supermarkt, ditherend over een grote verscheidenheid aan grapefruit. Een bediende vroeg me welke maat ik wilde. Zonder na te denken antwoordde ik: "Oh, ongeveer zo groot als een tumor."
Toen ik al die ziekteverhalen op zo'n beïnvloedbare leeftijd hoorde, voelde ik me erg kwetsbaar voor bacteriën, virussen, parasieten, kwaadaardige cellen, invasieve schimmels en gifstoffen. Natuurlijk werd ik een hypochonder.
Ik ging naar een parochiale school en godsdienstlessen verwezen vaak naar gebeurtenissen in de Bijbel. Dat is waar ik lepra heb geleerd. Het had alles. Destijds was het ongeneeslijk. Het was ook walgelijk en uitgetrokken. Mensen werden besmet met melaatsheid als gevolg van contact met melaatsen. Als kind onderzocht ik mijn huid elke avond op de veelbetekenende vlekken die het begin van lepra markeren. Ik was vooral voorzichtig om naast mensen op trams te zitten. In een plaats als Fort Wayne, Indiana, kon je niet te voorzichtig zijn met willekeurige ontmoetingen met melaatsen.
Later, toen ik door National Geographic bladerde, ontdekte ik elephantiasis. Ik begon elke nacht mijn benen te vergelijken om te zien of een van hen naar olifantachtige proporties groeide. Ik zag dat rolschaatsen een probleem zou zijn met een been zo dik als een telefoonpaal. Elephantiasis komt van de beet van tropische muggen. Ik bleef het grootste deel van die zomer binnen en baadde me in citronella voordat ik naar buiten ging.
Toen ik op de middelbare school zat, had ik een koppig geval van voetschimmel. Ik was doodsbang. Natuurlijk stelde ik me voor dat het zich over mijn hele lichaam zou verspreiden. Hoe kon ik met zo'n overlijdensadvertentie leven? "Zijn dood werd toegeschreven aan de voet van de eindatleet."
Ik was nooit een van die hypochonderen die zich omringen met patentgeneesmiddelen, een klinische thermometer in elke kamer hebben en na hun eerste niezen naar hun bed gaan. Ik gorgelde niet elke nacht voordat ik naar bed ging. Ik geef toe dat ik een paar jaar mijn zilver grondig met mijn servet heb afgeveegd toen ik in een restaurant at. Ik stopte dat nadat een arts me vertelde dat ik de bacteriën net aan het herschikken was.
Ik heb me nooit zorgen gemaakt over verkoudheid of een bijholteontsteking. Ik ging voor het goud. Als een ziekte niet ernstig was, kon het mijn aandacht niet trekken. Onder de vele dingen die ik in de loop van de jaren heb gedacht, was tuberculose, een hersentumor, poliomyelitis, lupus erythematosus, encefalitis, zelfs emfyseem, hoewel ik nooit heb gerookt. Laat me eens een item in een tijdschrift of krant zien dat de zeven waarschuwingssignalen vermeldt van alles wat dodelijk en ongeneeslijk is - zeg maar de ziekte van Huntington - en binnen 20 minuten heb ik ontdekt dat ik er vijf heb.
Een steek in mijn linkerarm betekent altijd een hartaanval in de maak. Ik heb zelden hoofdpijn, dus het minste ongemak boven de wenkbrauwen kan een hersentumor of een beroerte betekenen.
Het is niet gemakkelijk om hypochonder te zijn. Ik kwam bijvoorbeeld onlangs mijn oogarts tegen. 'Doc, je bent een lust voor het oog, ' zei ik. 'Weet je, ik las in een tijdschrift over rivierblindheid, iets dat je krijgt doordat je door vliegen wordt gebeten. Er waren vorige week wat vliegen in huis. Ik vroeg me af ...'
"Wacht, " zei hij, terwijl hij zijn hand ophief als een politieagent die verkeer regisseerde. "Er zijn veel verschillende soorten vliegen. Degene die rivierblindheid overbrengt, is een zwarte vlieg die inheems is in de tropen, Simulium damnosum . De dichtstbijzijnde is duizenden kilometers verwijderd en je bent nog nooit in de tropen geweest. We hebben al vastgesteld dat je geen last hebt van maculaire degeneratie of retinitis pigmentosa of glaucoom. Je hebt zelfs geen bril nodig. Waarom kom je niet naar me toe als je iets hebt dat ik kan behandelen, zoals een varkensstaart of pinkoog? "
Zo is het recent geweest. Wanneer ik een arts probeer te bezoeken, zegt de receptionist meestal dat hij een volledig afsprakenboek voor de komende drie maanden heeft en dan naar een medische conferentie in Kathmandu gaat. Ik zou het slachtoffer kunnen zijn van een vreselijke ziekte, maar ik krijg geen sympathie.
Ik ben nu een tijdje hypochonder en terugkijkend op mijn werkende leven, merk ik dat ik slechts twee dagen heb gemist vanwege ziekte en een van die dagen was voor een levensbedreigende kater. Als het op je gezondheid aankomt, zeg ik altijd dat je niet voorzichtig genoeg kunt zijn. Maar bij nader inzien misschien wel.
