Op een middag in januari, met dikke sneeuw, reisde ik met de bus vanuit Rovaniemi, Finland, een paar mijl ten noorden naar SantaClausVillage. Ik had er al naartoe willen gaan sinds ik hoorde dat het dorp een postkantoor had. Ik was ontroerd om me kinderen voor te stellen die naar de kerstman schreven, en nieuwsgierig om te horen dat Finland een bijna-monopolie had op de handel in kerstmannen.
Ik sjokte door de sneeuw naar het postkantoor, een gebouw in blokhutstijl dat in twee kamers was verdeeld. Een kamer heeft een open haard, een vleugelstoel, zakken met "post" en een groot houten bureau. Allen zijn rekwisieten voor foto's. Tijdens de kerstdrukte komen 4.000 mensen per dag, van over de hele wereld, kort aan tafel of in de fauteuil zitten en worden ze gefotografeerd.
De andere kamer heeft een balie en de gebruikelijke postuitrusting, gebruikt voor de echte functie van het postkantoor: om de honderdduizenden brieven te behandelen die jaarlijks uit 184 landen aankomen. De letters zijn gesorteerd en in kasten met glazen deuren opgesloten, vergrendeld tegen degenen die ze voor stempels willen gebruiken. Ze hebben het label AZ, Afghanistan tot Zambia.
Twee uur lang zat ik brieven te lezen, terwijl postbode Tuija Pulju, met een rode elfhoed, een rode vilten rok en een rode trui met rendierpatroon, af en toe langskwam. Kinderen stuurden foto's van zichzelf en broers en zussen van hun honden. Anderen stuurden alleen de Kerstman en mevrouw Claus de groeten of deden een verzoek: "Alstublieft Joulupukki [Fins voor de kerstman], bid tot God om opnieuw vrede te brengen in Sri Lanka."
Elk jaar komen studenten toerisme aan de Universiteit van Lapland in Rovaniemi opdagen om de mail te beantwoorden. De vrijwilligers sturen 40.000 standaardbrieven naar mensen die retouradressen geven en schrijven met de hand antwoorden op 1.000 of 2.000 brieven. Dit zijn degenen in de emotionele kern van het postkantoor, de brieven waarin om medische zorg wordt gevraagd voor een stervende ouder zeggen, of, voor een nieuw ledemaat dat wordt vervangen door een landmijn.
"We kunnen alles zien wat er gaande is in de wereld door de letters", zei Pulju. "Na Bosnië ontvingen we veel brieven. 11 september stond er in de brieven. Er waren mensen die om vrede vroegen, een einde aan de vernietiging."
Nadat ik een tijdje had gelezen, kwam de postkantoormanager me begroeten. Net als Pulju was Taina Ollila in het rood gekleed: slim rood pak, met een verenboa om haar schouders en felrode lippenstift. Ze stelde zich voor als 'Chief of the Elves'. Ik vroeg hoe Finland het Santa-monopolie had gekregen. Sinterklaas was tenslotte een bisschop in Turkije. Pas toen een Amerikaanse boer, majoor Henry Livingston Jr., rond 1808 "Twas the Night Before Christmas" schreef, verscheen de vrolijke St. Nick met acht rendieren en een slee. (Recente beurs heeft de New Yorkse professor Clement Clarke Moore als de auteur van het gedicht losgelaten.) In 1863 illustreerde Thomas Nast het gedicht en besloot hij de kerstman in een rood pak te kleden en zijn huis op de Noordpool te vestigen. In 1927 kondigde een Finse radio-persoonlijkheid genaamd oom Markus aan dat het huis van de kerstman op de grens tussen Finland en Rusland lag; in 1985 was de heer Claus enigszins zuidwaarts naar deze blokhut gemigreerd. Finse functionarissen besloten het Santa-verhaal naar de rest van de wereld op de markt te brengen. "We zijn succesvol geweest voorbij onze dromen", zegt Ollila. "Vorig jaar kwamen er ongeveer 180 filmploegen: CNN, BBC, de Italianen, Koreanen, Brazilianen, ze waren allemaal hier."
Ollila paste haar boa aan en keek naar de brieven die ik had gelezen, van een school in Jedda, Saoedi-Arabië. "Soms", vertrouwde ze toe, "krijg ik genoeg van de filmploegen. Het enige dat ze willen, zijn beelden van de letters of van de adressen. Maar we werken allemaal hier, wat we lezen. Het verdriet van het leven van kinderen, hun hoop en dromen. Vroeger hadden de heiligen een beroep op hen toen ze vonden dat ze God zelf niet konden bereiken. Nu denken sommigen: "Als God me niet kan helpen, kan de kerstman dat wel."
Voordat de dag voorbij was, had ik twee brieven geschreven. "Beste Santa, " schreef ik over de eerste. "Ik heb een nieuwe laserprinter nodig, bij voorkeur een HP Laserjet. Bedankt! Barbara." En aan de andere kant schreef ik eenvoudig: "Beste Santa, Joy to the World en Peace on Earth."
Toen mailde ik de brieven en stapte terug in de vallende sneeuw.
