Het begon in de zomer van 1968, de zomer na haar kleuterschooljaar. Barbara Bowles was een 5-jarig meisje dat opgroeide in het slaperige rivierstadje Natchez, Mississippi. Gelukkig en ogenschijnlijk gezond, een opvallende kloof tussen haar twee voortanden, was ze een introvert met bruin haar, de jongste van drie. Ze volgde pianoles en werd, met weinig meisjes uit de buurt van haar leeftijd, standaard een tomboy. Maar die zomer begon ze uit haar ravijnen te komen en stortte in uitputting in. Haar vader, Robert Bowles, toen technicus voor International Paper, merkte het eerst: hoe moe ze was, het verloren gewicht, de eigenaardige bleekheid die over haar gezicht spoelde. Ze klaagde dat haar gewrichten pijn deden en veel neusbloedingen leken te hebben.
Gerelateerde lezingen
The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer
KopenRobert nam Barbara mee naar de kinderarts in Natchez, die haar onderzocht, wat testen deed, wat bloed afnam. En toen, precies zo, kwam het vonnis: acute lymfatische leukemie (ALL).
Onder een microscoop was de dader duidelijk zichtbaar in het bloeduitstrijkje. Diep in het merg van Barbara's botten, verspreidden witte bloedcellen zich uit de hand. Het waren geen normale witte cellen - het waren onrijpe structuren die lymfoblasten worden genoemd, primitief ogende bolletjes die geen ander doel leken te hebben dan haar gezonde bloedcellen te verdringen. Ze stroomde door haar lichaam en begon zich op te hopen en letterlijk over te nemen, waardoor haar bloed bleek werd. (Het woord "leukemie" is afgeleid van het Grieks voor "witte bloed.")
Leukemie. Alleen al het geluid ervan bracht Robert en zijn vrouw Eva in wanhoop. Acute kinderleukemie werd beschouwd als een bijna 100 procent fatale ziekte. Omdat het een bloedziekte was, bood het niet de troost van de plaats. Er was geen enkele plaats waar het verbleef; het was overal en altijd in beweging. "Een doodvonnis, " zei Robert. "Het liet ons in angst achter."
ALL was de meest voorkomende vorm van kanker bij kinderen. De arts van de Bowles noemde het 'de verspillende ziekte'. Hij vertelde het echtpaar dat er niets kon worden gedaan voor hun dochter in Natchez - dat er echt nergens iets voor haar kon worden gedaan. Hij kende een paar kinderziekenhuizen in het hele land die haar leven waarschijnlijk met ongeveer een jaar zouden kunnen verlengen. Maar na een korte remissie zouden de lymfoblasten zeker terugkeren en zich in haar blijven vermenigvuldigen. Ze zou gevaarlijk bloedarm worden. Infecties zouden haar beginnen aan te vallen. Ze zou last hebben van inwendige bloedingen. Uiteindelijk zou de ziekte Barbara doden, net zoals het in bijna elk geval van de hele wereld had gedaan sinds 1827, toen de Franse chirurg en anatomist Alfred Velpeau voor het eerst leukemie beschreef.
Maar de huisarts van de Bowles had gehoord van een plaats die experimenteerde met nieuwe medicijnen voor ALLEN. St. Judas heette, genoemd naar St. Judas Thaddeus, de beschermheilige van hopeloze oorzaken. Beslist buiten de academische mainstream ligt dit nieuw ontwikkelde behandelcentrum - St. Jude Children's Research Hospital - opgericht door de stripartiest Danny Thomas op het grootste deel van de Libanees-Syrische christelijke gemeenschap in Amerika, was gevestigd in Memphis, 300 mijl stroomopwaarts van Natchez. Toen het in 1962 werd geopend, had St. Jude de aandacht getrokken door aan te kondigen dat zijn artsen hoopten leukemie bij kinderen te 'genezen'. De meeste experts spotten toen - en waren nog steeds aan het spotten.
Maar begrijpelijk, Eva en Robert waren wanhopig genoeg om alles te proberen. En dus reden ze op een hete, angstige dag in de midzomer van 1968, met Barbara wan en doorgebracht op de achterbank, door katoen- en sojaboonvelden de Mississippi-delta op richting Memphis.
**********
Ik ben in Memphis geboren in hetzelfde jaar dat het St. Jude-ziekenhuis zijn deuren opende. Toen ik opgroeide, vroeg ik me af over de onwaarschijnlijke opkomst van dit buitengewone instituut dat zo snel een centrale plaats innam in de overlevering van mijn geboortestad. Er was iets mysterieus aan St. Jude; het leek een semi-geheime onderneming, badend in een halo-gloed. St. Jude leek altijd de controle over zijn publiciteit te hebben en ijverig zijn imago te beschermen. Tegenover die slepende tv-advertenties en getuigenissen van beroemdheden, hadden daar inderdaad belangrijke baanbrekende triomfen plaatsgevonden. Maar hoe die successen tot stand waren gekomen, was niet algemeen bekend en werd zelden besproken - zelfs niet binnen de medische gemeenschap van Memphis.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het juli / augustus nummer van Smithsonian magazine
KopenToen was ik een paar jaar geleden in Memphis op bezoek bij een vriend wiens zoon in St. Jude werd behandeld voor een uiterst zeldzame en pernicieuze vorm van leukemie. Brennan Simkins, destijds slechts 8 jaar oud, had vier beenmergtransplantaties ondergaan. Hij zou later genieten van volledige remissie met hoge vooruitzichten voor een permanente genezing (een succesverhaal geschreven in het recente boek van zijn vader, mogelijkheden ). Maar toen ik die middag Brennan in zijn ziekenhuiskamer bezocht, was hij niet uit het bos. Met zijn vastberaden gezicht, zijn dunne glimlach en zijn hartzieke familie verzamelde hij zich veel zoals Barbara moet hebben op de dag dat haar ouders haar voor het eerst hierheen hadden gebracht.
In een van de fel geschilderde gangen ontmoette ik Bill Evans, die toen CEO en directeur van St. Jude was. Evans gaf me een korte rondleiding over de campus van miljard dollar, met zijn ultramoderne laboratoria, vrolijke afdelingen en enorme onderzoeksvleugels, waar legers van gesmockte wetenschappers - en ten minste één Nobelprijswinnaar - de mysteries achterhalen allerlei catastrofale kinderziekten. Tegenwoordig behandelt het ziekenhuis meer dan 6.000 patiënten per jaar.
Ik vroeg Evans: Hoe is dit allemaal ... gebeurd? Lang voordat het een fondsenwervende juggernaut en een van 's werelds meest alomtegenwoordige goede doelen werd, moet St. Jude een tijd van beproeving en zorgen en twijfel hebben meegemaakt, toen het succes ervan niet onvermijdelijk was. Wie of wat was verantwoordelijk voor het omdraaien van de hoek?
Evans miste geen beat. "Het moment van doorbraak was 1968, " zei hij, "en een klinische proef genaamd de Total Therapy V Study." Toen klonk er een toon van ontzag in zijn stem. "Het kwam allemaal door één man: Don Pinkel."
Dit was nieuws voor mij. In Memphis heeft iedereen gehoord van Danny Thomas - en terecht. Hij is begraven in een mausoleum op het ziekenhuisterrein, met een belangrijke boulevard naar hem vernoemd die dwars door het centrum snijdt.
Maar Don Pinkel? De Total Therapy V Study van 1968?
Ik hoorde een paar eerbiedige toon een paar maanden later, toen ik sprak met Joseph Simone, een prijswinnende oncoloog in Atlanta die nauw samenwerkte met Pinkel. "Het zou niet zijn gebeurd zonder Don, " zei Simone. "Hij had de moed en het charisma en het idealisme, en hij zorgde voor de intellectuele infrastructuur om St. Jude te laten werken." Pinkel rekruteerde het personeel. Hij bedacht de protocollen. Hij smeedde de relaties. Hij heeft de medicijnen van de farmaceutische bedrijven overgehaald. Hij haalde de subsidiebedragen van de federale agentschappen. In de eerste jaren hield hij St. Jude overeind, hoewel het weinig succesverhalen had en soms nauwelijks salaris kon verdienen. "Don had een duidelijk en nobel visioen, " zei Simone, "en hij creëerde een cultuur van durf."
Misschien wel het belangrijkste, het was Pinkel die vanaf het begin besloot om de verovering van ALLEN centraal te stellen in de onderneming. Simone zei: 'Don is degene die zich realiseerde: het heeft geen zin om de levens van die kinderen met een paar maanden te verlengen. Je moet gaan voor blut. Je moet gaan voor de totale genezing. '
En dat deed hij. In 1970, slechts acht jaar na zijn ambtstermijn in St. Jude, kon Pinkel een buitengewone uitspraak doen: leukemie bij kinderen, zei hij, "kan niet langer als een ongeneeslijke ziekte worden beschouwd." Het ziekenhuis zag een genezingspercentage van 50 procent - en had de literatuur om het te bewijzen. Vandaag, voortbouwend op protocollen die hij en zijn staf in St. Jude hebben vastgesteld, schommelt het overlevingspercentage voor de meeste vormen van ALL bij kinderen rond de 85 procent.
Volgens mij was Donald Pinkel een van Amerika's grote medische pioniers. Hij had een aantal van de hoogste onderscheidingen van medicijnen gewonnen, waaronder de Kettering-prijs, de Lasker Award voor Clinical Medical Research en de Award voor Clinical Research van de American Cancer Society. Maar buiten de kinderoncologie en hematologie bleven zijn prestaties in St. Jude grotendeels onbekend - en onbezongen. Dus toen ik ontdekte dat hij leefde en gezond was en in Californië woonde, moest ik de man ontmoeten.
Donald Pinkel (Timothy Archibald) Pinkel woont met zijn vrouw, Cathryn Howarth, een in Engeland geboren pediatrische hematoloog, in een met boeken omzoomd huis in boerderijstijl in San Luis Obispo, een universiteitsstad omringd door lappendeken van boomgaarden en wijngaarden. Nu 89 jaar oud en gepensioneerd, is Pinkel een man met een zachte stem, vriendelijke ogen en zilvergrijs haar.
Ik zag in Pinkel waar Simone het over had: een heldere en nobele visie. Wat het ook was, de magie was er nog steeds. Jezuïeten zijn opgeleid, hij heeft nog steeds een rigoureuze geest, een felle werkethiek en een voorliefde voor het aanvallen van problemen. "Ik ben een zeer koppig persoon, " zegt hij. "Een coach vertelde me ooit:" Nooit wegrennen van een gevecht - hoe verder je rent, hoe moeilijker het is om terug te vechten. "
Maar in St. Jude ging de hoop in die vroege jaren slechts zo ver. "Er waren tijden, " zegt hij, "wanneer ik in echte wanhoop zou gaan." Toen een kind stierf, kwamen de ouders vaak naar hem toe en laadden hun woede en verdriet. Pinkel luisterde urenlang en probeerde een sterk front te vormen en verzekerde hen dat dit geen straf van God was. "Dan, nadat ze vertrokken zijn, " zegt hij, "zou ik de deur op slot doen en mijn ogen uitschreeuwen."
**********
Toen Barbara Bowles in St. Jude aankwam, legden ze haar in een kamer met een ander meisje van haar leeftijd. Toen namen ze haar mee naar de gang om haar bloed te trekken en haar merg op te zuigen - een dunne, holle naald diep in haar heup steken om een monster te trekken.
Haar ouders vertelden haar niet wat ze had. "Ik wist dat het serieus was, " zei Barbara. "Maar dat is alles wat ik wist."
Barbara herinnert zich de medicijnkamer, waar ze de medicijnen uitschonken door IV. Een van hen deed haar rood aanvoelen, alsof een hete elektrische weerhaak door haar heen hurkte. Een ander liet zo'n scherpe smaak op haar tong achter dat de verpleegsters haar snoep gaven om op te zuigen. De medicijnen waren krachtig. Ze kon haar eten niet in bedwang houden. Ze was wazig en vergeetachtig en prikkelbaar. Ze ontwikkelde zweren op haar duimen. Haar spieren deden pijn. Ze was zo, zo moe.
"Leukemie scheurt je helemaal uit elkaar - niet alleen het kind maar het hele gezin, " zei Barbara's vader, Robert Bowles, die niet lang na dit interview op 87-jarige leeftijd eerder dit jaar overleed. “Het houdt je bezig. Het neemt alles over. Je begint een fatalistische houding aan te nemen. Maar de artsen en verpleegkundigen waren zo medelevend. Ze gaven je hoop. '
Barbara bleef een kamer delen met een ander meisje. Op een dag was het meisje er echter niet meer.
**********
Een ironie: Donald Pinkel bracht het grootste deel van zijn carrière door met proberen de ene verwoestende kinderziekte te overwinnen, maar als jonge man werd hij bijna gedood door een andere. In 1954, toen een 28-jarige kinderarts in het Army Medical Corps in Massachusetts, kreeg Pinkel polio. Op een nacht, toen het virus door hem heen raasde, stopte hij bijna met ademen. Door zijn koortsnevel dacht hij bij zichzelf: “Dit is het. Ik ga niet wakker worden. 'Maandenlang was hij verlamd. Omdat hij op anderen moest vertrouwen om hem te voeden en voor hem te zorgen, had hij goede reden om te geloven dat zijn medische carrière voorbij was. Het leger trok hem met pensioen omdat hij ongeschikt was voor zijn dienst en hij bracht het grootste deel van een jaar door in revalidatie en leerde opnieuw lopen. Langzaam, gestaag studeerde hij af van een rolstoel om zich vast te zetten aan krukken.
Zelfs terwijl hij herstelde, werden Jonas Salk en Albert Sabin wereldwijd bekende namen vanwege hun historische inspanningen om een veilig poliovaccin te produceren. Het was een onstuimige tijd voor een ambitieuze jonge arts zoals Pinkel, een tijd waarin het publiek steeds grotere hoop op wonderen van de medische wetenschap vestigde om 's werelds meest verschrikkelijke kwalen uit te roeien. Terwijl hij zich bleef verbeteren, nam Pinkel een positie in bij Sidney Farber, een legendarische pediatrische patholoog in Boston, die vervolgens experimenteerde met een veelbelovend nieuw medicijn genaamd aminopterin, dat volgens hem tijdelijke remissies kon veroorzaken bij sommige kinderen met leukemie. Hoewel Farber verre van genezing vond, plantte zijn baanbrekende werk een zaadje in Pinkel en zette hem op zijn levensloop.
In 1956 aanvaardde Pinkel een baan als eerste hoofd kindergeneeskunde bij Roswell Park Cancer Institute, een prestigieus onderzoeksziekenhuis in Buffalo, de geboortestad van Pinkel. Hij hield van zijn werk daar, maar ontdekte dat het vochtige en ijskoude winterweer van Buffalo zijn polio aangetaste longen verwoestte en herhaaldelijk longontsteking opliep. Hij wist dat hij naar een milder klimaat moest verhuizen; hij dacht niet dat hij nog een Buffalo-winter kon overleven.
En dus, in 1961, toen hij Danny Thomas ontmoette en hoorde over het nieuwe ziekenhuis dat de entertainer in het zuiden bouwde, was de jonge dokter geïntrigeerd. Pinkel twijfelde echter aan Memphis. In die tijd was het een middelgrote provinciestad omringd door katoenvelden - misschien een vruchtbare grond voor muzikale uitvinding, maar beslist niet op de kaart voor geavanceerd medisch onderzoek. "Mensen dachten dat ik gek zou zijn om daarheen te gaan", zegt Pinkel. “Het was een heel chancy-situatie, geleid door dit Hollywood-personage. Een collega vertelde me dat ik mijn carrière zou weggooien. "
De staat van de rasrelaties in Memphis betrof ook Pinkel. "In het begin zei ik dat ik nooit naar het diepe zuiden zou gaan, omdat daar beneden zoveel gewelddadige vooroordelen waren." Maar toen hij een aantal leden van de ziekenhuisraad ontmoette, stemden ze in met zijn aandringen dat St. Jude zou behandelen alle nieuwkomers, inclusief Afro-Amerikaanse kinderen, en dat het ziekenhuis van boven naar beneden zou worden geïntegreerd - artsen, verpleegkundigen en personeel. Om dit punt te onderstrepen, huurde Danny Thomas Paul Williams, een prominente zwarte architect uit Los Angeles, in om St. Jude te ontwerpen. Bovendien was het ziekenhuisbestuur van plan aanzienlijke middelen te besteden aan het behandelen en onderzoeken van sikkelcelanemie - een lange plaag in de Afro-Amerikaanse gemeenschap.
Pinkel uitte ook zijn bezorgdheid dat St. Jude patiënten zou moeten behandelen zonder rekening te houden met het vermogen van hun familie om te betalen. "Ik werd soms een communist genoemd, " zegt Pinkel, "omdat ik niet vond dat kinderen ergens voor in rekening zouden moeten worden gebracht. Geld zou er helemaal niet bij betrokken moeten zijn. Als samenleving moeten we ervoor zorgen dat ze eersteklas gezondheidszorg krijgen. Dit is in feite de filosofie van de meeste kinderartsen. 'Een noodblind beleid was ook het idee van Danny Thomas - en het gestelde doel van het ziekenhuis.
Dus tekende Pinkel: hij zou de eerste medische directeur van St. Jude zijn. Hij werd aangenomen op een handdruk op de leeftijd van 34, met een jaarsalaris (schamele, zelfs toen) vastgesteld op $ 25.000. Hij reed zijn Volkswagen-bug naar Memphis en kwam in de zomer van 1961 aan bij een nieuwsgierig, stervormig gebouw dat nog in aanbouw was. Pinkel werkte samen met de architecten bij het herzien van de binnenruimtes van het gebouw om een werkplek te creëren die interdisciplinaire uitwisseling bevorderde - een waarin artsen en verpleegkundigen zich dagelijks zouden mengen met pathologen en onderzoekers. Pinkel wilde dat iedereen samen in een centraal cafetaria at, bevindingen uitwisselde en elkaars werk doordrong met een gevoel van urgentie. Hij wilde een gebouw dat de grenzen tussen praktijk en theorie, tussen de kliniek en het laboratorium, afbrak. "Het idee was om iedereen te verwarren", zegt Pinkel. “Het was eigenlijk niets nieuws. Dit is wat mensen zoals Louis Pasteur en Paul Ehrlich deden. Het idee is om iedereen aan het denken te zetten, te debatteren - zich te concentreren op het voorliggende probleem. ”
"Pinkel wilde een omgeving van solidariteit creëren waarin iedereen samen in de loopgraven werkte", zegt Joseph Simone. “Hij wilde dat mensen risico's nemen en snel vooruit gaan met gewaagde nieuwe ideeën. En hij wilde de dingen klein houden. Pinkel zou een paar pelotons leiden, geen leger. '
St. Jude opende in februari 1962 en het werk begon serieus. De uren waren wreed - "tien dagen per week", zegt Pinkel - maar hij was geboeid door de uitdaging iets compleet nieuws te creëren.
Wat Barbara Bowles het meest levendig herinnert, zijn de ruggengraatkranen, hoeveel pijn het deed toen ze de naald inbrachten die de chemicaliën rechtstreeks in de basis van haar ruggegraat druppelde. "Je hebt het gevoel dat de artsen aan het experimenteren waren, " zei haar vader, Robert. “Ze waren erg onzeker over sommige bijwerkingen. Ze zouden de cocktail veranderen en proberen iets te vinden dat de ziekte zou onderdrukken. "
Na haar therapiesessies keerde Barbara terug naar haar kamer en opende haar kleurboek, maar ontdekte vaak dat ze te uitgeput was om de kleurpotloden te bewerken. "De routine versleten haar gewoon, " zei Robert.
Toch herinnert Barbara zich St. Jude als een vrolijke plek. Toys. Poppenspel. Televisie. Ijsje. Ouders verbleven voor minder dan $ 10 per nacht in het nabijgelegen Claridge Hotel. De kinderen kwamen uit het hele zuiden, over het hele land. Haar ouders verzekerden haar dat ze zich op de best mogelijke plaats bevond voor behandeling.
Toch merkte Barbara iets vreemds op: haar haar viel uit.
**********
St. Jude richtte zich natuurlijk niet alleen op leukemie. Vanaf het begin heeft het ziekenhuis zijn middelen getraind in een reeks verwoestende ziekten, waaronder cystische fibrose, spierdystrofie, sikkelcelanemie en hersentumoren. Maar het was de ambitie van Pinkel om ALLEN te 'genezen' dat consternatie veroorzaakte bij zijn medische collega's in het oosten. Sommigen dachten dat het onverantwoordelijk was, het soort zoektocht dat ouders valse hoop zou geven. "Destijds was het bij ALL de bedoeling om het leven comfortabel te verlengen - dat was het", zegt Pinkel. "We noemden het 'palliation.' Niemand dacht dat je iemand zou 'genezen'. Dat was bijna een verboden woord. '
Toch waren er verleidelijke ontwikkelingen. Aan het begin van de jaren zestig was een aantal middelen gevonden die bij ALLE patiënten tijdelijk remissie konden veroorzaken. Het waren zeer giftige stoffen met draconische tongbrekernamen zoals mercaptopurine, methotrexaat, vincristine en cyclofosfamide. Tot dat moment hadden artsen de neiging om deze chemotherapeutische geneesmiddelen serieel aan hun patiënten te geven - dat is één voor één een regime dat bekend staat als 'monotherapie'. Elk medicijn zou een tijdje kunnen werken, maar onveranderlijk bleken de doses onvoldoende en de patiënt zou terugvallen. Binnen maanden of zelfs weken zou de kanker terugkeren. Artsen kunnen doorgaan naar het volgende medicijn en dezelfde kortstondige remissie bereiken. Maar snel genoeg zou er weer een terugval plaatsvinden. De ziekte was zo heimelijk, veerkrachtig en bedreven in het verbergen van het lichaam (vooral de hersenvliezen - de vliezen die de hersenen en het ruggenmerg omhulden) dat geen enkel medicijn het kon uitschakelen.
Pinkel's idee - voortbouwend op baanbrekend werk toen aan de gang bij het National Cancer Institute - was om wat hij het 'volledige bewapeningscentrum' noemde te gebruiken. Dat wil zeggen, alle medicijnen combineren waarvan bekend is dat ze remissie veroorzaken en ze min of meer gelijktijdig aan de patiënt toedienen maximaal toelaatbare doseringen, gedurende een langdurige periode. Bovendien zou hij straling van de schedel en de wervelkolom gebruiken om de laatste twijfels van de ziekte te bereiken. Ten slotte zou hij drie jaar lang chemotherapie met meerdere geneesmiddelen blijven toedienen om 'resterende systemische leukemie uit te roeien'. Het zou een regime zijn dat zo meedogenloos, veelzijdig en langdurig is dat de ziekte permanent zou worden vernietigd. Hij noemde het "Totale therapie".
"We zeiden: 'Laten we het allemaal samenbrengen. Laten we de ziekte vanuit verschillende richtingen tegelijk aanvallen. ' Mijn hypothese was dat er enkele leukemiecellen waren die gevoelig waren voor het ene medicijn en andere cellen die gevoelig waren voor het andere. Maar als we al deze medicijnen tegelijk gebruiken en ze langs verschillende wegen raken, zouden we de ontwikkeling van resistente cellen permanent remmen. ”Deze intensieve aanpak van gelijktijdig gebruik van meerdere middelen was geprobeerd, met enorm succesvolle resultaten, bij de behandeling van tuberculose. Waarom probeer je het niet met leukemie?
Pinkel realiseerde zich natuurlijk dat het Total Therapy-protocol grote risico's met zich meebracht. Elk van deze medicijnen, alleen gebruikt, kan gevaarlijke, zelfs fatale bijwerkingen hebben. In combinatie, wie wist wat ze zouden doen? "Ik maakte me echt zorgen dat we deze jongeren tot het uiterste zouden gaan pushen", zegt hij. “Aan de andere kant moest je het bittere feit dat ze toch zouden sterven afwegen.” Door de vroege pilootstudies zouden hij en zijn personeel de doseringen voortdurend verfijnen, de leveringsmethoden verbeteren. Het personeel van Pinkel zou hun patiënten nauwlettend volgen, wekelijks en soms dagelijks hun bloed controleren om te bepalen hoe zij het brouwsel van deze heks tolereerden. Pinkel erkende dat hij vrij letterlijk aan het experimenteren was met kinderen - en dit verontrustte hem. Maar hij zag weinig alternatief. Pinkel zegt: "We waren het zat om begrafenisondernemers te zijn."
De eerste jaren, bij elke nieuwe zaak die in het ziekenhuis werd opgenomen, ging Pinkel met de ouders zitten, legde hun zijn radicale aanpak uit en gaf hen de keuze om deel te nemen. Geen enkele ouder weigerde. Velen hebben de situatie zelfs altruïstisch bekeken. "Ze zouden me vertellen: 'We weten dat ons kind niet zal leven. Maar als er iets is dat je kunt leren door ons kind te behandelen, dat op een dag kan leiden tot genezing van deze vreselijke ziekte - alsjeblieft, ga je gang. '"
"Vanaf het begin was hoop altijd mijn thema", zegt Donald Pinkel (vandaag in zijn studie in San Luis Obispo). (Timothy Archibald) **********
Tegen het einde van de zomer van 1968 was Barbara's leukemie in remissie gegaan. St. Jude liet Barbara los en ze ging net op tijd terug naar Natchez voor het eerste leerjaar. "Het heeft ons opgewekt, " zei haar vader. "Maar we waren nog steeds zo ongerust."
Barbara's moeder gaf haar een pruik om te dragen en een verscheidenheid aan petten, maar Barbara vond het allemaal zo ongemakkelijk. Ze wist niet wat ze haar vrienden moest vertellen. Tegen die tijd wist ze dat ze een vorm van kanker had - maar toen werd kanker algemeen verkeerd begrepen; veel kinderen dachten dat het een besmettelijke ziekte was, dat je het op de speelplaats kon 'vangen'.
Elke dinsdag meldde Barbara zich bij het kantoor van haar kinderarts in Natchez om door te gaan met haar intraveneuze chemokuren zoals voorgeschreven door St. Jude. En meerdere keren per week gingen zij en haar familie naar de Lovely Lane United Methodist Church. De congreganten hielden daar regelmatig gebedsbijeenkomsten en kozen Barbara voor speciale aandacht.
In de herfst, toen ze terugging naar St. Jude voor een controle, was het nieuws veelbelovend: haar remissie hield vast.
In 1968 hadden Pinkel en zijn medewerkers de eerste vier studies van het Total Therapy-protocol voltooid. Deze proeven gaven een sprankje hoop: tussen 1962 en 1967 hadden in totaal zeven patiënten langdurige remissies gehad en leken goed op weg naar volledig herstel. Zeven was geenszins een definitief aantal, gaf Pinkel toe. "Maar het zei tegen mij, het is niet noodzakelijkerwijs dat ze allemaal zullen sterven." Het suggereerde ook dat het onderliggende concept van totale therapie werkte; het had alleen maar fijnafstemming nodig.
En dus begin 1968 begonnen hij en zijn staf opnieuw met een nieuw cohort van 35 patiënten - onder wie Barbara Bowles. Wie had kunnen voorspellen dat dat jaar van nationale convulsies, het jaar waarin Martin Luther King Jr. werd vermoord op een balkon op een motel op slechts enkele kilometers van het ziekenhuis, het keerpunt in de geschiedenis van deze ziekte zou bewijzen?
In de Total Therapy V Study legde Pinkel meer nadruk op het aanvallen van de laatste holdouts van de ziekte, die medicijnresistente leukemiecellen die zich afscheiden in de membranen van het centrale zenuwstelsel. Zijn nieuwe protocol zou bepaalde elementen uit de eerste vier studies behouden, maar hij zou de doseringen zorgvuldig herzien en een paar volledig nieuwe elementen toevoegen, waaronder het gebruik van methotrexaat dat "intrathecaal" werd geïnjecteerd - d.w.z. rechtstreeks in het wervelkanaal - om weg te gaan meningeal recidief. Pinkel en zijn medewerkers begonnen de nieuwe protocollen toe te dienen en wachtten op de resultaten - wat, gezien de tijdgebonden aard van zowel de ziekte als de behandelingsstadia, vele maanden duurde om binnen te druppelen.
Maar toen de gegevens eindelijk arriveerden - bingo. Iets in deze nieuwe iteratie van therapieën werkte. Tweeëndertig van de 35 patiënten bereikten remissie. Na vijf maanden was er niemand teruggevallen. En na drie jaar was de helft van de patiënten nog steeds in remissie. Tegen 1970 werden ze beschouwd als langdurig overlevenden, bijna genezen verklaard. Pinkel kon zijn eigen nummers nauwelijks geloven. Een genezingspercentage van 50 procent? Dit was meer dan verbazingwekkend; het was historisch.
Barbara Bowles Extine (gefotografeerd in Vicksburg, Mississippi) zegt dat “Dr. Pinkel en zijn mensen hebben me mijn leven gegeven. ”(Timothy Archibald) Op dit eureka-moment kan men zich alleen de euforie voorstellen die door de gangen van St. Jude schoot. "We waren allemaal enthousiast", zegt Pinkel. "Dit was beter dan het winnen van een voetbalwedstrijd, zal ik je vertellen." Hij realiseerde zich dat het ziekenhuis op een gigantisch geheim zat dat nu de wereld in moest; levens hingen ervan af. "Ik stuurde mijn beste mensen in verschillende richtingen, " herinnert Pinkel zich, "en we gaven overal papieren waarin stond dat het nu mogelijk was om deze ziekte te genezen." Ze schreven artikelen voor het Journal of the American Medical Association, het New England Journal van geneeskunde en andere belangrijke tijdschriften. Maar tot grote teleurstelling van Pinkel werd hij geconfronteerd met een scherpe scepsis. Veel experts weigerden eenvoudigweg de bevindingen van St. Jude te accepteren.
Sommigen gingen verder dan dat. Alvin Mauer, de zeer gereputeerde directeur van hematologie / oncologie in het Cincinnati Children's Hospital, noemde Pinkel bijna alle fraude. “Hij schreef me een brief waarin hij zei dat ik geen zaken heb en mensen vertelde dat leukemie te genezen was, dat ik dwaas was en iedereen bedroog. Hij lag echt in me. 'Dus nodigde Pinkel Mauer uit om naar St. Jude te komen en het zelf te bekijken. 'Ik zei tegen hem:' Je bent net als Thomas in twijfel, in het Nieuwe Testament. Waarom kom je niet hierheen en voel je de wonden? '' Mauer aanvaardde. Hij ontmoette de patiënten, bestudeerde de kaarten en geschiedenissen, tourde door de afdelingen en laboratoria. En hij was verkocht. "Mauer werd een van onze grootste voorstanders, " herinnert Pinkel zich met een lachje.
Tegen 1973 waren de Total Therapy V-resultaten algemeen geaccepteerd. "Het was behoorlijk moedig wat Pinkel had gedaan", zegt Stephen Sallan, een leukemie-expert aan het Dana-Farber Cancer Institute in Boston en professor in de kindergeneeskunde van Harvard. “Hij had een manier gevonden om ALL in het centrale zenuwstelsel te behandelen en hij zat in de stoel van de catbird. We letten allemaal op. 'Het leek erop dat iedereen op de deur van het ziekenhuis klopte. Joseph Simone herinnert zich 'een tsunami van artsen' die naar St. Jude kwam om het protocol te leren. Al snel gebruikten andere Amerikaanse ziekenhuizen de Total V-methode en behaalden ze dezelfde buitengewone resultaten. Pinkel reisde internationaal om het nieuws te verspreiden; hij maakte zelfs een reis naar de Sovjetunie om zijn bevindingen te delen met Russische artsen. "Wat me vooral stoorde, " zegt Pinkel, "was dat Total Therapy enorme hoeveelheden mankracht en dure technologieën vereiste die buiten de Verenigde Staten niet beschikbaar waren. Ik vond dat kinderen over de hele wereld dezelfde kansen moeten krijgen als Amerikaanse kinderen. '
Een van de andere grote spijt van Pinkel was dat het Total V-protocol kinderen blootstelde aan straling en schadelijke chemicaliën waarvan hij vreesde dat ze levenslange complicaties, groeiproblemen en zelfs andere vormen van kanker konden veroorzaken. In latere studies probeerde Pinkel de meest toxische doseringen te verlagen. Onderzoekers van pediatrische kanker hebben uiteindelijk helemaal afgezien van het gebruik van straling, maar het feit dat de ijverige behandelingen die in St. Jude werden gevolgd - zoals de kankerbehandelingen overal - geen gevaar opleverde, kon niet worden vermeden.
Het was de hoop van Pinkel dat de wetenschap ooit een vaccin zou vinden dat ALL zou voorkomen, zodat geen van de Total V-behandelingen zelfs nodig zou zijn. Een tijd lang werkten hij en zijn staf tevergeefs aan een vaccin. Pinkel heeft al lang een gevoel dat ALLEN kan worden veroorzaakt door een virus (zoals geldt voor sommige vormen van leukemie die bij katten en knaagdieren wordt aangetroffen). Als de wetenschap dat virus zou kunnen isoleren en er een vaccin van zou kunnen ontwikkelen, zouden kinderen tegen ALL kunnen worden geïmmuniseerd, net zoals ze worden geïmmuniseerd tegen difterie, bof, polio en mazelen. "Dat is waar ik altijd op had gehoopt", zegt Pinkel. "Voorkomen is altijd de betere manier."
Tot nu toe is die droom niet gerealiseerd. Maar in de afgelopen halve eeuw heeft het genezingspercentage van 50 procent dat is vastgesteld door de Total Therapy Study niet alleen gehandhaafd - het is gestaag, nadrukkelijk verbeterd. De belangrijkste componenten van ALLE behandelingen blijven precies zoals Pinkel ze heeft ontworpen. Om de ziekte te bestrijden, gebruiken artsen veel van dezelfde medicijnen - vincristine, methotrexaat en mercaptopurine, middelen die in de jaren vijftig en zestig door de FDA zijn goedgekeurd en vervolgens zijn gecombineerd in behandelingsprotocollen door het team van Pinkel. Deze daaropvolgende sprongen in de richting van een algehele genezingsgraad van bijna 90 procent werden mogelijk gemaakt, deels door de ontwikkeling van betere antibiotica en antischimmelmiddelen voor het bestrijden van infecties, door de komst van betere diagnostische tests voor het detecteren van resterende leukemiecellen en door het gebruik van genomica om selecteer de optimale medicijnen en doses voor individuele patiënten. Hoewel deze en andere nieuwe technieken en medicijnen aan het ALL arsenaal zijn toegevoegd, hebben ze op geen enkele manier het basisprotocol vervangen dat Pinkel al die jaren geleden heeft opgesteld. Tegenwoordig wordt ALL bij kinderen vaak genoemd als een van de grote triomfen in de oorlog tegen kanker.
Na het publiceren van zijn bevindingen en het consolideren van zijn doorbraken in St. Jude, overwoog Pinkel al snel een verandering. In 1974 nam hij ontslag als directeur van het ziekenhuis en nam hij een reeks vooraanstaande ziekenhuis- en faculteitsfuncties in Milwaukee, Los Angeles, Houston, Corpus Christi. Hij was een bouwer, besefte hij, geen blijvertje. "Ik zou dingen opzetten en dingen aan het rollen krijgen", zegt hij. "Dan zou ik verder gaan."
Terwijl hij geniet van zijn pensioen in San Luis Obispo, heeft hij ontdekt dat zijn poliosymptomen met wraak zijn teruggekeerd. Hij loopt nu met een wandelstok en moet vaak een beugel gebruiken. Hij blijft bezig met zwemmen, medische tijdschriften lezen en zijn tien kinderen en 16 kleinkinderen bijhouden. Van tijd tot tijd hoort hij van zijn Total Therapy-patiënten - ze zijn nu over de hele wereld verspreid, met hun eigen gezin en carrière, en dankbaar dat ze na al die jaren nog leven. Naar verluidt is hij in aanmerking genomen voor de Nobelprijs voor fysiologie of geneeskunde, en geeft hij nog steeds af en toe lezingen over medische onderwerpen aan de nabijgelegen California Polytechnic State University (Cal Poly). "Geneeskunde is geen baan", zegt hij. "Het is een leven. Je bent altijd op afroep. '
**********
Twee jaar, daarna drie, hield de remissie van Barbara Bowles vast. Although she continued her chemotherapy sessions in Natchez and did regular follow-ups at St. Jude, she remained in school without interruption. “My parents would drive me up there every year, ” she says. “It was so scary—the whole time, I'd be saying to myself, 'Are they going to find something?'”
When she was 12, her hair grew back in an entirely new color: A brilliant silver-gray.
In 1980, twelve years after her ordeal began, doctors at St. Jude brought her in for yet another checkup. Only this time, they said, “You're cured. You don't have to come back.”
Today she is Barbara Extine. She is a calm, stoic woman with rosy cheeks and a beautiful nimbus of silver-gray hair. She lives in Vicksburg, with her husband, Roy. She has a degree in geology, has finished her coursework for her master's and has done contract work for years as an environmental scientist for the Army Corps of Engineers. She's active in her church and is an avid gardener. Barbara hasn't been able to have children, and has had health problems that are likely related to her leukemia treatments—including a malignant tumor that led to the removal of her bladder.
Maar ze weet dat ze een van de gelukkigen is. Gelukkig genoeg om verbonden te zijn met een stukje geschiedenis, kwam een van de kinderen die toevallig op precies de juiste plek op precies het juiste moment opdagen, onder toezicht van een vriendelijke arts op de vooravond van een doorbraak.
"Ik ben zo blij hier te zijn", zegt ze. “Genezen. Dat was het woord dat ze gebruikten. Je kunt je de opluchting niet voorstellen. Je kunt het je gewoon niet voorstellen. '
