Vanaf mijn verheven baars 8.900 voet boven de zeespiegel in het Dolomietgebergte in Italië, is het uitzicht spectaculair. Torenhoge pieken omlijsten een idyllische Alpenvallei, met diepgroene dennenbossen en gouden uitlopers.
Het is moeilijk te geloven dat slechts 90 jaar geleden, tijdens de Eerste Wereldoorlog, deze bergen werden verwoest door geweld: explosies bliezen toppen af en granaatscherven doorboorde boomstammen. Zelfs nu is de grond bezaaid met stukjes prikkeldraad en ander puin uit het conflict.
Dankzij een netwerk van vaste klimroutes geïnstalleerd tijdens de oorlog, is dit adembenemende uitzicht en geschiedenisrijke gebied toegankelijk voor iedereen, niet alleen voor ervaren klimmers. De routes, opgetuigd met kabels en touwen, werden ontwikkeld door troepen als aanvoerlijnen, om de bergen op te slepen. Na de oorlog hebben bergbeklimmers zich deze toegeëigend en zo de zogenaamde Via Ferrata of 'Iron Way' gecreëerd.
Mijn klimpartner, Joe Wilcox, en ik kozen september, het einde van het klimseizoen, om de routes te verkennen. We hebben ons gevestigd in Cortina d'Ampezzo, een skidorp met geplaveide straatjes, kleine herbergen en chique winkels - en het decor voor de Olympische Winterspelen van 1956 en de film The Pink Panther uit 1963.
De uitrustingslijst voor het beklimmen van de Via Ferrata is kort: een middelharnas, helm en Y-vormige rig van korte touwen. De bovenkant van het tuig eindigt in karabijnhaken - metalen ringen met scharnierende zijkanten die openen en sluiten - die vastklikken op een permanente metalen kabel die aan de berg is vastgeschroefd. De kabel is de levenslijn van de klimmer. Het uiteinde zonder karabijnhaak is aan het harnas vastgemaakt.
Elektrische stormen weerhielden ons ervan om de eerste dag te klimmen, dus namen we een kabelbaan naar een nabijgelegen piek, Lagazuoi van 960 voet. Toen Italië in mei 1915 de oorlog verklaarde aan het Oostenrijks-Hongaarse rijk, stond dit grensgebied van Zuid-Tirol onder Oostenrijks-Hongaarse heerschappij. Om de regio gemakkelijker te verdedigen, trokken Oostenrijkse troepen van dalsteden zoals Cortina naar een reeks versterkingen op Lagazuoi en andere toppen, die het "Dolomietfront" vormden. Beide partijen bouwden aanvoerlijnen op de bergen.
In de nacht van 18 oktober 1915 liepen Italiaanse soldaten de oostflank van Lagazoui op tot een richel halverwege de berg. Onder de richel werden de soldaten beschermd tegen Oostenrijkse kanonnen boven en konden ze op Oostenrijkse loopgraven beneden schieten. De Oostenrijkers probeerden bungelende soldaten van de top van de berg, gewapend met granaten, te gooien op de Italianen die zich op de richel legerden, met weinig succes. Met beide partijen belemmerd door de andere niet direct te kunnen bereiken, ging de oorlog ondergronds.
Vanaf de top van Lagazuoi liepen Joe en ik naar het oosten naar een tunnelcomplex in de berg gegraven door Italiaanse soldaten tijdens de oorlog. Zowel de Oostenrijkers als de Italianen tunnelden om bunkers, uitkijkposities en mijnschachten te creëren onder vijandelijke bunkers, die met dynamiet zouden worden gevuld en tot ontploffing zouden worden gebracht. Vijf grote explosies wiegden Lagazuoi van 1915 tot 1917, waardoor de zuidwand veranderde in een schuine warboel van houtsnippers, houtresten, geroest prikkeldraad en af en toe menselijk bot.
Via Ferrata-kabel op Giuseppe Olivieri, die een berg beklimt genaamd Punta Anna (Joe Wilcox) Piccolo Lagazuoi gezien vanaf Cinque Torre, een Italiaanse positie met uitzicht op de frontlinie (Joe Wilcox) Wegmarkeringen wijzen in de richting van rifugio, een soort achterland-truckstop voor wandelaars, en in de richting van onze eerste Via Ferrata in de Dolomieten, genaamd Ferrata Giuseppe Olivieri (Joe Wilcox) Een geverfd bord wijst de weg naar Giuseppe Olivieri, een via ferrata-route met een lengte van 8.960 voet Punta Anna (Joe Wilcox) Het uitzicht vanaf een uitkijkpunt aan het einde van een tunnel uitgehouwen in de buurt van de top van Mesola. Deze tunnel was aan het einde van een Via Ferrata-route genaamd delle Trincee (Joe Wilcox) Een bunker in Cinque Torre, onderdeel van een kronkelende reeks hout-en-stenen posities (Joe Wilcox) Een spits gezien vanuit Punta Anna (Joe Wilcox) Een meer gecreëerd door een dam in de vallei tussen Mesola en Marmolada, de hoogste piek van de regio (Joe Wilcox) Dichtbij de top van Mt. Mesola, een bord wijst de weg naar Ferrata Delle Trincee. Vlakbij is een Oostenrijkse tunnel uitgehouwen nabij de top van Mesola (Joe Wilcox) Marmolada, de hoogste piek in de regio, gezien vanaf 8.900 voet Mt. Mesola (Joe Wilcox) Een voormalige Oostenrijkse positie hoog op Mt. Mesola (Joe Wilcox) De auteur op Ferrata Delle Trincee (Joe Wilcox) De auteur nadert een mesrand op Mt. Mesola (Joe Wilcox) Italiaans kamp, herfst 1915 op een helling in de Tofana-groep bergen. Soldaten kwamen uit de grond om tenten op te zetten, maar hadden niet verwacht dat ze er de hele winter in zouden slapen. Toen duidelijk werd dat de frontlinies het hele jaar door bemand zouden zijn, bouwden beide partijen hutten en bunkers voor onderdak (Archief Brigata Cadore, Belluno, Italië) Italiaanse artillerie voor Lagazuoi (Archief Brigata Cadore, Belluno, Italië)Vervolgens gingen we naar het westen over de met puin bezaaide top naar het Oostenrijkse tunnelcomplex (vijandelijke posities op Lagazuoi waren bijna 90 voet). De Oostenrijkers bouwden smallere en kortere tunnels dan de Italianen, zowel hier als elders in Zuid-Tirol. De Italianen beuken meestal omhoog, lieten de zwaartekracht weggooien en laadden vervolgens de bovenkanten van de tunnels met dynamiet om de Oostenrijkse bunkers erboven op te blazen. De Oostenrijkers groeven naar beneden, tilden de gehakte rots op om dynamiet te exploderen in een mijnschacht die een Italiaanse tunnel naar boven zou onderscheppen. Op Lagazuoi, buiten een Oostenrijkse tunnel, ontdekten we verroeste wikkelingen van ijzerkabel, het soort dat nog steeds te vinden is op de Via Ferrata.
De volgende dag, bij helder weer, gingen we eindelijk op weg om de Via Ferrata te beklimmen. De route was drie mijl ten oosten van Lagazuoi op Punta Anna van 8.900 voet. We trokken onze touwen aan een kabel en begonnen aan de klim, een mix van wandelen en klimmen. De kabel wordt ongeveer elke drie meter in de rotswand vastgebout, dus bij elke bout pauzeerden we om onze karabijnhaken te verwijderen en naar het volgende deel van de kabel te verplaatsen.
De eerste regel van het beklimmen van de Via Ferrata is het behouden van een constante verbinding met de kabel. Dit betekent dat de karabijnhaken een voor een moeten worden verplaatst. We gingen langzaam omhoog langs de haveloze kegel van Punta Anna, totdat we een uitzicht bereikten dat uitkijkt over een vallei. Links van ons zag het dorp Cortina, aan de voet van een besneeuwd massief, eruit als een wirwar van poppenhuizen. Rechtdoor waren een groep steile torens Cinque Torri. Aan de rechterkant was de piek Col di Lana, de locatie van een van de beroemdste veldslagen van de Eerste Wereldoorlog in het gebied.
Net als Lagazuoi, werd 8.100 voet Col di Lana door Oostenrijk aan het begin van de oorlog vastgehouden. Begin 1916 besloten de Italianen Oostenrijk van de berg af te dynamiseren. Ze brachten drie maanden door met het snijden van een tunnel die in een hoek van 15 graden in de berg klom. Half maart konden Oostenrijkse troepen in hun bunkers boven op de berg onder hen horen beitelen en hameren. In plaats van hun post te verlaten, kregen Oostenrijkse troepen het bevel om te blijven. Militaire strategen vreesden dat terugtrekken een gat in de frontlinie zou kunnen openen, wat zou leiden tot een grotere bres. Maar, zegt lokale historicus en auteur Michael Wachtler, er was ook een mentaliteit aan beide kanten dat troepen op toppen zouden moeten blijven ongeacht slachtoffers.
"De grote beslissingen werden ver weg in Wenen genomen, en daar waren de dood van meer of minder soldaten niet zo belangrijk", zegt Wachtler. "De mening van het opperbevel was om posities te houden tot de laatste overlevende."
Op 14 april 1916 hield het geluid eindelijk op. De tunnel van Italië was toen ongeveer 160 voet lang en eindigde 12 voet onder de Oostenrijkse bunker. Er was niets anders te doen dan wachten - het werd een kwestie van Oostenrijkse troepen die dienst zouden hebben toen de top explodeerde.
Het kostte Italiaanse troepen drie dagen om vijf en een halve ton nitroglycerine in de ondergrondse schacht te laden. Toen het op 17 april om 23:35 uur tot ontploffing werd gebracht, stierven honderd mannen. De top van de berg was nu een krater en ongeveer 90 voet lager dan voorheen. Binnen de Oostenrijkse bunker bleven 60 troepen gereed om te vechten. Maar nadat ze zich realiseerden dat dampen hen zouden doden als ze bleven, gaven ze zich over.
Tegen de tijd dat het Dolamietfront eind 1917 werd verlaten, waren volgens Wachtler ongeveer 18.000 mannen gestorven op de Col di Lana. Ongeveer tweederde van deze sterfgevallen werd niet veroorzaakt door explosieven maar door lawines. Een record sneeuwval in 1916 stortte maar liefst 12 voet sneeuw. Tunneling in de bergen door zowel de Oostenrijkers als de Italianen diende om het risico op lawines te vergroten. Toen twee vijanden vochten om een berg te veroveren, was het uiteindelijk de kracht van de berg zelf die de grootste slachtoffers van de veldslagen toebracht.