"Men moet acht eeuwen oud zijn om te weten wat deze massa van ingelegde architectuur voor zijn bouwers betekende", schreef Henry Adams in zijn boek Mont-Saint-Michel en Chartres . En dat was meer dan honderd jaar geleden. Mont-Saint-Michel heeft sinds de tijd van Adams verschillende grote transformaties ondergaan en bevindt zich nu midden in een andere die de betekenis of betekenissen opnieuw zal veranderen.
Mont-Saint-Michel is zoveel verschillende dingen geweest in de loop van zijn lange leven, sinds de oprichting in de vroege achtste eeuw, toen de bisschop van Avranches een kerk bouwde gewijd aan de aartsengel Michael op een rots van graniet in de zee. Het was oorspronkelijk de hoopvolle bewering van het christendom in een Europa dat nog steeds gedeeltelijk heidens was en kwetsbaar voor Viking-invallen aan de noordkust van wat nu Frankrijk is. Twee eeuwen later schonk de hertog van Normandië de site aan de Benedictijnse monniken, die begonnen met het bouwen van een ambitieuze abdijkerk onder het beschermheerschap van Willem de Veroveraar - de uitdrukking van een rijker, meer zelfverzekerd tijdperk zoals de Noormannen (voormalige Vikingen) op het punt stonden vertrok niet alleen over de verovering van Engeland maar ook van Sicilië en Zuid-Italië. De abdij bovenop de Mont werd zowel een belangrijk bedevaartsoord - er werden hier zelfs souvenirs verkocht in de middeleeuwen - en een plaats van kerkelijke en politieke macht. Het was ook een belangrijk centrum van middeleeuws leren, met een rijke bibliotheek en scriptorium. Ten tijde van de Honderdjarige Oorlog ontwikkelde de kerk zich tot een militaire citadel - een onneembare vesting in de zee - de enige plek in Normandië die nooit voor de Engelsen viel. Tijdens en na dit conflict nam Mont-Saint-Michel veel van zijn huidige kenmerken aan - de wallen langs de knappe stenen muren en (veel later) het standbeeld van St. Michael, de krijger-engel die nu bovenop een torenspits staat ongeveer 300 voet in de lucht, hield zijn zwaard omhoog en verpletterde zijn hiel een draak, die Satan of zonde vertegenwoordigde.
Bouwen op zulke verraderlijke grond - op een kleine rots in een baai die enkele van Europa's sterkste stromingen en krachtigste getijden bevat - moet de ultieme geloofsdaad zijn geweest. Voor de pelgrims die bijeenkwamen om de aartsengel te huldigen, was de reis om dit hemelse district te bereiken zelf een ware test van geloof: eeuwen geleden lag de kust zeven kilometer (4, 3 mijl) van het eiland (vijf kilometer verder dan vandaag) ). Men moest wachten tot eb, toen de zee zich terugtrok en een platte streng grijsachtige modder achterliet en de timing goed had. De oversteek te voet kan gevaarlijk zijn - vloed kan tot 45 voet stijgen en met ongeveer 200 voet per minuut binnenslepen. Bovendien kan het grijze, kleiachtige zand bij eb plotseling plaatsmaken voor poelen drijfzand waar een ondeskundige trekker kan opgesloten raken. In 1318 verdronken achttien pelgrims in de baai en stierven er nog een dozijn in het drijfzand. Nu zijn er georganiseerde trektochten met getrainde gidsen; toch werd een groep toeristen vorig jaar in het zand gevangen en moesten ze worden gered.
Na verloop van tijd heeft Mont-Saint-Michel steeds meer zijn status als eiland verloren. De niet aflatende stroming van de getijden, die alluviale grond in hun kielzog ideaal voor de groei van vegetatie brengen, heeft de grond nabij de kust buitengewoon vruchtbaar gemaakt. En de inwoners van Normandië - zoals die in Nederland - begonnen geleidelijk dijken en irrigatiesystemen te gebruiken om land terug te winnen, de rand van de kust uit te duwen en meer van het land bij de zee in cultuur te brengen. Het zoute gras dat groeit op de zandgrond terwijl de zee zich terugtrekt, zorgt voor uitstekende beweiding en de schapen die in het gebied worden grootgebracht - les agneaux de prés-salés (zoute weideschapen ) - worden gekoesterd vanwege hun smaak. De opbouw had zich tegen de 19e eeuw een weg naar binnen twee kilometer van Mont-Saint-Michel geduwd en had misschien helemaal kunnen bereiken als er geen beweging was geweest om het te stoppen en de eilandaard van de oude kerk te behouden.
Met de Franse revolutie was de abdij van Mont-Saint-Michel gesloten - zoals veel kerkgebouwen - en werd het een gevangenis. "Wat een vreemde plek is deze Mont-Saint-Michel!" Schreef Victor Hugo in 1836. "Overal om ons heen, voor zover je kunt zien, oneindige ruimte, de blauwe horizon van de zee, de groene horizon van de aarde, wolken, lucht, vrijheid, vogels in volle vlucht, schepen met volle zeilen; en dan, plotseling, daar, in de scheur van een oude muur, boven onze hoofden, door een getralied venster, het bleke gezicht van een gevangene. 'In een gedicht noemde hij het de' piramide 'van de zeeën.
In 2005 begon de Franse regering, die de abdij bezit, aan een groot project om "het maritieme karakter" van Mont-Saint-Michel te herstellen. De opbouw van slib verminderde geleidelijk de delen van de baai die bij vloed met water vulden, en volgens sommige studies zou het eiland zich tegen 2040 permanent verbonden houden met het vasteland als het niet werd gedaan. De Franse centrale staat, samen met de regionale regeringen van Normandië en Bretagne (Mont-Saint-Michel bevindt zich technisch gezien in Normandië, maar de baai van Mont-Saint-Michel wordt gedeeld door beide regio's) en de Europese Unie, ondernamen een enorm en duur renovatieproject met een budget van bijna $ 300 miljoen. De belangrijkste kenmerken van het project zijn: de vernietiging van de oude verhoogde weg om de zee vrij rond Mont-Saint-Michel te laten bewegen en de bouw van een lichte brug of loopbrug in plaats daarvan; een dam op de Couesnon-rivier om water vast te houden tijdens vloed en deze vervolgens los te laten wanneer het getij terugtrekt, om zand van het eiland weg te duwen; de vernietiging van een grote parkeerplaats aan de voet van de Mont en de aanleg van een parkeerplaats op het vasteland met een shuttlebusdienst om toeristen en werknemers van en naar het eiland te brengen.
De eerste indruk van de plek wanneer je je weg baant van de shuttlebus is beslist meer commercieel dan spiritueel. Het dorp Mont-Saint-Michel, dat is opgegroeid rond de kerk, is klein, met een full-time bevolking van ongeveer 50. De smalle, middeleeuwse straatjes zijn snel druk met toeristen, die schouder aan schouder, vier of vijf dik, rondrennen als metro-forensen tijdens de spits langs de hoofdstraat, dat is non-stop cafés, hotels, restaurants en winkels, die allerlei denkbare souvenirs verkopen: sleutelhangers, presse-papiers, potholders, T-shirts, kommen, kopjes, ansichtkaarten, petten, potloden, schalen, placemats. Het eten is meestal slecht en te duur. Bijna elke andere plaats draagt de naam La Mère Poulard, het beroemdste restaurant van de stad en het vlaggenschipbedrijf van Eric Vannier, de voormalige burgemeester (hij is net teruggetreden) en de grootste zakenman van het eiland. Samen met talloze hotels en restaurants is hij een succesvol merk van Mère Poulard koekjes, cakes en koekjes gestart. Het merk is zo alomtegenwoordig in Mont-Saint-Michel dat Vannier wijd en meestal niet aanhankelijk is, bekend als burgemeester Poulard, wat in het Frans (Maire Poulard) bijna precies klinkt als Mère Poulard. De omeletten in La Mère Poulard kosten tussen de € 24 en € 49 ($ 33 tot $ 68). Het moet nogal een omelet zijn.
***
Onder de vele betekenissen is Mont-Saint-Michel de gans die het gouden ei legde. Mont-Saint-Michel is door Unesco aangewezen als werelderfgoed en heeft tussen de 2, 4 en 2, 8 miljoen bezoekers per jaar. Met elke toerist die ongeveer $ 25 achterlaat, betekent dat een jaarlijkse stroom van ongeveer $ 63 miljoen naar een klein stadje van 247 hectare, ongeveer een derde van een vierkante mijl. De Franse staat heeft 99 officiële nationale monumenten. "Vijf sites betalen voor het onderhoud van de andere 94", legt Jean-Marc Bouré, de voormalige beheerder van de historische site van de abdij, uit. En toch nemen slechts 1, 2 miljoen van de 2, 4 miljoen tot 2, 8 miljoen bezoekers de moeite om de abdij te bezoeken, die zich aan de top van de Mont-Saint-Michel bevindt. De andere 1, 2 miljoen tot 1, 6 miljoen brengen hun tijd en geld door in de winkels en restaurants, evenals vier "historische musea", kaasachtige instellingen met wassen beelden die de meer lugubere aspecten van de lokale geschiedenis benadrukken met een zware nadruk op de gevangenis en de meer brutale vormen van marteling die daar ooit werden beoefend. Drie van deze musea zijn eigendom van de voormalige burgemeester Poulard. Toen Bouré voorstelde toeristen toe te staan kaartjes te kopen voor de abdij op de parkeerplaats of aan de voet van de Mont-Saint-Michel, hielp Vannier het initiatief te blokkeren.
In zekere zin biedt de reis naar de top een moderne versie van de middeleeuwse reis door het leven - een soort goddelijke komedie. De weg naar boven is veeleisend: men moet door de toeristische hel van de stad beneden gaan en zijn weg banen naar de steeds steilere klim naar de abdij, waar velen moeten pauzeren om op adem te komen na de een of andere van een schijnbaar oneindige reeks trappen. Terwijl je stijgt, daalt de menigte, ontmoedigd door de veeleisende klim, het gebrek aan winkels en cafés, of gewoon in de ban gehouden door de afleidingen hieronder. Plots, als men de top nadert, openen de uitzichten zich - de horizon wordt breder; men kan de immense en prachtige baai zien; het zand en water glinsteren in de zon. Er is stilte anders dan af en toe een geschreeuw van zeevogels.
De klim is zeker de moeite waard. De abdij is een van de grote levende uitingen van Europese middeleeuwse architectuur. Het genie van de bouwers werd opgeroepen door de extreme moeilijkheden van het bouwen van een enorm complex op de smalle top van een grillig stuk granietrots ongeveer 260 voet boven de zee. Als de abdij op een vlakke ondergrond was gebouwd, zou het ongetwijfeld een groot, horizontaal gebouwencomplex zijn geweest met een kerk, binnenplaatsen, kloosters enzovoort op hetzelfde niveau. In plaats daarvan was er niet genoeg ruimte voor een grote kerk op de top van de berg. Maar in plaats van een kleine te bouwen, bouwden ze in de zijkant van de berg een ingenieuze, massieve structuur op drie niveaus. De kerk zit - terecht - bovenop de hele structuur en komt uit op een terras met een prachtig uitzicht. Maar slechts ongeveer de helft ervan staat stevig op rots; de andere helft, het koor genaamd, bevindt zich enigszins gevaarlijk boven op de twee onderliggende gebouwenniveaus.
Het oorspronkelijke gebouw hield ongeveer 400 jaar stand, vanaf de tijd van Willem de Veroveraar in de jaren 1050 tot ongeveer 1420, toen zijn enorme Normandische pilaren neerstortten in de slaapzaal van de monniken, gelukkig niemand doodend. En dus zijn er alleen nog maar drie prachtige gebeeldhouwde Normandische zuilen over, waarvan de sierlijke, nuchtere eenvoud en kracht het architecturale equivalent zijn van het leger van 40.000 ridders waarmee zijn beschermheer, Willem de Veroveraar, het Engelse Kanaal overstak en veroverde Engeland. Het koor werd eind 1400 herbouwd in een andere stijl die de Fransen gothique flamboyant (flamboyant Gothic) noemen, met hoge, slanke, subtiel bewerkte bogen en hoge baaien van gebrandschilderde ramen die de voorkant van de kerk met licht overspoelen.
Hoewel gescheiden door bijna een half millennium, lijken de twee helften van de kerk opmerkelijk harmonieus. Pas na een tijdje, en misschien een rondleiding, wordt men zich ervan bewust dat ze heel anders zijn. Zoals Henry Adams schreef: "Hoewel de twee structuren zo'n vijfhonderd jaar uit elkaar liggen, leven ze aangenaam samen ... Het koor is charmant - veel charmanter dan het schip, zoals de mooie vrouw charmanter is dan de oudere man."
Net voorbij het koor is de prachtige 13e-eeuwse, drie verdiepingen tellende structuur gebouwd in de steile noordelijke helling van de Mont bekend als La Merveille (het Marvel). Het bevat een prachtig klooster met een dubbele rij subtiel bewerkte bogen en een refter waar de machtige abten zich ooit hadden vermaakt en waar (in het verslag van Henry Adams) jongleurs het lied van Roland hadden gereciteerd voor het vermaak van het geassembleerde bedrijf. Daaronder bevindt zich een knappe en goed verlichte kamer die dienst deed als scriptorium van de abdij, waar monniken manuscripten kopieerden voor de beroemde bibliotheek van de abdij. In de kelder is een enorm houten wiel dat onder andere diende als een lier om water en andere benodigdheden aan de noordkant van de Mont te slepen. Het is ontnuchterend om te onthouden dat vrijwel alle stenen en bouwmaterialen hier met de boot werden gebracht, veel ervan met touw uit de zee werd getrokken. De enorme grotachtige lagere diepten van het abdijcomplex dienden ook als gevangenis. Al in de 15e eeuw stuurden de koningen van Frankrijk zogenaamd gevangenen hierheen. Volgens onze gids brachten sommige gevangenen hun dagen door met het draaien van het massieve wiel om goederen naar de abdij te slepen.
***
Tegenwoordig wordt de abdij gedeeld door iets van een paar vreemde bewoners: de zeer seculiere Franse staat, in de vorm van de beheerder die belast is met Mont-Saint-Michel als een nationaal monument, en de monastieke broederschap van Jeruzalem, een Franse religieuze orde die de abdij sinds 2001 bezet heeft en een nominale huur betaalt aan de regering. Voor het grootste deel kunnen de twee met elkaar overweg. Maar de staat heeft er een economisch belang bij om zoveel mogelijk mensen de officiële rondleiding door de abdij te laten maken (€ 9 of $ 12) en de site te gebruiken voor concerten en culturele evenementen; de monniken en nonnen beschouwen de abdij als een religieuze setting, en er worden geen rondleidingen gegeven tijdens religieuze diensten, die drie keer per dag plaatsvinden.
De broederschap verhuurt een paar gastenverblijven aan pelgrims die zich terugtrekken. Hier verbleef ik tijdens een spiritueel weekendweekend. De eisen van de retraite waren niet bijzonder zwaar. Ik en mijn mede-deelnemers waren vrij om te komen en gaan zoals we wilden. We werden aangemoedigd om elke dag met de broeders en zusters de drie religieuze diensten bij te wonen en een bescheiden maaltijd in hun eetzaal te delen. Ik sloeg de ochtenddienst twee van de drie dagen over, maar woonde de middag- en avonddiensten bij en at met de monniken.
Toch leek het monastieke leven een heel uitdagende. De dag van de monniken en nonnen was lang en moeizaam en stond om 5.30 uur op voor een uur stil gebed voor de ochtenddienst om 7 uur op weekdagen - een uur later in het weekend. Na de dienst aten de twee groepen afzonderlijk (behalve bij zeer speciale gelegenheden), elk in hun eigen eetzaal met een paar externe gasten. Gesprek was ten strengste verboden in de eetkamer en in het begin leek het nogal eenzaam om in deze Spartaanse refter te zitten - elk at zijn bescheiden repast terwijl hij in zijn eigen wereld van gedachten of gebeden zat. De monniken waren vriendelijk en aardig in de beperkte momenten waarop een gesprek mogelijk was - direct na de mis of nadat we de eetkamer hadden verlaten. Op zaterdag namen we koffie mee in een kleine tuin met een prachtig uitzicht op de baai, en de monniken praatten vriendelijk. Maar conversatie wordt sterk omschreven door de extreme strengheid van hun leven. Toen ik aan broeder Lauren-Nicholas, de monnik die de leiding had over het pension, vroeg welk levenspad hem naar de religieuze orde had gebracht, antwoordde hij beleefd maar krachtig de vraag: 'Omdat ik mijn persoonlijke reis zelfs niet met mijn broers heb gedeeld hier ben ik bang dat ik dat voor mezelf moet houden, "zei hij, maar voegde er toen met een glimlach aan toe, zonder te willen beledigen:" Wat belangrijk is, is het heden. "
Het leven in de abdij lijkt volledig gescheiden te zijn van de toeristische drukte van de stad beneden. Broeder Lauren-Nicholas verwijst half grapje naar de aanbidding van Mammon aan de voet van de heuvel.
De kleine gemeenschap van mensen die tussen de abdij en de winkels wonen, voelen zich boos en verraden door de veranderingen die plaatsvinden in en rond Mont-Saint-Michel. "Dit hele project is gedreven door het idee om van Mont-Saint-Michel een prentbriefkaart te maken - het eiland met water eromheen - en niet een plek waar mensen daadwerkelijk wonen", zegt Jean-Yves Lebrec, wiens oude familiehuis halverwege de heuvel naar de abdij. Buiten zijn huis staat een groot vaandel met de woorden 'Stop the Massacre of the Rock!' Het verwijst naar een groot betonnen platform uitgehouwen in de rots voor hulpvoertuigen. Het platform was als een kwestie van openbare veiligheid vereist door de Franse regering, wat, ironisch genoeg, door een ander kenmerk van het plan nodig was, een doorwaadbare plaats die bij de hoogste getijden in water zal worden ondergedompeld. De functie was visueel aantrekkelijk, maar creëerde een potentieel gevaarlijke situatie: toeristen die medische hulp nodig hadden, konden het eiland niet verlaten. (Amfibische noodvoertuigen kunnen nog altijd tussen het eiland en het vasteland reizen.) "En dus, " vervolgt Lebrec, "beschadigen ze eigenlijk het ding dat ze geacht worden te behouden: Le Mont."
"Het leven hier is onmogelijk geworden", zegt Géraldine Faguais-Ridel, eigenaar van een kleine souvenirwinkel en lid van de gemeenteraad. "We voelen ons alsof we gegijzeld zijn door troepen die helemaal geen rekening hebben gehouden met ons leven." De parkeerplaats die bewoners in staat had gesteld heen en weer te rijden om boodschappen of voorraden op te halen, is geëlimineerd. Ze worden nu gedwongen om shuttlebussen te nemen, vaak met hun bundels in de kou en regen. Het weer aan de Normandische kust is stormachtig en nat. De nieuwe shuttle-bushalte was oorspronkelijk bijna een kilometer verwijderd van de nieuwe parkeerplaats op het vasteland, waardoor het dagelijks leven een puinhoop was voor mensen die op het eiland werken of wonen.
Het ontsnapte niet aan de aandacht van mensen dat de plaatsing van de shuttle stop toeristen dwong langs vestigingen van Vannier, de zakenman en voormalig burgemeester te lopen, en de winkels en restaurants van een van zijn belangrijkste rivalen omzeilde. Vannier werd voor de rechter gedaagd en kreeg een boete van € 30.000 ($ 41.000). (Hij is in beroep tegen de zaak.)
De shuttles brengen nu passagiers dichter bij het eiland af. Aan het einde van het continent werd de shuttle-bushalte ook dichter bij de parkeerplaats geplaatst. Het dagelijkse parkeertarief steeg van € 8, 5 naar € 12 (ongeveer $ 17), een behoorlijk fors bedrag voor een paar uur parkeren op het platteland van Normandië. (De arbeiders van de abdij hebben vorig jaar een staking van drie weken georganiseerd om te protesteren tegen de stijgende kosten.) Zelfs met de verbeterde pendeldienst duurt het nog een goed half uur om de drie kilometer van de stad naar de parkeerplaats te reizen.
Dat Mont-Saint-Michel is getransformeerd van een stad naar een soort middeleeuws toneel, wordt aangetoond door een van de nieuwste commerciële slagen van ex-burgemeester Vannier: een bedrijf dat westerse bruiloften voor Japanse toeristen organiseert. De voormalige burgemeester van de burgemeester trekt het gewaad van een priester aan en voert deze ceremonies uit voor paren gekleed in het westerse huwelijkskleed; dan worden ze gefotografeerd en gefilmd terwijl ze elkaar cake voeren voor de middeleeuwse muren. Het idee leek te belachelijk om waar te zijn. Maar daar was het - een klein kantoor genesteld onder een van Vanniers andere bedrijven in de stad - Les Terrasses Poulard. Er waren geen klanten in de buurt toen ik eind oktober bezocht - geen trouwseizoen - maar er was een vriendelijke Japanse officemanager, een mannequin van een bruid in een trouwjurk in westerse stijl en een flatscreen-tv met de video van het Japanse paar ' bruiloft 'in Mont-Saint-Michel. De koppels zijn over het algemeen niet christelijk en ze zijn legaal terug in Japan, legde de jonge vrouw uit. Het houden van een huwelijksceremonie - of het hebben van de video van een huwelijksceremonie - in Mont-Saint-Michel houdt echt cachet terug in Japan, zei ze. "Japanners hebben zeer korte vakanties, meestal een week, en dus hebben ze genoeg tijd voor twee dingen, Parijs en Mont-Saint-Michel."
Hoewel dit misschien de ultieme achteruitgang van Mont-Saint-Michel lijkt te zijn, is het belangrijk om te onthouden dat het eiland veel lage momenten heeft gehad. Volgens mijn officiële gids, toen de gevangenis in volle gang was, werd een man meer dan 20 jaar in een kooi gehouden die te klein was om hem te laten liggen of opstaan. Vergeleken hiermee lijken de nep-Japanse bruiloften iets minder vreselijk. En om de huidige plaatselijke onvrede te helpen relativeren, zei Père André, pastoor van de kerk van Saint Pierre, dat de kooplieden van Mont-Saint-Michel protesteerden toen Frankrijk de gevangenis sloot in 1863. De inwoners van de stad deden een levendige handel in het verstrekken van voedsel en onderdak voor de familieleden van de gevangenen die hun geliefden kwamen bezoeken.
Om Mont-Saint-Michel te waarderen, moet je het op veel manieren verlaten. De sfeer van de stad - met zijn toerisme van muur tot muur en felle politieke en commerciële antagonismen - wordt al snel claustrofobisch. Wat Mont-Saint-Michel zo bijzonder maakt, is niet alleen de architectuur: het is de architectuur geplaatst in een even buitengewone natuurlijke site. Het komen en gaan van het getij - het constante lichtspel op het water, op het glinsterende natte zand - betekent dat Mont-Saint-Michel er altijd anders uitziet. Men begrijpt een beetje hoe de spectaculaire stijging van de zee tot aan de hemel Mont-Saint-Michel deed verschijnen voor sommige pelgrims zoals het nieuwe Jeruzalem, een soort hemel op aarde waartoe zij werden getrokken. De majestueuze architecturale palimpsest domineert de kustlijn van dit deel van Normandië en is op grote afstand landinwaarts te zien. Je kunt het al vanaf de snelweg zien; het lijkt je over je schouder te volgen wanneer je tussen Normandië en Bretagne rijdt.
***
Misschien is het beste deel van het huidige renovatieproject - en van de weinige delen die zijn voltooid - een dam gebouwd nabij de rivier de Couesnon en de zee vlak voor Mont-Saint-Michel. In plaats van het rivierwater vast te houden, opent de nieuwe dam zich om het zeewater bij vloed binnen te laten en vervolgens weer vrij te geven bij eb om water en zand eruit te duwen, waardoor de opbouw van slib rond de Mont wordt opgeheven. Hoewel de dam een praktisch doel heeft, gebruikte zijn architect, Luc Weizmann, ook grote gevoeligheid en verbeeldingskracht om een van de mooiste openbare ruimtes in en rond Mont-Saint-Michel te creëren. Hij bouwde ook een aantrekkelijk houten uitkijkplatform. Het heeft een perfect, vrij uitzicht op de Mont-Saint-Michel, en het dramatische moment waarop de dam opent en een stroom water vrijgeeft (meestal een of twee keer per dag) is een populaire toeristische attractie geworden - ongeveer de enige gratis in Mont-Saint-Michel.
Subtiel en poëtisch biedt het damproject zowel een spiegel als een lezing van Mont-Saint-Michel. Weizmann maakt gebruik van de kracht van de zee om Mont-Saint-Michel te imiteren en legt uit wat de oorspronkelijke constructie van Mont-Saint-Michel deed en wat de aartsengel Michael met zijn voet op de draak vertegenwoordigt: een soort triomf over de krachten van chaos en kwaad. De enorme stalen wielen die de dam openen en sluiten, zijn ontworpen om te lijken op het enorme houten krachtwiel in de oude abdij. Weizmann plaatste een mooie rand van brons aan de voorkant van het uitkijkplatform, dat het brons van de massieve bel van Mont-Saint-Michel oppakt, en hij schreef letters van Griekse, Latijnse, Hebreeuwse en Arabische alfabetten in het brons. Weizmann nam de letters gedeeltelijk uit de rijke manuscriptcollectie van de abdij, die nu in de nabijgelegen stad Avranches ligt. Weizmann weet dat er niet zoiets bestaat als het herscheppen van een kerk uit de achtste eeuw of de 14e eeuw - alleen een respectvolle herinvoering van de 21e eeuw.
Weizmann is zich er ook van bewust dat het water dat uit zijn dam komt, slechts een kleine factor is die tegen de grotere natuurkrachten aan het werk is in de baai. Velen staan sceptisch tegenover het werk dat nu wordt gedaan om het 'eilandkarakter' van de Mont te behouden. De opeenhoping van zand, die zich elke dag ophoopt in Mont-Saint-Michel, is het onvermijdelijke resultaat van de krachtige kracht van de zee. "Het getij dat binnenkomt is sterker dan het getij dat uitgaat", legt Patrick Desgués uit, de gids die me over het zandige moeras leidt. “Daardoor laat het tij meer zand achter dan het meesleept. Ik zie dus niet in hoe dit project dat kan omkeren ', zegt hij terwijl we door de prachtige kleiige woestijn lopen die zich vormt naarmate de zee zich terugtrekt. Op de achtergrond ziet u een paar stukken grondverzetmachines - klein tegen de horizon - die werken om het water aan weerszijden van de Mont-Saint-Michel terug te laten stromen. Die menselijke inspanningen lijken nietig in het aangezicht van de brede baai en de ijskoude zee.
"Het is een race tegen de klok", geeft Audrey Hémon toe, een ingenieur die aan het project werkt, terwijl we praten op het damplatform. De grasvelden in het zand zijn enigszins afgenomen sinds de dam operationeel werd, maar niemand weet of het project zal slagen in zijn uiteindelijke doel: ervoor zorgen dat Mont-Saint-Michel op de lange termijn een eiland blijft. "Maar we weten wel dat als we niets doen, de kust Mont-Saint-Michel zal bereiken."
