Hoe een kleine gele bus kwam om een ​​vervolgde schooljongen te redden

Het is gewoon een eenvoudig stuk speelgoed van metaal en plastic, maar laat je niet voor de gek houden. Ondanks meerdere reizen door de zandbak en overal in het platteland van Indiana in mijn kinderwagen, blijft de bus felgeel - zelfs als het speelgoed zo lang geleden kapot is gegaan, is het onmogelijk om het intact te onthouden. Zijn verborgen kracht schijnt nog steeds.

Niets kon die bus stoppen. Het kan alles. Zie je, het foutje van het speelgoed was zijn geheime wapen.

Omdat de vergrendeling die de metalen kap aan de plastic basis vasthield niet langer werkte, was het gemakkelijk voor te stellen dat het speelgoed op magische wijze zou transformeren van een bus in een alligator's hoofd (met een motor voor een tong) wanneer dat nodig is. Alles dat in de weg stond, kon worden verslagen.

Het pesten begon al in het eerste leerjaar voor mij en werd steeds erger naarmate de tijd verstreek. Klasgenoten pelden me snel vast als 'de homoseksuele' en dat was dat. Blijkt dat ze gelijk hadden.

In mijn dagdromen slikte de bus mijn kwelgeesten op, sloeg de pijn weg die ze veroorzaakten en spuugde het terug, nu geneutraliseerd, door zijn gebroken krokodillenkaken. Net als ik, melden negen van de tien LGBTQ-tieners vandaag dat ze op school worden gepest. Bijna de helft van de LGBTQ-tieners meldt fysiek te zijn lastiggevallen en nog een kwart is fysiek mishandeld.

Als de sociale outcast merkte ik dat alleen zijn zowel een bescherming als een eigen trauma werd. Een fervent lezer, ik verloor mezelf in verhalen over andere plaatsen en mensen. In plaats van vrienden waren woorden mijn metgezellen en een speelgoedbus, zonder kwelgeesten, was mijn beschermer.

Ik ontgroeide het speelgoed uiteindelijk, zoals kinderen doen. Toch had de bus me niet verlaten. Zelfs door meerdere bewegingen en naar de middelbare school, waakte het over mij terwijl het op een plank in mijn slaapkamer zat.

Mijn tweede jaar op de middelbare school zat de bus in een hoek van mijn slaapkamer, wachtend als mijn eerste vriendje en ik maakte struikelende stappen naar intimiteit. Het keek twee weken later met een beschermende blik toe toen we woorden hadden verhit omdat hij iemand vertelde over onze ontluikende relatie.

Langzaam erkende ik de waarheid. Ik ben homo. Ik begon een relatie met een andere jongen. De bus gaf stil toestemming toen die jongen me vertelde dat hij van me hield. Ik was niet alleen; Ik hield ook van hem. Ik had validatie.

Homotrots had Indiana in de late jaren '80 nog niet getroffen, maar ik vond steun waar ik kon. Ik las elk boek in de bibliotheek waarin homoseksualiteit werd genoemd, inclusief de encyclopedie. Ik reed 20 mijl naar de dichtstbijzijnde boekhandel en kocht heimelijk elke uitgave van een homoblad dat ik daar vond.

De overlevingsgids voor pesten: geschreven door een tiener

De Survival Guide to Pullying behandelt alles van cyberpesten tot het omgaan met angst en het creëren van het leven waar je van droomt.

Ik had onbewust een andere les geleerd van de door de bus geïnspireerde fantasieën over het overwinnen van de pestkoppen: als je wilt slagen, als je vooruit wilt, moet je eerst je mond openen. Dus ik kwam naar buiten. Ik kon niet langer thuis blijven en werd al snel een andere statistiek: 40 procent van de dakloze jongeren zijn LGBTQ. Familieconflicten zijn de meest voorkomende reden; de helft van alle tieners krijgt een negatieve reactie van hun ouders als ze naar buiten komen. Een op de vier wordt uit huis gegooid.

Toen ik een baan en mijn eigen appartement kreeg, liet ik de bus achter. Toen ik alleen woonde, voltooide ik de middelbare school en verhuisde naar de universiteit. In Evansville vond ik meer mensen zoals ik. Ik maakte een nieuwe groep vrienden en voelde dat ik echt voor het eerst hoorde. Geluk kwam echter met een onderliggend verdriet toen AIDS de homogemeenschap verwoestte; een van mijn nieuwe vrienden stierf met zijn hoofd op mijn schoot.

Ik werd een activist, eerst vechtend tegen hiv / aids-stigma, en naarmate de tijd vorderde en de prioriteiten veranderden, voor LGBT-rechten.

Toen het internet de definitie van journalistiek verbreedde, op aandringen van mijn vaste partner, Jerame Davis, begon ik een van de eerste LGBT-gerichte blogs. Naarmate het publiek groeide, begon mijn groeiende team van bloggers op de site die we het Bilerico-project noemden, nationale nieuws- en bewegingsstrategieën te behandelen.

In plaats van bekend te staan ​​als de Indiana-activist, groeide mijn reputatie als journalist. Ik begon prominente politici te interviewen en werd uitgenodigd om momenten van historische betekenis te bespreken. Ik was in de kamer toen president Obama een einde maakte aan het 'Don't Ask Don't Tell'-beleid van Bill Clinton, dat leden van de homoseksuele en lesbische dienst in de kast hield. (Vandaag ben ik hoofdredacteur van LGBTQNation.com)

Met het verstrijken van de jaren was mijn moeder meer geaccepteerd geworden. Op een dag arriveerde een pakket aandenkens die ze had bewaard per post. Binnen was de schoolbus. Ik liet het aan Jerame zien en legde de doos opzij; we waren toen iets belangrijks aan het plannen.

Zestien jaar na onze eerste date en kort na de aankomst van de box waren Jerame en ik wettelijk getrouwd in een ingehouden ceremonie in een openbaar park. We hielden daarna een kleine receptie in ons appartement en de bus, die lichtjes scheef uit de doos gluurde, glimlachte tandenloos en goedkeurend.

Dagen later begon de schoolbus - die mijn worsteling en zoveel anderen symboliseerde - een nieuwe reis toen curator Katherine Ott mij ontmoette en verzamelde om deel te nemen aan het bezit van het Smithsonian National Museum of American History. Acht maanden later legaliseerde het Hooggerechtshof het homohuwelijk zoals Jerame en ik buiten omhelsden.

Doe je mond open. Herrie maken. Neem grote hapjes. Spuug je obstakels uit en bereik je dromen. Stap in de bus en ga naar plaatsen.

Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12

Dit artikel is een selectie uit het septembernummer van Smithsonian magazine