Wanneer worden stripboeken volwassen tot grafische romans? Beide mediums vertrouwen op cartoons om universele verhalen te vertellen. Cartoons laten het incidentele detail van fotografie weg en worden in plaats daarvan open vaten waarin lezers hun herinneringen en ervaringen inbrengen. Comics-goeroe Scott McCloud noemt deze afsluiting: we kunnen alleen begrijpen wat we kunnen voelen, en we kunnen echt alleen voelen wat we hebben ervaren. Cartoons presenteren een vereenvoudigde, universele wereld en helpen ons te bemiddelen in dit proces van lezen, empathie en begrip.
Grafische romans spreken ons aan met een subtiele, dubbelzinnige stem die zelden voorkomt in traditionele stripboeken. Superhelden hebben het podium verlaten, zich terughoudend in cartoon-waarheid-vertellers die naar binnen kijken, zelfs als ze nadenken over hun cultuur. In grafische romans brengen personages essentiële waarheden over door subjectieve ervaringen te vertellen en plaatsen we ons onbewust in een cartoonwereld. Dat is de reden waarom dit medium ons zo effectief in gepolitiseerde, verboden plaatsen brengt, zoals die nog steeds spaken op de zogenaamde as van het kwaad, Iran en Noord-Korea.
Persepolis, door de Iraanse ex-pat Marjane Satrapi, is een lyrisch, grappig maar politiek gedenkschrift van het opgroeien in Iran tijdens de val van de Shah en de islamitische revolutie; de hoofdrolspeler, een jonge Satrapi, moet zich aanpassen aan de ijzeren vuist en de sluier ondanks de progressieve neigingen van haar familie. Tegelijkertijd behandelt haar verhaal de magie van de kindertijd en het tumult van de adolescentie. Het eerste deel van Persepolis toont Satrapi als een klein meisje, waarbij hij God verwart met een afbeelding van een indrukwekkende Karl Marx met een witte baard. De auteur van het communisme communiceert ironisch genoeg met haar tijdens het slapengaan. Later wordt ze weggestuurd naar Europa voor de middelbare school, en we zien de onrust van de adolescentie door de lens van een ballingschap - ongemakkelijke feestjes, vreemde vriendjes en "verlichte" leeftijdsgenoten die Satrapi's mythische vaderland willen romantiseren of karikatureren.
In Pyongyang arriveert de Frans-Canadese Guy Delisle in de hoofdstad van het communistische Noord-Korea als onderaannemer van een Frans animatiebedrijf. Delisle beslaat een sombere twee maanden in de griezelig sobere hoofdstad. Hoewel het verhaal begrijpelijkerwijs de persoonlijke aanraking van Satrapi mist, vangen de storyboards - gepresenteerd in een reeks komische, ingetogen vignetten - aangrijpend een cultuscultuur weg van imperfectie en afwijkende meningen. In koel zwart en wit plaatsen we onszelf in de monotone grootsheid van communistische monumenten, trillen we over de griezelige afwezigheid van mensen met een handicap en trekken we onze wenkbrauwen op, samen met Delisle, over de alomtegenwoordigheid van de pompadour-sportieve dictator Kim Jong-Il en zijn overleden vader. Hun verbonden portretten sieren bijna elke kamer die Delisle tegenkomt, behalve met name badkamers.
Het grafische romanmedium werkt hier goed. Foto's presenteren te vaak een documentaire realiteit, die niet anders kan dan benadrukken hoe anders de wereld van de lezer lijkt dan de wereld van de afbeeldingen. Maar in de eenvoudige, bijna kinderlijke tekeningen van Delisle wordt de eens verre hoofdstad Pyongyang een metafoor voor repressie en isolatie - een plek die we allemaal van tijd tot tijd hebben bezocht.
