Er zijn twee chartervliegtuigen nodig om de Sonic Boom of the South vanuit zijn huis in Jackson, Mississippi, te verplaatsen naar het eerste evenement van het seizoen, in Las Vegas, Nevada. De 230 muzikanten reizen met vier banddirecteuren, ondersteunend en medisch personeel, een beveiligingsdetail, een sociale media- en video-eenheid, cheerleaders en een team van gedraaide vrouwelijke dansers genaamd de Prancing J-Settes.
Gerelateerde lezingen
Amerika's historisch zwarte hogescholen en universiteiten
Kopengerelateerde inhoud
- Waarom speelt elke Amerikaanse afstuderen 'Pomp and Circumstance'?
- Een nieuwe documentaire bedacht door David Byrne verkent het wonder van de kleurenwacht
De Sonic Boom of the South is de fanfare van Jackson State University en een toonaangevende exponent van de hoog-stappende, energieke, verblindende stijl die zich heeft ontwikkeld in historisch zwarte hogescholen en universiteiten (HBCU's) in het diepe zuiden. Bekend als 'showstijl', combineert het de traditie van de militaire marsband met funky syncopische ritmes en elementen van jazz, R&B, pop en hiphop. De bands spelen met enorme kracht en nemen strak gechoreografeerde dansroutines op in uitgebreide veldoefeningen. Deze unieke Amerikaanse kunstvorm heeft zichzelf gedurende vele decennia aangescherpt en geperfectioneerd en breekt nu door naar een bredere culturele bekendheid.
Michelle Obama heeft in haar aanvangstoespraak in Jackson State in april 2016 de Sonic Boom van het Zuiden uitgeroepen tot een van de beste bands van het land en vertelde universiteitsambtenaren hoe leuk ze het vond om de optredens van de band op YouTube te bekijken. The Boom, zoals het in het kort bekend staat, speelde tijdens de inhuldiging van Mississippi Gov. Phil Bryant in 2016 en stond net in het teken van de jaarlijkse Jackson Christmas Parade, een vakantietraditie die duizenden toeschouwers trekt. "We hebben niet de allerbeste muzikanten, of de meest precieze boorformaties, " zegt O'Neill Sanford, de regisseur van bands in Jackson State. "Maar niemand anders kan dezelfde energie en showmanship brengen en een menigte van 110.000 mensen opwinden zoals wij dat kunnen, " zegt hij. "Dat is wat iedereen wil zien."
**********
De Universiteit van Nevada, Las Vegas (UNLV) heeft Jackson State uitgenodigd om de openingsvoetbalwedstrijd van het seizoen te spelen, maar de uitnodiging, mede gesponsord door de Las Vegas Convention and Visitors Authority, had weinig te maken met voetbal. Het contract bepaalt dat de Sonic Boom van het Zuiden, in zijn geheel, het voetbalteam moet vergezellen en tijdens de rust moet optreden. Andere hogescholen en universiteiten in het hele land zijn hetzelfde gaan doen. Ze nodigen historisch zwarte universiteitsvoetbalteams uit om hun marcherende bands te zien.
Voor veel leden van de Boom is dit de eerste keer dat ze in een vliegtuig hebben gevlogen of naar het westen zijn gereisd. De opwinding wordt echter gecompenseerd door diepe vermoeidheid, vooral onder de eerstejaars. Ze zijn net door een brutale initiatie van twee weken gekomen die bekend staat als Freshman Band Camp. Het vindt elk jaar plaats in augustus, wanneer de hitte en vochtigheid van de Mississippi het meest onderdrukkend zijn.
"Hun ouders zetten ze af, hun mama's huilen en omhelzen ze vaarwel, ze checken in de slaapzalen, en de volgende ochtend beginnen we voor het ochtendgloren, " zegt Sanford, een legendarische figuur in de wereld van de marcherende band, charmant, onverklaarbaar, zeer scherpzinnig en nu met pensioen. "De meeste kinderen zijn tegenwoordig zo zwak, " voegt hij eraan toe, en merkt op dat de band kracht nodig heeft. "Dus we halen ze neer om ze op te bouwen."
Kevin Levine, een politieagent in Jackson en voormalig Sonic Boom-lid, heeft de leiding over de fysieke training. Hij leidt de eerstejaars elke ochtend door een lange, straffende routine van militaire gymnastiek en stuurt ze naar een aangewezen fall-outgebied als ze moeten instorten of moeten overgeven. "Laat het gaan, zoon, " roept hij tegen de misselijken. "Laat uw onzuiverheden vrij."
Voor regisseur O'Neill Sanford is bandcamp bootcamp. Voorseizoenoefeningen duren van 04.45 uur tot 11 uur 's nachts. (Zack Arias) Bandkampdagen duren 18 en soms 20 uur om uithoudingsvermogen op te bouwen, en omdat er zoveel te leren is. De meeste eerstejaarsstudenten komen uit middelbare schoolbands die marcheren met een "korpsenstap" - de voeten blijven laag bij de grond, landen de hiel eerst en rollen naar de teen. De Sonic Boom marcheert met de traditionele militaire hoge trede, waarbij de knieën in een hoek van 90 graden worden opgetild en de tenen naar beneden worden gericht. Het is moeilijker om je lippen strak op het mondstuk van een hoorn te houden terwijl je zo marcheert. Om het nog uitdagender te maken, marcheert de Boom ook met een zijwaartse zwaai in het bovenlichaam, waardoor alle helmpluimen tegelijk bewegen, en soms moeten de muzikanten spelen terwijl ze krachtige dansbewegingen uitvoeren.
Er is ook een moederlode van muziek om te leren. Na voetbalwedstrijden, in het zogenaamde vijfde kwartaal, en bij speciale evenementen zoals de jaarlijkse Honda Battle of the Bands - die de Sonic Boom won door fan poll in 2016, na het rocken van een menigte van 63.000 - marcherende bands beschimpen en dagen elkaar uit . Met hun instrumenten als oorlogswapens proberen ze hun tegenstanders te domineren in termen van volume, energie, muzikaliteit en liedkeuze. Soms duren deze gevechten 90 minuten of langer. De Sonic Boom vereist dat zijn muzikanten stukken beheersen en onthouden van patriottische marsen tot de nieuwste clubhits. Iedereen in het fanfare-programma is ook verplicht om klassieke stukken te leren en veel Boom-leden spelen ook in de symfonische band van de school.
Dan zijn er de veldoefeningen voor de halftime-uitvoeringen, eindeloos gerepeteerd op een groot parkeerterrein bij de sportvelden van de campus, onder leiding van de onvermoeibare Roderick Little, een voormalige Sonic Boom drum-majoor die nu associate director of bands is. Door het nemen van precieze stappen van 221⁄2 inch en het volgen van in het geheugen opgeslagen instructies, gebruiken de bandleden hun lichamen om letters, cijfers, chevrons, draaiende pinwheels en andere formaties van menselijke geometrie op het veld te maken.
Aan het einde van het bandkamp dit seizoen, overleefden eerstejaarsstudenten - 68 van 94 haalden de fusie - samen met de upperclassmen, en de 2016 Sonic Boom van het Zuiden speelde voor het eerst samen voor een enorme, juichende menigte op de campus. Slechts een paar dagen later werden ze naar het vliegveld gebracht en in de chartervliegtuigen geladen.
"Het kost veel bloed, zweet en tranen, maar het is een ongelooflijk gevoel", zegt James Gray III, een trompettist uit Tuscaloosa, Alabama. “De meesten van ons hebben Boomvideo's op YouTube bekeken sinds we kinderen waren en ervan droomden ooit op een dag in de band te marcheren. Weten dat ik het heb laten gebeuren, zal ik de rest van mijn leven bij me dragen. '
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het januari / februari-nummer van het Smithsonian magazine
KopenDe meer dan 100 leden van de UNLV-marsband trekken hun uniformen achter het stadion in en zien er heel ontspannen en ontspannen uit wanneer de machtige drums van de Sonic Boom over de parkeerplaats beginnen. De trillingen van de grote, zware basdrums, negen in totaal, zijn zo krachtig dat ze op 70 meter afstand een autoalarm afgeven. De strikken klinken als ratelend machinegeweervuur. "Holy s ---, " zegt een grote tuba-speler van UNLV, die zich haastig om de rest van zijn uniform aan te trekken.
Dan komt de lange, glanzende stoet in zicht, alle gepolijste koperen, zwaaiende helmpluimen en flitsende blauw-witte uniformen. De percussionisten hebben hun tongen blauw geverfd met Kool-Aid en snoep (een oude traditie) en velen van hen hebben een felle, oorlogszuchtige uitdrukking op hun gezichten terwijl ze langs de verbijsterde, half geklede UNLV-bandleden marcheren.
Leading the Boom zijn vier magere, knappe, high-strutting drum majors in massieve, gepluimde shako-hoeden, gierend met zoveel energie dat het lijkt alsof hun lichamen het nauwelijks kunnen bevatten. Hun namen zijn Joe "Rogue Dynasty" Williams III, Abraham "The Prototype" Duffie, Tyler "Mr. Blue Phi 'Battle en Giann' Mr. 704 ”Soto. Op de campus van de Jackson State overschaduwt hun sociale status die van elke atleet. Gevierd om hun dansvaardigheden en showmanship, hebben de drum majors ook een vitale leidende rol in de band, die optreedt als veldcommandanten voor de banddirecteuren.
"We zijn een paramilitaire organisatie met een strakke discipline en een commandostructuur", zegt Williams. "We kunnen ook een heel stadion laten opstaan en zich goed voelen."
Drum majors zijn campus beroemdheden. De band, zegt Joe Williams, uiterst links, is een "feestmachine" voor stadiontoeschouwers. (Zack Arias) Achter de drum majors, zwaaiend met hun heupen en glimlachend, staan tien jonge vrouwen bekend als de Prancing J-Settes. Ze dragen zilveren laarzen, blauwe en zilveren capes en turnpakje met pailletten en kwastjes. Bijgenaamd "The Thrill of a Million Eyes", werden de J-Settes onlangs verkozen tot de beste vrouwelijke danslijn van alle historisch zwarte college marcherende bands.
Deze danslijnen zijn ontstaan uit de traditie van drum majorette. Ze gaven wapenstokken op om zich te concentreren op dans. De J-Settes hebben een breed repertoire van bewegingen, variërend van elegante interpretaties van symfonische muziek tot snelle booty-shaking en go-go routines. Ze beweren de pionier te zijn geweest van een ordinaire duw in het bekken die bekend staat als 'bucking' en die sindsdien wijdverbreid is in de danslijnen.
In het Las Vegas-publiek van 18.575 zitten een paar honderd alumni van historisch zwarte hogescholen. Ze dragen de namen van alma maters op caps en T-shirts - Jackson State, Alcorn State, Grambling State, Mississippi Valley State, Tennessee State en enkele anderen. Jermaine Rimmey ging naar de Southern University in Baton Rouge en woont nu in Las Vegas. "Jackson State is onze grootste rivaal, maar ik juich hen vandaag toe", zegt hij. "Ik kan hier mijn Louisiana-eten bereiden, maar ik heb heimwee naar bands en bandcultuur."
Gevraagd om die cultuur te beschrijven, zegt hij: “Ik haat het om er racen in te brengen, maar bij een overwegend wit spel verlaten mensen hun zitplaatsen tijdens de rust en krijgen een hotdog of wat dan ook. Bij een HBCU-game vertrekt niemand tijdens de rust, want dan komen de bands op. We ondersteunen onze voetbalteams, maar de rivaliteit, de opwinding, de ruzie en het praten, het draait allemaal om de bands. ”
Op YouTube en op websites als BandHead.org en HBCUdigital.com volgt Rimmey alle marsbands in de Southwestern Athletic Conference of SWAC, dat zich uitstrekt van Alabama tot Oost-Texas en beroemd is om zijn show-stijl bands. Florida A&M (FAMU), buiten de SWAC, is de grootste en meest beroemde band van allemaal, zegt Rimmey, maar het is nog steeds niet hersteld van de ontgroening van drum majoor Robert Champion in 2011 en de opschorting die daarop volgde. (Als belofte moest Champion door het midden van een bus rennen terwijl hij werd geslagen, geschopt en mishandeld door meer senior bandleden, en hij stierf aan de klappen. Na dat incident hebben HBCU's de ontgroeningstradities onderdrukt in hun fanfare.)
Terwijl Rimmey en zijn vrienden op rust wachten, kijken en kreunen ze terwijl de Jackson State Tigers op het voetbalveld worden gesloopt door de UNLV-rebellen. Bij rust is de score 42-10. De stadionomroeper waarschuwt de fans om hun zitplaatsen te verlaten vanwege de speciale show die eraan komt, "met een van de beste marcherende bands van het land."
De UNLV-band komt als eerste uit, marcherend corps-stijl. Ze spelen een cheesy oude polka die bekend staat als "The Chicken Song" en doen een kleine trapbeweging wanneer ze "YMCA" binnengaan door de Village People. De drum majorettes vangen hun knuppels, de band maakt geen fouten, maar volgens HBCU-normen ziet het er bijna ongelooflijk zwak en flauw uit.
De Sonic Boom, met het dubbele aantal, staat in scherpe rijen aan het ene uiteinde van het veld. De drum majors staan onder de aandacht rond de 20-yard lijn, fluiten, zingen en zwaaien hun lange knots over hun hoofden. Plots racet de hele band met een snelle shuffle-stap, duizelt het oog door in twee richtingen tegelijk te gaan en van snelheid te veranderen, en vervolgens acht lange rechte lijnen te vormen die zich opnieuw vormen als diagonalen. Dit is de beroemde Tiger Run-On, en de Vegas-menigte wordt er helemaal gek van.
Tijdens de lange dagen van de bandpraktijk zal Roderick Little de muzikanten soms vertellen "de lucht met je geluid open te scheuren." Deze uitdrukking beschrijft goed het enorme, doordringende, opwindende geluid van alle hoorns en houtblazers wanneer ze zich voor het eerst laten scheuren tijd, blaast een almachtige ouverture voordat ze Gwen Stefani's 'Sweet Escape' ingaat, terwijl ze de letters UNLV en JSU met hun lichamen beschrijven. Dan zweeft de Sonic Boom deze letters over het veld, zonder te wankelen of te wiebelen, terwijl de drum majors springen en dansen. Ze trotseren de zwaartekracht met hun rugbochten, en wanneer ze splitsen, stuiteren ze er recht uit zonder een beat te missen, zoals James Brown.
Nu komen de J-Settes uit, veranderd in gouden lamé en tijgerdruk bikini-achtige outfits, steigerend en schoppend en gooit hun manen van geweven haar, hun display trots en opvallend. Voor een finale speelt de Sonic Boom het thema, of 'spirit song', 'Get Ready' van de Temptations. De bandleden spellen de letters LAS VEGAS, terwijl de drum majors de 'Mean Lean' doen, marcherend met hun knieën naar hun borst vliegen, terwijl ze hun lichaam opzij kantelen, en de 'Funky', die 'Rogue Dynasty' Williams beschrijft als een 'grondschuddende ronddraaiende beweging'. Terwijl de Boom uit marcheert, komt het hele stadion overeind, klappend, juichend, schreeuwend, vol vreugde en waardering.
"Ik ben echt trots op ze, " zegt Little, marcherend met hen in pak en stropdas van zijn bandregisseur. "Een veer in onze pet", zegt Sanford.
De Boom voedt zijn geweldige geluid uit 204 instrumenten, waaronder 37 trompetten, 29 trombones en 19 tuba's. (Zack Arias) 
De J-Settes zijn gebaseerd op een kledingkast van honderden kostuums, in stijlen die teruggaan tot de jaren 1970. (Zack Arias) 
Cymbalisten, waaronder Tevin Jackson, die pregame opwarmen, zullen ook Boom-dansbewegingen uitvoeren die bekend staan als "flitsen" (Zack Arias) 
Breaunka Boles in de praktijk op de vrijdagavond voor de wedstrijd op de JSU-campus. (Zack Arias) 
Voor tubaspeler Christopher Douglas betekent 25 uur wekelijkse training dat "ik elk uur van mijn dag moet plannen." (Zack Arias) 
Tijdens een spel helpt percussionist Tony Barnes, midden, bij het aansturen van een drumlijn met de bijnaam 'War and Thunder' (Zack Arias) **********
De oorsprong van Afro-Amerikaanse marcherende bands kan worden teruggevoerd op de zwarte regimentbands in het Union Army en de fanfares die na de burgeroorlog in New Orleans ontstonden. In hetzelfde naoorlogse tijdperk werden de eerste hogescholen en universiteiten voor Afro-Amerikanen opgericht. Vanaf de vroegste dagen van hun bestaan, volgens de marcherende band historicus William D. Lewis, waren zwarte hogescholen en universiteiten erg trots op hun muziek en bandprogramma's, en speelden ze muziek in zowel de Europese als de lokale Amerikaanse traditie.
De high-stepping optocht van de moderne show-achtige band lijkt te zijn geëvolueerd tijdens oefensessies aan de Florida A&M University in 1946, onder leiding van de bandregisseur William Foster. "We deden gewoon stappen en hoge knieliften, en mensen dachten dat dat het beste op aarde was", herinnerde hij zich ooit. "Ik had een leraar lichamelijke opvoeding om te helpen met de choreografie, de stappen naar muziek te zetten ... zeer kort daarna begonnen andere bands het te doen."
In Jackson State was de belangrijkste figuur de keurige William W. Davis, wiens portret vandaag op twee plaatsen hangt in het met trofeeën gevulde muziekgebouw. Als ex-bandlid van het leger ging hij muziek regelen en trompet spelen in het orkest van Cab Calloway, voordat hij in 1948 de eerste bandregisseur van JSU werd. Davis introduceerde jazzritmes en showstijl in Calloway-stijl aan de 20 studenten in de fanfare. In 1963 was de band gezwollen tot 88 leden en speelden ze arrangementen van Count Basie en Duke Ellington bij voetbalwedstrijden.
In 1971 werd Davis opgevolgd door Harold Haughton, die de naam Sonic Boom of the South aannam, de Tiger Run-On creëerde en de muzikanten een boost gaf tot 160. “Marcherende bands waren een groot ding bij HBCU's in de jaren 1970, maar de echte concurrentievermogen ging toen over voetbal, ”zegt Sanford. Witte universiteiten in het Zuiden waren zeer terughoudend om zwarte atleten te werven, dus historisch gezien stonden zwarte scholen voetbalfans zoals Walter Payton, die voor Jackson State speelde. Jerry Rice, de brede ontvanger van de Hall of Fame, speelde zijn universiteitsbal bij een kleine HBCU, Mississippi Valley State University, van 1981 tot 1984.
"In de jaren tachtig begonnen blanke hogescholen zwarte atleten binnen te laten en daarna haalden ze onze beste spelers altijd van ons af", zegt Sanford. “Mensen waren het zat, de standaard van het voetbal daalde en de nadruk werd verlegd naar bands. Niemand wilde onze muzikanten meenemen. "
In de afgelopen jaren hebben sommige overwegend blanke marcherende universiteitsbands zwaar geleend van historisch zwarte show-stijl bands, met name Ohio State, wiens eerbetoon aan Michael Jackson in 2013, met een maanwandelveldboor, viral ging op YouTube. Sommige critici zagen het als culturele toe-eigening en O'Neill Sanford was zeker niet onder de indruk. "Mensen gaan door over Ohio State, maar we deden al die dingen 40 jaar geleden, " zegt hij. "Het enige verschil is dat niemand het opnam en op internet publiceerde."
Vroeg in zijn carrière doorbrak Sanford raciale barrières door in 1976 de eerste Afro-Amerikaanse bandregisseur te worden aan de Universiteit van Minnesota. Toen hij aankwam, was de marcherende band helemaal blank en speelde hij polka's, marsen en showdeuntjes. Tegen de tijd dat hij vertrok, in 1985, bevatte de band een aantal kleurstudenten en speelde ze Earth, Wind & Fire en een paar andere R & B-nummers. Daarna ging hij naar de Universiteit van Pittsburgh, waar hij een intimidatiecampagne met een brandend kruis op zijn grasveld doorstaan en overwon.
Marcherende bands hebben hem meegenomen op uitgebreide uitstapjes naar Engeland, Spanje en Zweden. Hij heeft een eredoctoraat van het National Conservatory of Music in Mexico City en Hollywood is nu geïnteresseerd in zijn levensverhaal. "Het was een ongelooflijke reis voor een zwarte jongen uit een klein stadje op het platteland van Louisiana, " reflecteert hij. "Nu ben ik terug waar ik begon, een HBCU-band in het Zuiden regisseren en alles terugbrengen wat ik heb geleerd."
Hij reist door het hele land, en recentelijk naar de Maagdeneilanden, om de beste bandmuzikanten van de middelbare school te verkennen en hen naar JSU te lokken met beursgeld. Rivaliserende bandregisseurs doen hetzelfde, hoewel ze steeds vaker hun talent zoeken op sociale media om tijd en geld te besparen.
Vorig seizoen had de Sonic Boom 350 muzikanten en speelde met een enorm volume. Dit seizoen, als gevolg van bezuinigingen op de overheidsbegroting en andere financiële problemen bij JSU, is er minder geld beschikbaar voor bandbeurzen en is de Boom gekrompen tot ongeveer 210 leden, met variaties van week tot week. Lowell Hollinger, de associate director, ziet dit krimpen niet als een probleem: “Hoe meer lichamen je hebt, hoe moeilijker het is om ze als één te laten klinken. Het kan zo gemakkelijk haveloos worden. We merken dit jaar iets speciaals op, iets etherischs dat moeilijk te volgen is. We zijn enthousiast over geweldige dingen. "
De zaterdag na Las Vegas, toen de Sonic Boom uittrok tegen Tennessee State in Memphis, hielden alle hoorn- en houtblazers spelers gloednieuwe instrumenten, gefinancierd door de universiteit met contant geld voor meer dan $ 460.000. De oude instrumenten waren versleten en de nieuwe, allemaal gemaakt door hetzelfde bedrijf, klonken meer harmonieus met elkaar. "Het vergroot ons concurrentievoordeel", zegt Sanford. "Maar er gebeurt niets goedkoop met een band van deze omvang."
De uniformen kosten $ 250.000. Zes tourbussen zijn vereist voor transport. Elke keer dat de band eet, is het $ 6.000 of meer. Voor JSU is het best duur om de Sonic Boom op het huidige niveau van uitmuntendheid te houden, maar zoals Sanford het zegt: "De band is het beste wervingsinstrument dat ze hebben." Als de Boom verder zou krimpen en een paar inkepingen zou afglijden, de hele universiteit zou lijden, niet alleen in termen van trots, maar ook in toekomstige inschrijving en alumni-ondersteuning. Meer dan enkele HBCU's hebben al geleden onder deze wrede, neerwaartse bandgerelateerde spiraal.
Jarrett Carter Sr., oprichter van HBCUdigest.com, wil weten waarom historisch zwarte scholen er niet in zijn geslaagd om hun marcherende bands te gelde te maken, in een tijd dat ze nog nooit zo populair zijn geweest. Het grootste probleem, zoals hij het identificeert, is dat sociale media de belangrijkste locatie voor deze populariteit is. YouTube, Facebook, Snapchat en andere bedrijven tonen bandvideo's zonder ervoor te betalen en verdienen de advertentie-inkomsten die ze genereren.
Carter merkt op dat HBCU-bands Super Bowl halftimes hebben gespeeld en verschenen in popvideo's en realityshows. Ze werden gevierd in de film Drumline uit 2002, die een onhandige verhaallijn overwon om $ 56 miljoen te verdienen aan de Amerikaanse kassa. Florida A&M was een van de ongeveer 90 groepen die marcheerden in de inaugurele parade van president Obama in 2009. Ondanks al deze bekendheid, schrijft hij, "hebben veel van deze scholen te maken met ernstige economische problemen." Hij roept op tot HBCU's om logo's van sponsors op banduniformen te krijgen, parafernalia te verkopen, videoproductie te professionaliseren en hun bands te behandelen als een waardevol product met "honderden van duizenden merktrouwe consumenten. ”Sanford is het daar volkomen mee eens. “Marcherende bands zijn een geweldig hulpmiddel voor public relations, maar ze kunnen ook serieuze financiële middelen genereren. Dat is waar we aan moeten denken. '
**********
In hogeschoolsporten is de meest intense rivaliteit in het zuiden tussen de universiteit van Alabama en de Auburn University voetbalteams. Direct daarachter is de rivaliteit tussen de marcherende bands van de Jackson State en de Southern University. Met tegenzin zal de Sonic Boom toegeven dat de Southern-band, bijgenaamd de Human Jukebox, bijna zijn gelijke is. Elke keer dat de twee bands het tegen elkaar opnemen, is de competitie gevuld met spanning, drama en opwinding. Het staat bekend als de Boombox.
Nu zijn de twee bands gepland om tegen elkaar te vechten tijdens een nieuw evenement in New Orleans, Crankfest genaamd. ("Crankin '" is een slangterm voor een indrukwekkend luide band.) Er zullen geen voetbalteams aanwezig zijn en geen andere bands. "Dit evenement belooft de meest spectaculaire, energieke en actievolle tentoonstelling te worden van Power House Marching Band-programma's in de Natie !!", aldus een Crankfest-webpagina, "in de Band Head Capital of the Universe." van $ 25 tot $ 60.
Normaal repeteert de Sonic Boom elke dag van 17.30 uur tot 22.00 uur. Deze week zijn de repetities na middernacht afgelopen, aangezien de band 15 nieuwe nummers probeert te beheersen. De Southern band staat bekend als de Human Jukebox vanwege de enorme keuze aan nummers die het kan spelen. Niemand weet zeker hoe lang de strijd van zondag zal duren, maar de Boom wil absoluut geen munitie meer hebben.
"New Orleans is slechts een korte rit van Baton Rouge", zegt Hollinger. “We gaan het nest van een horzel in.” Wanneer de bussen van de Sonic Boom het Tad Gormley Stadium bereiken, in een stadspark in het hart van New Orleans, zijn er duizenden mensen buiten die langzaam door de tourniquets binnenstromen en zeker genoeg, velen van hen dragen de gouden shirts en petten van de Southern University.
**********
Binnen het stadion draait Kool DJ Supamike deuntjes voor Southern en DJ Poppa vertegenwoordigt JSU. Voordat het gevecht begint, verwarmen ze de menigte met baszware dancebeats. De engagementregels zijn van tevoren vastgesteld. De bands zullen atletische kleding dragen, geen uniformen. Ze zullen elkaar niet onderbreken of proberen elkaar te overstemmen. De Sonic Boom zal als eerste marcheren.
In donkerblauwe opwarmpakken en bijpassende petten, met blauwtong slagwerkers en roze stickers - ter bevordering van de oorzaak van borstkankerbewustzijn - op hun linker jukbeenderen, komt de Boom het stadion binnen met zijn drumlijn beukende op maximaal volume, en lanceert vervolgens in de onweerstaanbare funk van "Get Ready", met de drum majors woedend dansen. "Geef het op, jullie!" Roept de omroeper. "We komen er vanavond achter wie de heetste band van het land heeft." De Boom slaat een lege tribune in en regelt zichzelf op de tribunes, zoals de Human Jukebox, "vaak geïmiteerd, nooit gedupliceerd, " aan de andere kant van de stadion.
De Southern-drumlijn heeft niet dezelfde kracht en de rest van de band blijft stil terwijl deze door het stadion marcheert en de tribune naast de Sonic Boom in gaat. De steigerende J-Settes, gekleed in eenvoudige atletische leggings en tops met hun blote buik, zien er niet gelukkig uit. Hun tegenstanders, de dansende poppen, dragen opengewerkte gouden lamé maillots met witte handschoenen.
Nu beklimmen de dirigenten hun trapladders en begint de strijd. Roderick Little heft zijn stok op en leidt de Boom door een spetterende oude mars genaamd 'Them Basses', geschreven in 1924. De Boom voert het schitterend uit, maar de partijdige menigte juicht en boos. Dan is het de beurt aan Southern en het publiek brult omdat de Human Jukebox zeker luider is, met een enorm hoog koperachtig geluid dat bijna oorverdovend is. De zuidelijke drum majors maken keel snijdende gebaren naar de Sonic Boom, en de dansende poppen vangen het licht op hun schraal gouden kostuums terwijl ze schudden en ronddraaien.
Dan is het terug naar de Boom. Hun beursbeurten hebben in hun volume gegeten, wat een probleem is, maar ze hebben een rijker, dikker, vleziger geluid dan Southern, met het koper in evenwicht gehouden door houtblazers, en echte kracht komt van baritonhoorns en trombones. Het zuidelijke geluid is zo luid en koperachtig dat de melodie vaak verloren gaat.
"Ze zijn overdreven voor macht, ze hebben de harmonische balans verloren, we doen het ook wanneer de kinderen te opgewonden raken", zegt Sanford, opgewekt en ontspannen als altijd. "Ik hoor niet de derde in de akkoorden."
Als ze niet dansen, zitten de J-Settes op de tribunes, met één voet achter de andere, hun handen op hun knieën gevouwen, hun rug niet zo subtiel gekeerd naar de dansende poppen. Ze zullen zich niet verwaardigen om naar hun tegenstanders te kijken, behalve wanneer nieuwsgierigheid de overhand krijgt, waarna een J-Sette met hooghartige minachting over haar schouder kan kijken. Dan, wanneer het tijd is om te dansen, verandert hun damesachtige houding volkomen en beginnen ze als een gek op het kleine dansplatform tussen de ene tribune en de andere te botsen en twerken.
Terwijl de strijd zich in het tweede uur uitstrekt, beginnen de bands elkaar te treiteren, spottende hand- en armgebaren maken, hun gezichten vol walging verpesten, hun trompetten en trombones schudden op beledigende en afwijzende manieren. In de menigte staan duizenden mensen overeind, juichen, boe-geroep, dansen, gooien gebaren, filmen met hun telefoons en posten clips op Twitter en Snapchat.
Naderhand, terwijl de duizelige en met zweet doordrenkte Sonic Boom vanaf de tribune naar beneden vijlt, zwermen de fans in het Zuiden om hen heen en brengen hun oordeel. "Het spijt me, allemaal, " zegt Kyra J. Duke van Baton Rouge. “We hebben het aangenomen, geen probleem.” De fans van Sonic Boom, en sommige onafhankelijken, komen tot een geheel ander oordeel en deze argumenten zullen zeker nog maanden en zelfs jaren doorgaan. Een jong, neutraal stel uit New Orleans, dat het stadion verlaat en door het park naar huis loopt, geeft de overwinning aan de Sonic Boom: “Ze speelden meer verschillende muziek en bleven luid. Hun dansers kwamen met echte diepte. De Southern-dansers maakten steeds opnieuw dezelfde bewegingen. "
Op dat moment beginnen de twee bands, in plaats van aan boord van hun bussen te klimmen, opnieuw te vechten, en het geratel en de dreun van een drumlijn dondert de nacht in.
