Het is het modernste equivalent van de middeleeuwse kroon en scepter - een symbool van de hoogste autoriteit. De onschuldig ogende aktetas vergezelt de opperbevelhebber overal waar hij gaat en wordt aangeprezen in films en spionagerommen als het ultieme machtstoebehoren, een doemsdagmachine die de hele wereld zou kunnen vernietigen.
Officieel bekend als de "president's noodtas", is de zogenaamde nucleaire "voetbal" - draagbaar en met de hand gedragen - gebouwd rond een stevig aluminium frame, ingekapseld in zwart leer. Een gepensioneerd voetbal, geleegd van zijn topgeheime innerlijke inhoud, is momenteel te zien in het Smithsonian National Museum of American History. "We waren op zoek naar iets dat de ongelooflijke militaire macht en verantwoordelijkheden van de president zou aantonen, en we troffen dit iconische object aan", zegt curator Harry Rubenstein.
In tegenstelling tot wat vaak wordt gedacht, bevat de voetbal eigenlijk geen grote rode knop voor het starten van een nucleaire oorlog. Het primaire doel is om de identiteit van de president te bevestigen en het stelt hem in staat om te communiceren met het Nationaal Militair Commando Centrum in het Pentagon, dat wereldwijde nucleaire dreigingen bewaakt en een onmiddellijke reactie kan bestellen. De voetbal biedt de opperbevelhebber ook een vereenvoudigd menu van opties voor nucleaire aanvallen - waardoor hij bijvoorbeeld kan beslissen of hij alle Amerikaanse vijanden in één klap wil vernietigen of zich wil beperken tot het vernietigen van alleen Moskou of Pyongyang of Beijing.
Hoewel de oorsprong ervan zeer geheim blijft, kan het voetbal worden teruggevoerd op de Cubaanse rakettencrisis van 1962. Particulier geloofde John F. Kennedy dat kernwapens, zoals hij het uitdrukte, 'alleen maar goed waren om af te schrikken'. Hij vond ook dat het 'krankzinnig was dat twee mannen, zittend aan weerszijden van de wereld, zouden moeten kunnen beslissen om een einde aan de beschaving. 'JFK bevreesd voor de doctrine die bekend staat als MAD (wederzijds verzekerde vernietiging), beval sloten op nucleaire wapens te plaatsen en eiste alternatieven voor het' alles of niets 'nucleaire oorlogsplan.
Een vrijgegeven memo-memo documenteert de zorgen die hebben geleid tot de uitvinding van het voetbal als een systeem voor het verifiëren van de identiteit van de opperbevelhebber. De president stelde de volgende huiveringwekkende vragen, maar nuchter:
"Wat zou ik tegen de Joint War Room zeggen om een onmiddellijke nucleaire aanval uit te voeren?"
"Hoe zou de persoon die mijn instructies heeft ontvangen deze verifiëren?"
Volgens voormalig minister van Defensie Robert S. McNamara heeft het voetbal zijn naam gekregen van een vroeg nucleair oorlogsplan met de codenaam 'Dropkick' ('Dropkick' had een 'voetbal' nodig om in werking te treden.) De vroegst bekende foto van een militaire assistent achter de president met de veelzeggende zwarte aktetas (een aangepaste versie van een standaard Zero-Halliburton-model) werd genomen op 10 mei 1963 op het familiebedrijf Kennedy in Hyannis Port, Massachusetts. Sinds 1963 is het voetbal een nietje van presidentiële reizen geworden en werd het zelfs in mei 1988 op het Rode Plein gefotografeerd, tijdens het vergezellen van president Ronald Reagan tijdens een staatsbezoek aan de Sovjetunie. (De Sovjet-tegenhanger van Reagan, Mikhail Gorbatsjov, werd vergezeld door een militaire assistent die een zeer vergelijkbaar apparaat vasthield, in het Russisch bekend als de chemodanchik, of 'kleine koffer'.
Een terugkerende klacht van zowel presidenten als militaire assistenten is dat de voetbal, die momenteel ongeveer 45 pond weegt, te veel documentatie bevat. President Jimmy Carter, die zich had gekwalificeerd als bevelhebber van een nucleaire onderzeeër, was zich ervan bewust dat hij slechts enkele minuten zou hebben om te beslissen hoe te reageren op een nucleaire aanval op de Verenigde Staten. Carter gaf opdracht om de oorlogsplannen drastisch te vereenvoudigen. Een voormalige militaire assistent van president Bill Clinton, kolonel Buzz Patterson, zou later de resulterende beperkte keuzes beschrijven als verwant aan een 'Denny's ontbijtmenu'. '' Het is alsof je er een kiest uit kolom A en twee uit kolom B, 'Vertelde hij het History Channel.
De eerste niet-geclassificeerde verwijzing naar het bestaan van het voetbal is opgenomen in een voorheen zeer geheim memorandum uit 1965, verkregen door het National Security Archive van George Washington University. Een hoge defensieambtenaar, belast met het verminderen van het gewicht van het voetbal, was het erover eens dat dit een waardig doel was, maar voegde eraan toe: "Ik weet zeker dat we sterke koeriers kunnen vinden die in staat zijn om een extra pond of twee papier te dragen."
Om het voetbal te laten functioneren zoals ontworpen, moet de militaire assistent te allen tijde in de buurt van de opperbevelhebber zijn en moet de president in het bezit zijn van zijn authenticatiecodes. Beide elementen van het systeem zijn soms mislukt. Volgens de voormalige voorzitter van de Joint Chiefs of Staff, generaal Hugh Shelton, heeft Clinton zijn gelamineerde codekaart, bijgenaamd de 'Biscuit', in 2000 enkele maanden kwijt. 'Dit is een groot probleem, een gigantische deal', klaagde in zijn autobiografie 2010, Without Hesitation: The Odyssey of an American Warrior .
Een nog nauwere ramp met rampspoed kwam tijdens de poging tot moord op Reagan in maart 1981. Tijdens de chaos die op de schietpartij volgde, werd de militaire assistent gescheiden van de president en vergezelde hem niet naar het George Washington University ziekenhuis. In de momenten voordat Reagan de operatiekamer binnen werd gereden, werd hij ontdaan van zijn kleding en andere bezittingen. Het koekje werd later verlaten gevonden, zonder pardon in een plastic zak van het ziekenhuis gedumpt. Het lijkt onwaarschijnlijk dat een kroon of scepter zo cavalierly zou zijn behandeld.
