Al Pacino maakt graag problemen voor zichzelf. "Alles gaat goed en ik ga en f --- it up, " vertelt hij me. We zitten op de veranda van zijn oude Beverly Hills-huis in het rustige gedeelte dat bekend staat als 'de flats'. Mooi huis, geen herenhuis, maar prachtige colonnades van torenhoge palmen langs de straat.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Wat gaat acteur Al Pacino nu doen? (Andy Gotts) 
Pacino koos acteur Jessica Chastain om Salome te spelen - het was haar eerste film. (Salome Productions LLC) 
Fotogallerij
Je zou denken dat Pacino nu in vrede zou zijn, op deze perfecte wolkenloze dag in Californië. Maar gekleed van kop tot teen in New York zwart, een schril contrast met het bleke palet van het landschap, spreekt hij donker over zijn verontrustende dilemma: hoe gaat hij zijn vreemde tweefilmversie van het wilde Oscar Wilde-spel aan het publiek presenteren genaamd Salome ? Is hij eindelijk klaar om het risico te lopen de nieuwste versies van zijn zes jaar durende 'passieproject' uit te brengen, zoals de cynici uit Hollywood dergelijke risicovolle zaken noemen?
"Ik doe het de hele tijd", zegt hij over de manier waarop hij voor zichzelf problemen veroorzaakt. “Er is iets aan die ontdekking, die kans grijpen. Je moet de andere kant van het risico doorstaan. '
"De andere kant van het risico?"
"Ze zeiden dat Dog Day [ Middag ] een risico was", herinnert hij zich. “Toen ik het deed, was het alsof 'Wat ben je aan het doen? Je hebt net The Godfather gedaan . Ga je deze homo-bankrover spelen die wil betalen voor een geslachtsverandering? Dit is zo raar, Al. ' Ik zei: 'Ik weet het. Maar het is goed.'"
Meestal is het risico goed uitgekomen, maar hij ervaart nog steeds 'de andere kant van het risico'. De recente verbijsterende controverse over zijn gedrag tijdens de Broadway-run van Glengarry Glen Ross, die hij bijvoorbeeld omschrijft als 'als een Slagveld van de burgeroorlog en dingen gingen af, granaatscherven ... en ik ging vooruit. 'Bullets over Broadway!
Het suggereert dat, ondanks alles wat hij in vier decennia sterren heeft bereikt, Al Pacino (73) na al die jaren nog steeds een beetje gek is. Charmant gek; komisch gek, in staat om te lachen om zijn eigen obsessiviteit; soms zo gek als een vos - althans voor degenen die niet de missie delen waar hij mee bezig is.
***
Misschien is 'onrustig' een beter woord. Hij speelt graag onrustige personages op de rand van gek, of eroverheen gaan. Broeden, onrustige Michael Corleone; broedende onruststoker cop Frank Serpico; de onrustige gay bankrover in Dog Day Afternoon ; een gekke, operatieve tragikomische gangsterheld, Tony Montana, in Scarface, nu een veel geciteerde figuur in de hiphopcultuur. Hij heeft verontrust genie Phil Spector gedaan, hij heeft Dr. Kevorkian gedaan ("Ik hield van Jack Kevorkian, " zegt hij van "Dr. Death", de pionier van geassisteerde zelfmoord. "Hield van hem", herhaalt hij). En een van zijn beste rollen, een met veel hedendaagse relevantie, een onrustige verslaggever die een klokkenluider behandelt in The Insider .
Het heeft hem acht Academy Award-nominaties opgeleverd en één Oscar (beste acteur voor de onrustige blinde kolonel in Scent of a Woman ). Hij heeft lofbetuigingen en eer in overvloed.
Persoonlijk komt hij meer over als de manische, bedrade bankrover in Dog Day dan de man met de stalen sinistere gravitas van Michael Corleone. Toch praat hij graag over die rol en analyseert hij waarom hij zo cultureel resoneerde.
Pacino's Michael Corleone belichaamt misschien beter dan enig ander personage de bittere ontrafeling van de Amerikaanse droom in de naoorlogse 20e eeuw - heldendom en idealisme bezwijken voor de corrupte en moorddadige onderstroom van slecht bloed en slecht geld. Als je het opnieuw bekijkt, hoe dan ook de eerste twee delen, voelt het bijna bijbels: elke scène vrijwel in steen gehouwen, een celluloïde Sixtijnse kapel beschilderd met een borstel die in bloed is gedoopt.
En het is de moeite waard eraan te denken dat Pacino de rol van Michael Corleone bijna verloor omdat hij zich zoveel zorgen maakte over het personage. Vanmorgen vertelt hij in Beverly Hills de manier waarop hij vocht voor een contraire manier om Michael te verwekken en zichzelf bijna ontslagen te krijgen.
Allereerst wilde hij helemaal geen Michael spelen. "De rol voor mij was Sonny, " zegt hij, de heethoofd oudere zoon van de Godfather van Marlon Brando, gespeeld door James Caan. “Dat is degene die ik wilde spelen. Maar Francis [Ford Coppola, de regisseur] zag me als Michael. De studio niet, iedereen wilde me helemaal niet in de film. Francis zag me als Michael en ik dacht 'Hoe doe ik dit?' Ik heb er echt over nagedacht. Ik woonde toen op 91st en Broadway en ik liep helemaal naar het dorp en terug herkauwend. En ik herinner me dat ik dacht dat de enige manier waarop ik dit kon doen, is als je uiteindelijk niet echt weet wie hij is. Soort raadselachtig. "
Het ging niet goed over, zoals hij in het begin zoveel tegenhield, terughoudendheid, niet-spelend. Zoals u zich herinnert, krimpt hij in die eerste huwelijksscène vrijwel in het uniform van zijn soldaat. "Alles voor mij was Michael's opkomst - in de overgang, " zegt hij, "en het is niet iets dat je meteen ziet ontvouwen. Dat ontdek je.
"Dat was een van de redenen waarom ze me zouden ontslaan", herinnert hij zich. "Ik was niet in staat om dat [de opkomst] aan Francis te verwoorden."
Pacino geeft toe dat zijn eerste belichaming van Michael "als een bloedarme schaduw" leek in de dagbladen die de producenten zagen. “Dus ze keken elke dag naar de [spoed] in de screeningkamer en zeiden: 'Wat doet dit kind? Wie is deze jongen? ' Iedereen dacht dat ik zou worden losgelaten - inclusief Brando, die buitengewoon aardig voor me was. "
Pacino was op dat moment vooral een off-Broadway toneelacteur uit New York, met slechts één grote filmrol op zijn naam, een junk in The Panic in Needle Park . Hij riskeerde wat de rol van je leven zou zijn, een die hem naast een onsterfelijk acteren als Brando plaatst, omdat hij erop stond dat de rol een proces was, dat het paste bij de methode die hij gebruikte als toneelacteur. Hij studeerde bij Lee Strasberg, goeroe van Method Acting, en hij is nu co-president van de Actors Studio. "Ik heb dit altijd met film gehad", zegt hij. "Ik had er een gehad", zegt hij. “En [als toneelacteur] had ik altijd een dergelijke afstand tussen mijzelf en film.
"Wat me in de film heeft gehouden, " herinnert hij zich, "was mijn geluk dat ze de scène hadden geschoten waarin Michael de agent neerschoot [vroeg in een reeks]. En ik geloof dat dat genoeg was voor Francis om de krachten te overtuigen dat ze me moesten houden. '
***
Pacino's proces brengt hem tot op de dag van vandaag in de problemen. Voordat ik het onderwerp zelfs ter sprake breng, noemt hij de controverse rond de herleving van David Mamet's Glengarry Glen Ross . Hij had de rol van hotshot-verkoper Ricky Roma gespeeld die veel bijval kreeg in de film, maar toen hij een andere rol op zich nam in een nieuwe versie van het stuk - de oudere, droeviger, verliezer verkoper gespeeld door Jack Lemmon in de film - daar was een probleem.
De andere acteurs waren niet gewend aan Al's uitgebreide 'proces', waarin hij langere repetitietijd nodig heeft om het personage te vinden en vaak de dialoog improviseert. Het repetitieproces strekte zich uit tot de uitverkochte Broadway-previews, waardoor soms de andere acteurs - die Mamets script trouw volgden - verloren gingen. Dat leidde tot wat vaak eufemistisch "creatieve verschillen" worden genoemd.
Dus het "slagveld van de burgeroorlog", zegt Pacino met een huiveringwekkende schouderophalen, de "granaatscherven die vliegen".
Het feit dat hij de term 'burgeroorlog' gebruikt, is geen ongeluk, denk ik - het was een ontmaskering van de levenslange burgeroorlog in zichzelf over wanneer het 'proces' moet stoppen. Ideaal voor Pacino: nooit. En het klinkt alsof hij nog steeds PTSS heeft van de Glengarry Glen Ross burgeroorlog, hij kan er niet over praten.
"Ik ging door een aantal echte verschrikkingen, " zegt hij. Hij wilde zijn karakter ontdekken tijdens het spelen van hem, wilde dat hij evolueerde, maar "Ik ben een man die echt vier maanden nodig heeft [om een theaterrol voor te bereiden]. Ik had vier weken. Dus ik denk 'waar ben ik? Wat is dit? Wat doe ik hier? En opeens keert een van de acteurs op het podium zich naar mij toe en zegt: ' Hou je kop! '”
Pacino's antwoord: "Ik wilde zeggen: 'Laten we dat binnen houden. Maar ik dacht daar niet heen te gaan ... En ik bleef maar zeggen, wat is er gebeurd met try-outs buiten de stad?"
Naar verluidt verdiende het stuk geld, maar niet veel critici. Pacino ontdekte toch iets cruciaals in zijn proces, iets over zichzelf en zijn vader.
"Het is de eerste keer in vele, vele jaren dat ik iets heb geleerd", zegt hij. “Soms zei ik gewoon wat ik voelde. Ik probeerde dit personage te kanaliseren en ... Ik voelde me alsof hij een danser was. Dus soms begon ik te dansen. Maar toen besefte ik - raad eens, ik besefte dit net vandaag! Mijn vader was een danser en hij was een verkoper. Dus ik was mijn oude man aan het channelen. '
Hij praat over zijn vader, die hij niet goed kende. Zijn ouders scheidden toen hij 2 was en hij groeide op met zijn moeder en grootmoeder in de South Bronx. En hij haalt herinneringen op aan het keerpunt in zijn leven, toen een reizende theatergroep dapper boekte wat Pacino zich herinnert als een enorme bioscoop in de Bronx voor een productie van Tsjechov The Seagull, die hij met een paar vrienden zag toen hij 14 was.
"En ik zat met ongeveer tien andere mensen, dat was het", herinnert hij zich.
Maar als je het toneelstuk kent, gaat het om de gekke, verontruste bedwelming van de theaterwereld, de gemeenschappelijke, bijna maffia-familie nabijheid van een theatrale groep. "Ik was gebiologeerd, " herinnert hij zich. “Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Wie weet wat ik hoorde, behalve dat het van invloed was. En ik ging naar buiten en kreeg alle boeken van Tsjechov, korte verhalen, en ik ging naar school in Manhattan [de High School of Performing Arts beroemd gemaakt door Fame ] en ik ging toen naar de Howard Johnson daar [in Times Square], om een kleine lunch te hebben. En daar diende ik de leiding in The Seagull ! En ik kijk naar deze kerel, deze jongen, en ik zei tegen hem: 'Ik heb je gezien! Ik zag! u! In het stuk!'"
Hij springt praktisch uit zijn stoel bij de herinnering.
"En ik zei: 'Het was geweldig, je was er geweldig in.' Het was zo'n uitwisseling, ik zal het nooit vergeten. En hij was aardig tegen me en ik zei: 'Ik ben een acteur!' Aww, het was geweldig. Daar leef ik voor. Dat is wat ik me herinner. "
***
Dat pure ding - het gemeenschappelijke idealisme van acteurs - ligt aan de basis van de problemen. Het radicale naakte acteerethos van het Living Theatre was ook een grote invloed, zegt hij, bijna net zoveel als Lee Strasberg en de Actors Studio en het Boheemse rebellenethos van de binnenstad van de jaren '60.
Een van de belangrijkste spijt van Pacino is dat hij geen problemen heeft veroorzaakt. 'Ik heb ergens gelezen', zeg ik tegen hem, dat je Michael aan het einde van Godfather II [zijn broer] Fredo als een vergissing beschouwde. '
"Ik denk echt dat dat een vergissing was", antwoordt Pacino. “Ik denk dat [dat het hele idee van deel III heeft gemaakt, het idee van [Michael] de schuld ervan te voelen en vergeving te willen - ik denk niet dat het publiek Michael zo zag of wilde dat hij zo was. En ik begreep het zelf niet helemaal.
'Francis trok [ Godfather III ] af, omdat hij altijd dingen voor elkaar krijgt, maar het originele script was anders. Het werd voornamelijk gewijzigd omdat Robert Duvall het deel van Tommy [Tom Hagen, de familieconsigliere en de stiefbroer van Michael] afwees. In het oorspronkelijke script ging Michael naar het Vaticaan omdat zijn stiefbroer, Robert Duvall / Tom Hagen daar werd vermoord, en hij wilde die moord onderzoeken en de moordenaars vinden. Dat was zijn motivatie. Verschillende film. Maar toen Bob het weigerde, ging Francis die andere kant op. '
***
Wat hieruit naar voren komt, is zijn eigen analyse van de aantrekkingskracht van Michael Corleone als personage, waarom hij zo diep contact maakte met het publiek.
"Je voelde niet dat Michael echt verlossing nodig had of verlossing wilde?" Vroeg ik.
"Ik denk niet dat het publiek dat wilde zien", zegt hij. “Hij beschouwde zichzelf nooit als een gangster. Hij werd verscheurd door iets, dus hij was een persoon in conflict en had moeite om te weten wie hij was. Het was een interessante benadering en Francis vond het erg ... 'hij zweeg even. "Maar ik denk niet dat het publiek dat wilde zien."
Wat het publiek wilde, denkt Pacino, is de kracht van Michael: hem 'meer op de Godfather te zien, die persoon die we allemaal willen, soms in deze harde wereld, als we iemand nodig hebben om ons te helpen'.
Kanaalsurfen, zegt hij, onlangs heeft hij de eerste Godfather- film opnieuw bekeken en hij werd getroffen door de kracht van de openingsscène, degene waarin de begrafenisondernemer tegen de Godfather zegt: "Ik geloofde in Amerika." Hij geloofde, maar als Pacino zegt het: "Iedereen heeft u gefaald, alles heeft u gefaald. Er is maar één persoon die je kan helpen en het is deze kerel achter de balie. En de wereld was verslaafd! De wereld was verslaafd! Hij is dat figuur dat ons allemaal zal helpen. '
De spirituele opvolger van Michael Corleone, Tony Soprano, is een geweldig personage, maar misschien te veel op ons, te neurotisch om te bieden wat Michael Corleone belooft. Hoewel in het echte leven Pacino en Tony Soprano iets gemeen hebben. Pacino vertrouwt me iets toe dat ik nog nooit eerder heb gelezen: "Ik ben mijn hele leven in therapie geweest." En het is logisch omdat Pacino je het gevoel geeft dat hij zijn eigen spel kent, meer Tony Soprano dan Michael Corleone.
Terwijl we The Godfather bespreken, raakt Paco enthousiast over de vermelding van Brando. “Als je hem in A Streetcar Named Desire ziet, brengt hij op de een of andere manier een podiumuitvoering naar het scherm. Iets wat je kunt aanraken. Het is zo opwindend om te zien! Ik heb nog nooit iets op film gezien van een acteur als Marlon Brando in Streetcar op film. Het is alsof hij door het scherm snijdt! Het is alsof hij er doorheen brandt. En toch heeft het deze poëzie erin. Krankzinnigheid! Krankzinnigheid!"
Ik herinner me een citaat van Brando. "Hij wordt verondersteld te hebben gezegd: 'Op het toneel moet je mensen laten zien wat je denkt. Maar in filmacteren [vanwege de close-up] hoef je er alleen maar aan te denken. '”
"Ja, " zegt Al. "Ik denk dat hij daar een punt heeft."
Het is meer dan dat - het citaat van Brando raakt de kern van het dilemma van Pacino, het conflict dat hij wanhopig probeerde te verzoenen in zijn Salome- films. De botsing tussen wat film een acteur geeft - de intimiteit van close-up, die de behoefte aan houdingen en overdreven gebaren die nodig is om het balkon in het theater te bereiken overbodig maakt - en de elektriciteit, de adrenaline, waarvan Pacino heeft gezegd, “verandert de chemicaliën in je hersenen, 'van de live-draad act die toneel acteert.
***
Pacino citeert inderdaad graag een zin die hij hoorde van een lid van de Flying Wallendas, de strakke trapeze-act: "Het leven zit op de draad, al het andere wacht gewoon." En hij denkt dat hij een manier heeft gevonden om te brengen de bekabelde energie van het te filmen toneel en de film dichtbij het toneel. "Film begon met de close-up", zegt hij. 'Je hebt gewoon een close-up erin gezet - DW Griffith - boem! Uitgemaakte zaak. Het is magie! Natuurlijk! Dat zag je vandaag in Salome . '
Hij heeft het over de manier waarop hij een opwindende film maakte van wat in wezen een toneelversie van het stuk is. (En dan nog een film die hij Wilde Salome noemde over het maken van Salome en het maken van Oscar Wilde.) De afgelopen dagen ging ik naar een filmzaal van Santa Monica om beide films te bekijken (die hij heeft geknipt en hervorming nu al jaren).
Maar hij voelt - na zes jaar - eindelijk gelijk. "Zien wat die close-ups fix op?" Vraagt Pacino. "Zie je dat meisje in de close-ups?"
"Dat meisje" is Jessica Chastain, wiens brandgevaarlijke climax komt in een close-up van haar wulpse likken van het bloed van het afgehakte hoofd van Johannes de Doper.
Ik moest toegeven dat het kijken naar de film van het stuk niet als een toneelstuk speelde - geen verfilming van de prosceniumboog met de acteurs die op de middellange afstand strutten en fretten. De camera stond op het podium, weven in en rond, recht in de gezichten van de acteurs.
En hier is Pacino's droom van acteren, de missie die hij heeft met Salome :
"Mijn grote ding is dat ik theater op het scherm wil zetten, " zegt hij. “En hoe doe je dat? Het close-up. Door dat gevoel van live theater op het scherm te brengen. '
"De gezichten worden op een manier het podium?"
“En toch profiteer je nog steeds van het voordeel van de taal. Die mensen doen niets anders dan acteren. Maar om ze te zien, praat je met ze in je gezicht ... '
Pacino staat erom bekend dat hij aan zelf gefinancierde filmprojecten werkt, jarenlang geobsedeerd is door ze alleen voor kleine vriendenkringen te vertonen. De laatste keer dat ik hem zag was het The Local Stigmatic, een film gebaseerd op een toneelstuk van de Britse avant-garde dramaturg Heathcote Williams over twee low-London Londense misdadigers (Pacino speelt er een) die een B-level scherm beroemdheid sloegen die ze net in een bar ontmoeten omdat ze beroemdheden haten. (Hmm. Is er een projectie aan de gang in dat project?) Pacino heeft eindelijk Stigmatic uitgebracht, samen met de nog meer obscure Chinese koffie, in een dvd-set in doos.
***
Maar Salome is anders, zegt hij. Om te beginnen bij het begin zou zijn om 20 jaar geleden te beginnen toen hij Salome voor het eerst op het podium zag in Londen met de briljante, excentrieke Steven Berkoff die King Herod speelde in een gevierde, slow-motion, witgezicht, postmodernistische productie. Pacino herinnert eraan dat hij destijds niet eens wist dat het geschreven was door Oscar Wilde en het persoonlijke verhaal van Wilde of het tragische einde niet kende. Ik had me niet gerealiseerd dat de in Ierland geboren toneelschrijver, auteur van The Picture of Dorian Gray and The Belang of Being Earnest, raconteur, aforist, showman en nu gay-icoon, was overleden aan een infectie die in de gevangenis opdook waar hij een term voor "grove onfatsoenlijkheid."
Salome vertrekt van het nieuwtestamentische verhaal over de stiefdochter van koning Herodes (gespeeld met een demente wulpzaamheid van Pacino). In de film probeert Salome tevergeefs de door de god gek gemaakte Johannes de Doper, de gevangene van koning Herodes, te verleiden, en vervolgens, woedend over zijn afwijzing, stemt ze in met de wellustige smeekbeden van haar stiefvader om de lugubere 'dans van de zeven sluiers' voor hem te doen in om in ruil daarvoor een afschuwelijke belofte in te winnen: ze wil het afgehakte hoofd van Johannes de Doper op een zilveren schaal aan haar overhandigen.
Het is allemaal zeer geladen, hiëratisch, erotisch en climaxen met Jessica Chastain, onmogelijk sensueel, een bloedige kus op het afgehakte hoofd schenken en haar lippen likken. Het is niet voor bangeriken, maar de uitvoering van Chastain is onvergetelijk. Het is alsof Pacino het sensuele equivalent van zeer radioactief plutonium beschermt sinds de zes jaar sinds de uitvoering werd gefilmd, bijna bang om het op de wereld los te laten.
Nadat ik het zag, vroeg ik Pacino: "Waar heb je Jessica Chastain gevonden?"
Hij lacht. “Ik had over haar gehoord van Marthe Keller [een ex-vriendin en co-ster in Bobby Deerfield ]. Ze vertelde me: 'Er is een meisje op Juilliard.' En ze liep gewoon naar binnen en begon te lezen. En ik wendde me tot Robert Fox, deze geweldige Engelse producent, en ik zei: 'Robert, zie je wat ik zie? Ze is een wonderkind! ' Ik keek naar Marlon Brando! Dit meisje, ik heb nog nooit zoiets gezien. Dus ik zei net: 'OK schat, je bent mijn Salome, dat is het.' Mensen die haar hierin zagen - Terry Malick zag haar in [een screening van] Salome, wierp haar in Tree of Life - ze zeiden allemaal gewoon: 'kom met me mee, kom met mij mee.' Ze werd de meest gewilde actrice. [Chastain is sindsdien genomineerd voor Academy Awards in The Help en Zero Dark Thirty .] Wanneer ze rond John the Baptist draait, draait ze hem gewoon rond en cirkelt hem ... "Hij drijft af in een mijmering.
Ondertussen heeft Pacino zelf veel rondjes gedaan. Dat is wat de tweede film, Wilde Salome, de docudrama van het type Looking for Oscar Wilde doet: cirkel rond het stuk en de toneelschrijver. Pacino slaagt erin om het verhaal te vertellen met een peripatieke tour van Wilde heiligdommen en getuigenissen van getuigen zoals Tom Stoppard, Gore Vidal en die moderne Ierse bard Bono.
En het blijkt dat Bono de contrapuntrelatie tussen Salome en Wilde's tragedie het beste articuleert. Salome, zegt Bono op camera, gaat over 'de vernietigende kracht van seksualiteit'. Hij speculeert dat Wilde bij het kiezen van dat specifieke bijbelverhaal wilde proberen over de zelfvernietigende kracht van zijn eigen seksualiteit te schrijven en weg te schrijven, officieel illegaal bij de tijd.
Pacino heeft een opwindende manier om het allemaal samen te vatten: "Het gaat om het derde spoor van passie."
Pacino's dubbele Salome- films zullen ongetwijfeld debat uitlokken. In feite deden ze dat meteen nadat de lichten opdoken in de Santa Monica-filmzaal, waar ik keek met Pacino's oude producer Barry Navidi en een Italiaanse actrice. Hoe noem je wat Salome ervoer - liefde of lust of passie of een krachtige cocktail van alle drie? Hoe definieer je het verschil tussen die termen? Welke naam geeft haar woeste aantrekkingskracht, haar woede gevulde wraak? We hebben niets opgelost, maar het speelt zeker in op datgene waar mannen en vrouwen al eeuwen ruzie over maken, waar we nog steeds ruzie over maken in Amerika in het tijdperk van Fifty Shades of Gray .
Later in Beverly Hills vertelde ik Pacino over het debat: "Ze zei liefde, hij zei lust en ik wist het niet."
"De passie is de erotiek ervan en dat is wat de liefde drijft, " zegt hij. "Dat is wat ik denk dat Bono bedoelde." Pacino citeert een regel uit het stuk: "'Alleen liefde moet men overwegen.' Dat is wat Salome zegt. '
"Dus je voelt dat ze liefde niet lust voelde?"
Hij vermijdt de binaire keuze. 'Ze had zo'n gevoel toen ze hem zag. 'Er gebeurt iets met me.' En ze is maar een tiener, een maagd. 'Er gebeurt iets met me, ik voel dingen voor het eerst, ' omdat ze dit decadente leven leidt, aan het hof van Herodes. En plotseling ziet ze [de Doper] een soort rauwe geest. En alles gebeurt met haar en ze begint te zeggen 'Ik hou van je' en hij zegt nare dingen tegen haar. En ze zegt: 'Ik haat je! Ik haat jou! Ik haat jou! Ik verlang naar je mond. Kus me op de mond. ' Het is een vorm van tijdelijke krankzinnigheid waar ze doorheen gaat. Het is die passie: 'Je vult mijn aderen met vuur.' ”
Ten slotte verklaart Pacino: "Natuurlijk is het liefde."
Het zal het debat niet beëindigen, maar waarover kan beter worden gedebatteerd?
Pacino maakt zich nog steeds zorgen over welke film hij het eerst moet uitbrengen - Salome of Wilde Salome . Of moeten het beide tegelijk zijn? Maar ik had het gevoel dat hij denkt dat ze eindelijk klaar zijn, eindelijk klaar. Na eraan vast te houden en eraan te blijven - ze te hakken en opnieuw te snijden - is de tijd gekomen dat de tijdsgeest gelijk heeft. (Nadat ik was vertrokken, vertelde zijn publicist Pat Kingsley me dat ze eindelijk op zoek waren naar een opening in oktober voor beide films.)
Doorgaan: ik denk dat dat misschien de subtekst is van het grote Frank Sinatra-verhaal dat hij me tegen het einde van onze gesprekken vertelde. Pacino kende Sinatra niet echt en je zou kunnen denken dat er wat spanning zou kunnen zijn geweest gezien de afbeelding van het Sinatra-personage in Godfather . Maar na wat misverstanden aten ze en Sinatra nodigde hem uit voor een concert in Carnegie Hall waar hij optrad. De drummer Buddy Rich was zijn openingsact.
Buddy Rich? vraag je je misschien af, de man in de Vegas-roedel met franje? Dat is ongeveer alles wat Pacino van hem wist. “Ik dacht oh, Buddy Rich de drummer. Nou dat is interessant. We moeten hier doorheen komen en dan zien we Sinatra. Nou, Buddy Rich begint te drummen en denk je al snel, is daar meer dan één drum ingesteld? Is er ook een piano en een viool en een cello? Hij zit aan deze trommel en het komt allemaal uit zijn drumsticks. En al snel ben je gebiologeerd.
“En hij blijft doorgaan en het is alsof hij daar 60 stokjes heeft en al dat lawaai, al die geluiden. En dan begint hij ze gewoon te verkleinen en te verminderen, en vrij snel raakt hij gewoon de koebel met twee stokjes. Dan zie je hem deze houten dingen raken en dan slaat hij plotseling zijn twee houten stokjes tegen elkaar en dan neemt hij vrij snel de stokjes op en we zijn allemaal zo [imiterend op de rand van zijn stoel, voorovergebogen]. En hij scheidt gewoon de stokjes. En alleen stilte speelt.
“Het hele publiek staat op, stond op, inclusief ik, schreeuwend! Screaming! Screaming! Het is alsof hij ons heeft gehypnotiseerd en het voorbij was en hij vertrekt en het publiek is verbluft, we zitten daar gewoon en we zijn uitgeput en Sinatra komt naar buiten en hij kijkt naar ons en hij zegt. 'Buddy Rich, ' zegt hij. 'Interessant, hè - wanneer je ergens bij blijft.' ”
"Heb je daarmee te maken gehad?"
"Ik ben nog steeds op zoek naar die stokjes om te scheiden. Stilte. Je weet dat het diepgaand was toen hij dat zei. 'Het is iets als je ergens bij blijft.' '
