Hier op de grens tussen Maine en New Brunswick zijn we eraan gewend geraakt om af en toe een reiziger langs de noordoostelijke oever van Moose Island te zien staan en over het water te staren. We weten zonder te vragen dat hij op zoek is naar de sinistere muil van onze draaikolk. Maar de oude zeug, zoals ze wordt genoemd, stelt vaak teleur. Ze aarzelt om haar mysteries op afstand te onthullen. Ze zou liever de naïeve of zorgeloze onverwachts vangen, en van dichtbij, in een boot ... in de "stal".
Als de zelfbenoemde President for Life van de Old Sow Whirlpool Survivors 'Association, maak ik er mijn zaak van om te weten wie haar heeft ontmoet en hoe het hem of haar is vergaan. Ik kan grinniken naar de visser die ooit zei: "Ik vond het niet erg dat ik erin verstrikt raakte. Wat ik kwalijk nam was dat ik de heuvel op moest roeien om eruit te komen!" Maar de talloze verhalen over tragische ontmoetingen geven mij en de mensen hier een voorzichtig respect voor wat we kennen als de grootste draaikolk op het westelijk halfrond en de op een na grootste ter wereld.
De redenen voor de Old Sow zijn verschillende. Om te beginnen stroomt bij elk inkomend getij ongeveer 40 miljard kubieke voet water de Passamaquoddy-baai binnen en mengt zich met de tegenstromen van de St. Croix-rivier in het noorden van de baai. Er is een 400-voet diepe geul in het zuidwesten van Deer Island Point in New Brunswick, die verder gaat als een 327-voet geul naar het noordwesten. De geul wordt doorsneden is een 281 voet onderzeese berg. Al dat water dat de baai binnenstroomt, moet een bocht naar rechts nemen om rond Deer Island Point te komen, en dan botst het tegen die onderzeese berg op. Wanneer zware winden samenvallen met bijzonder vloed, wordt het vloeibare chaos en ramp voor de onwetende zeevarende.
Vóór de tijd van gemotoriseerde schepen, slikte de Oude Zeug regelmatig boten op die zijn troepen niet konden overweldigen. Zelfs recent heb ik gezien hoe motoraangedreven zeilboten meer dan een half uur inspannen en nauwelijks vooruitgang boekten tegen de enorme stromingen van de muil.
In een tragische gebeurtenis in 1835 vertrok een tweemastschoener uit Deer Island met twee broers aan boord. Ze ging naar beneden in de draaikolk terwijl de moeder van de arme jongens met afgrijzen toekeek hoe de schoener hulpeloos zonk. Die mannen zijn nooit meer gezien.
Eén kerel, samen met zijn maat, kwam de Oude Zeug tegen op een schip vol met boomstammen. De mannen, de stammen en het schip verdwenen eenvoudig.
In de jaren veertig passeerde een gemotoriseerd vrachtschip met sardines vanuit Lubec, Maine, naar St. Andrews, New Brunswick, op precies het verkeerde moment de Old Sow. Onder zijn boeg opende zich een trechter en het schip liet zich in het gat neerslaan. De propeller kwam uit het water. Haar sturen was zinloos en het schip gleed langzaam langs de muur van de gyre. Eindelijk ving de propeller weer water. Hiermee en een gebed kon de schipper het vrachtschip in veiligheid brengen.
Ik heb een vriend, Bill. Hij is afgestudeerd aan de Maine Maritime Academy en heeft ooit een sleepbootdienst gehad in Eastport, Maine. Bill was eens met drie passagiers op een dag en merkte dat hij plotseling in een gat van 12 voet in het water staarde, minstens 40 voet in diameter, beweert hij. Zijn passagiers, bleek van angst, grepen de gunwales fel vast. Bill zei dat het alle kracht nodig had die hij uit de motor van zijn boot kon persen om niet in de draaikolk te glijden.
Natuurlijk beweert Bill vandaag dat hij in de aloude scheepskapiteinsmode en om het vertrouwen van zijn passagiers te behouden, geen uiterlijke tekenen van angst vertoonde. Wanneer hij het verhaal vertelt, zegt hij echter altijd dat de ervaring een van de meest gruwelijke gebeurtenissen in zijn leven was.
Toen was er een jongeman uit Eastport die motorboten reed. Ah, de onoverwinnelijkheid van de jeugd. Om de motor te testen, liet hij zijn boot regelmatig door de Old Sow varen. Of de motoren waren zeer krachtig of hij had enorm veel geluk, want hij overleefde die ervaringen en leefde tot op hoge leeftijd.
Een andere inwoner van Eastport, Skip, vertelde over een tijd als een jonge man dat hij, zijn neef en zijn oom in zijn open motorboot visten. Toen ze Dog Island naderden, vlak bij het noordoostelijke uiteinde van Moose Island, Eastport, en op korte afstand van Deer Island Point, vertraagde hun voorwaartse vooruitgang onverwacht, ook al zeilden ze met de richting van het getij. Skip hoorde een luid achtersteven geluid en toen hij achterom keek, draaide er een grote draaikolk en trok de boot achteruit.
De neef van Skip, vol angst, probeerde overboord te springen om naar Dog Island te zwemmen, maar de oom greep hem net op tijd en redde waarschijnlijk zijn leven.
Skip herinnerde aan het advies van zijn vader: "Als je ooit verstrikt raakt in Old Sow, vecht er dan niet tegen. Houd gewoon de controle over de boot, voorkom dat deze moeras wordt en je wordt er weer uit gegooid." Skip hield het hoofd koel, volgde de instructies, en ja hoor, ze werden uit de draaikolk gesponnen en overleefden om nog een dag te vissen.
Ik ken een vrachtschipkapitein wiens huis uitkijkt op de oude zeug. Slechts een paar jaar geleden passeerde een windjammer uit Maine voor de kust tijdens de getijdenactiviteit de draaikolk. Er waren toen ongeveer 15 mensen aan dek. Hij verklaarde: "De kapitein wist niet wat hij aan het doen was! Het schip maakte een abrupte bocht van 90 graden aan stuurboord toen het Old Sow raakte, vermeld en de mast zwaaide rond!" De bemanning en passagiers op het dek weten nog steeds niet hoe gelukkig ze waren gepasseerd zonder dat iemand overboord viel, of erger.
Tijdens een recente zomer zeilde mijn vriend Dave, een doorgewinterde zeeman en kunstenaar die op Deer Island woont, met een buddy in zijn kleine motorloze zeilboot net ten zuiden van Cherry Island, dat ten zuiden van de grote whirlpoolactiviteit ligt. Plotseling - alsof de oceaan onder hen was gevallen - vielen ze zo ver onder het normale oppervlak dat ze alleen de watermuren konden zien van het gat waar ze in zaten! Enkele seconden later doken ze weer op, de zee keerde terug naar normaal, alsof er niets was gebeurd. Dave schatte het gat ongeveer 12 voet diep.
Als je Dave kent, kun je aan dit account twijfelen, vooral omdat hij zich ook herinnerde dat hij ooit tien dagen lang was gecalmed terwijl hij in Passamaquoddy Bay zeilde, niet in staat om aan wal te komen. "Gelukkig, " zei hij, "had ik genoeg bier om te overleven!"
In een door mensen aangedreven vaartuig loont het om te weten wanneer de Oude Zeug zal ontwaken. Twee zomers geleden waagden een paar kayakers te dicht bij Old Sow. De man maakte het veilig weg, terwijl zijn vrouw, hulpeloos ronddraaiend in de draaikolk, moest worden gered.
Vorig jaar voerde een lokaal echtpaar hun Boston Whaler door de Western Passage, het waterlichaam tussen Maine en Deer Island. Plots bevonden ze zich in een diepe, lange geul in het water. De geul was meer dan anderhalve kilometer lang - van net ten noorden van Dog Island, Eastport, tot in de buurt van Clam Cove, Deer Island.
Niet zo lang geleden spoelde een lichaam aan op Carlow Island in Eastport. Was dit het resultaat van een fatale ontmoeting met de oude zeug? Niemand zal het ooit weten.
Hoewel de Old Sow ellende en ontberingen heeft veroorzaakt, biedt het ook waardevolle lessen in natuurkunde, biologie en chaos. Dus als je overweegt om hier naar Eastport te komen of een glimp van de activiteit van op Deer Island te zien, wees niet teleurgesteld als je er niet veel van kunt zien vanuit het omliggende land. Het omliggende terrein is echt niet hoog genoeg om een goed zicht te krijgen. Ook van een afstand kun je de kookt, loopgraven en stromingen niet volledig waarderen.
Alleen observatie van dichtbij - van zijn fonteinen kookt, draaikolken van alle groottes en de zeevogels en zoogdieren die in dit monsterlijke getijdenpandemonium wonen - kan een echt bevredigende kijkervaring van Old Sow bieden. Zorg ervoor dat je gezond verstand gebruikt, ga met een ervaren kapitein, draag een reddingsboei en houd me ook op de hoogte tijdens je bezoek aan de stal.
