Last, geen pen. diep in de bodem van mijn tas, hap ik een paars krijtje. Hallo, ik ben een moeder en ik scrub grote wasachtige letters op de achterkant van een envelop. Dank de hemel voor het alomtegenwoordige kleurpotlood.
Het object bij de hand is een van de weinige waarvan bekend is dat het bestaat. Het is een originele doos met 64 Crayola-kleurpotloden uit 1958. Het is de zeldzame babyboomer die zich er niet zo één herinnert - de eerste doos met de ingebouwde slijper. Het werd vorig jaar gegeven aan het National Museum of American History (NMAH) tijdens een viering in de Rainbow Room van Manhattan ter ere van de 40e verjaardag van het pakket. Bob Keeshan - Captain Kangaroo - was erbij en dagenlang verschenen er persberichten. Verslaggevers zetten nostalgisch over de doos met zijn klassieke groene en gele chevrons.
"Kan een gloednieuwe kleurpotlood, Boomer Gray, ver achterblijven?" vroeg een kop van de New York Times . Wij boomers: zoals al het andere, denken wij dat wij het krijt bezitten. Maar de waarheid is dat bijna iedereen die vandaag leeft waarschijnlijk zijn eerste kleurrijke squiggles maakte met een Binney & Smith Crayola.
Het was 1903 toen het krijt zijn debuut maakte. Daarvoor was het kleurpotlood van een kind gewoon een stok gekleurde klei of krijt. Het zag er mooi uit, maar toen het op papier werd gezet, gebeurde er niet veel - geen mooie foto. Binney & Smith was een klein, 21-jarig bedrijf, eigendom van Edwin Binney en C. Harold Smith. Ze waren al bezig met het maken van kleur. Ze bezaten de rechten op een lijn van rode oxiden van ijzer voor de rode verf die de meeste boeren op hun schuren gebruiken. En ze waren ook verkopers van lamp zwart en wit krijt.
Ze waren een van de eersten die het eeuwenoude probleem van het maken van een echt zwart zwart oplosten. Het antwoord was duur roet. Binney & Smith waardeert zichzelf graag voor het uitzoeken hoe het goedkoop kan worden gemaakt. Tijdens de Paris Exposition 1900 won het bedrijf een gouden medaille voor zijn carbonblack-display.
In 1902 verwijderden ze het stof uit de Amerikaanse klaslokalen met de uitvinding van het toen beroemde An-Du-Septic Dustless Blackboard Chalk. Het nieuwe krijt won Binney & Smith nog een gouden medaille, op de St. Louis World's Fair in 1904.
Tegen die tijd waren ze bezig met het verkopen van hun producten in Amerikaanse klaslokalen. Naast krijt maakten ze leisteenpotloden. Maar scholen konden de kleurpotloden van de kunstenaar niet betalen. De fabriek in Easton, Pennsylvania, maakte al een goedkoop industrieel markeerkrijt uit carbonzwart en een duurzame paraffine.
Nou, de rest is geschiedenis. Kleur kwam naar de klas. Het was Alice Binney, een voormalige leerkracht, die de naam Crayola bedacht. Ze combineerde het Franse woord craie, wat 'krijt' betekent met 'ola', afgeleid van 'olieachtig' of 'olieachtig'.
Een van de eerste klanten was de Amerikaanse overheid, die kleurpotloden begon te verzenden naar scholen op Indiase reservaten. Tegenwoordig is de formulering van de niet-toxische pigmenten en de was, evenals hoe ze de kleurpotloden hun onderscheidende geur geven, een goed bewaard geheim. Maar sommige basisprincipes zijn duidelijk.
Pigmenten, geproduceerd uit natuurlijke bronnen - leisteen levert grijs op; metalen, zoals ijzer, leveren rood op; verschillende soorten aarde geven geel en bruin - begin als poeders die worden geslagen, gemalen, gezeefd, vervolgens verfijnd en verwarmd. De temperatuur bepaalt de kleurtint. Sinds 1903 zijn er meer dan 600 tinten Crayola-krijtjes geproduceerd.
In juni 1990 besloten Binney & Smith om acht van zijn oude kleuren terug te trekken om een aantal van de modernere, helderdere kleuren te maken waar kinderen naar op zoek waren in hun artistieke paletten. Niet zo snel, zeiden enkele fans van Crayola. Op een ochtend, een paar weken later, kwamen de leidinggevenden van Binney & Smith op hun hoofdkwartier aan om picketers te vinden die protesteerden tegen de beslissing. De RUMP's, of Raw Umber and Maise Preservation Society, en de CRAYONs, of het Comité om al uw oude normen te herstellen, hadden snel hun kiezers gemobiliseerd. Toen de oude kleuren later dat jaar opnieuw werden uitgebracht in een speciale vakantieherdenkingscollectie, werden de groepen verzacht. Niet zo lang geleden werd "indian red" de derde Crayola-kleur die ooit werd hernoemd, toen Binney & Smith besloten dat, hoewel de naam naar het pigment uit India verwees, gevoeligheid een nieuwe naam vereiste. De nieuwe naam, 'kastanje', geselecteerd door klanten van Crayola, lijkt nogal saai als je het vergelijkt met de namen die zo dicht na elkaar kwamen - 'honkbal-mitt bruin' en 'het krijtje voorheen bekend als indian red'. In 1958 werd "Pruisisch blauw" omgedoopt tot "nachtblauw", omdat de meeste kinderen nog nooit van Pruisen hadden gehoord. En in 1962 werd 'vlees' omgedoopt tot 'perzik'.
Terug in het National Museum of American History, onthult een grote lade in de opslagruimte de uitgebreide kleurpotloodcollectie van het museum, variërend van de zeer oude tot enkele van de meer recente, zelfs met fruitgeurende versies. Er is een doos uit 1912 met een foto van Peter Paul Rubens. "Ongeëvenaard voor buiten schetsen", zegt het aan de zijkant, als gevolg van de opkomende populariteit van het impressionisme. Binney & Smith werden voor het eerst in twee richtingen op de markt gebracht: aan kunstenaars en aan schoolkinderen. Hier is de versie van het schoollokaal: "Goed in elk klimaat, gecertificeerd niet-toxisch."
Hier is een mooie ronde houten container die eruit ziet als een tandenstokerhouder, vol met kleurpotloden. En hier is een prachtig vervaardigde houten doos, de zwaluwstaartconstructie geeft het het uiterlijk van een schatkist. De curator zegt dat het een schat is. Het is gevuld met de fabrieksnormen 1941-57 - de meesterkrijt, als je wilt. En naast de normen staat een doos met de "Multiculturele My World Colors Crayons" van vandaag. De geur van paraffine bombardeert me. Het reuksysteem grijpt in. De hypothalamus klikt door. Pas op! Hier komen ze - jeugdherinneringen!
Die vertrouwde geur - een studie van Yale University over geurherkenning rangschikte ooit kleurpotloden als nummer 18 van de 20 meest herkenbare geuren voor Amerikaanse volwassenen. Wanneer ik de zeven hectare grote fabriek van Binney & Smith in Fork's Township, in de buurt van Easton bezoek, voel ik me door die geur weer 8 jaar oud. De fabriek draait op volle toeren om te produceren voor het back-to-school-seizoen. Elk jaar worden hier drie miljard kleurpotloden gemaakt. Houten pallets, elk opgestapeld met dozen met kleurpotloden die wachten om te worden verpakt, staan langs de muren. Buiten de fabriek is een rij van twee verdiepingen tellende opslagtanks met vloeibare paraffine, die in vaten worden gepompt en gemengd met gekleurd poederachtig pigment.
Crayon-molder Michael Hunt uit Bangor, Pennsylvania, laat me zien hoe het sinds de eerste dagen is gebeurd. Naast de paraffine en het pigment, vertelt Hunt me, bevat het krijt ook talk. "Het is als de bloem in een cakemix, geeft het textuur." De laarzen van zijn lederen werkman zijn gevlekt met oranje was. We dragen allebei een veiligheidsbril omdat de was die hij uit zijn vat in een emmer van 40 pond pompt, op 240 graden Fahrenheit is. "Soms spat er een beetje op mijn gezicht", vertelt hij me. "Prikt een beetje, maar het koelt vrij snel af." Hij tilt de emmer behendig onder het vat vandaan en morst de was over de koeltafel, een zachte golf die over de bovenkant rolt terwijl de was zich in de vormen nestelt - 74 rijen van acht. We maken de gigantische "My First Crayons" die gemakkelijk in de handen van kleuters past.
We wachten de 7 1/2 minuten totdat de wax is afgekoeld. Wanneer een timer afgaat, kondigt Hunt aan dat de kleurpotloden klaar zijn. Hij laat een snijapparaat over de bovenkant van de vormtafel lopen en scheert de extra was weg. Vervolgens legt hij de verzamelbak voorzichtig over de bovenkant en lijnt de gaten uit. Hij raakt een knop aan, activeert een druk van onderen en de kleurpotloden komen voorzichtig omhoog in de verzamelbak. Met gemak hijst de 31/2-voet lange bak met kleurpotloden rond naar de sorteertafel achter hem en dumpt de kleurpotloden daar. Bij inspectie trekt hij een paar zinloze runts uit de rijen en begint met een houten peddel kleurpotloden van de tafel naar een wikkelapparaat te verplaatsen. Het hele ouderwetse proces duurt ongeveer 15 minuten.
Niet te ver weg is een modernere, continue productie aan de gang, omdat een roterende giettafel alle handwerk van Hunt mechanisch doet. De machine maakt de standaardkleurpotloden. Materialen gaan aan de ene kant en operator Elizabeth Kimminour ontvangt aan de andere kant tientallen dunne, met papier verpakte producten. Ze legt ze netjes in dozen om ze naar de verpakkingsfabriek te sturen. En dat is waar ik een glimp opvang van de gevierde doos van 64 die wordt geproduceerd. Klikken en gieren, fabrieksmachines zijn eindeloos fascinerend voor degenen onder ons die ze zelden in actie zien. Grijpers zetten op mysterieuze wijze platte vellen bedrukt karton in dozen, terwijl plastic puntenslijpers, opgesteld als soldaten op parade, precies op een wiel vallen dat ze in passerende dozen injecteert, die op de een of andere manier krijtjes erin krijgen.
Binney & Smith is vandaag eigendom van Hallmark Cards. En dat bedrijf bewaakt het handelsmerk Crayola nauwlettend. (Mevrouw Crayola Walker uit Bellow Falls, Vermont en mevrouw Crayola Collins uit Pulaski County, Virginia, mochten de naam echter genadig "lenen".) Veel bedrijven, met name buitenlandse, willen graag profiteren van de bekendheid van Crayola. en copycatters proberen altijd te stelen. In de NMAH-collectie is er een voorbeeld van een dergelijke poging - een feesttas die er erg Crayola uitziet, maar dat is het niet. Licentiëring van het handelsmerk is echter gebruikelijk bij producten variërend van softwarevideo's, lakens en beddengoed tot rugzakken, behang- en muurverven en zelfs schoenen die eruit zien als een doos kleurpotloden.
Weer thuis met mijn kinderen en het kind van een buurman, kondig ik aan dat we gaan kleuren. Ik haal drie dozen van 64 uit een tas en geef er een aan elk kind. In een mum van tijd zijn hun ijverige geest - hun hele lichaam - volledig verdiept in hun werk.
Ik herinner me dat ik in de Binney & Smith-literatuur een bewering las dat Grant Wood, die later de iconische Amerikaanse gotiek schilderde, in de vroege jaren 1900 meedeed aan een Crayola-kleurwedstrijd en won. Het zonlicht stroomt door het raam naar binnen en vertaalt kleur naar visie. Claire maakt een regenboog. Ze pakt een krijtje op. "Dit is 'distel'. Het is wat Eeyore eet. " Vervolgens kiest ze 'paardenbloem', 'bosgroen', 'hemelsblauwe blauwe regen' en 'kietel me roze'. Patsy tekent een portret van Jessie en Jessie tekent de bloemenvaas op het theekarje. Ik probeer me de innerlijke werking van hun creativiteit voor te stellen. Optische beelden registreren op de kleine netvliezen achter in hun ogen, elektronische signalen reizen de optische zenuwen naar hun hersenen, de signalen worden geïnterpreteerd en berichten worden teruggestuurd. Plots knap ik uit mijn mijmering terwijl Jessie, nadenkend over het rode krijtje in haar hand, zegt: "Ik vraag me af wie beslist heeft dat rood toch 'rood' moet zijn?" En dan denkt ze even na en zegt: "Denk je dat het George Washington was?"
