Wie houdt er niet van de scherpe smaak van verboden fruit? Wandelend door een dennenbos hoog in Teton Mountains in Wyoming, had ik het gevoel dat ik een pas voor een geheime wereld had gekregen. Dit specifieke stukje Westen, een schilderachtig stuk wildernis aan het meer dat bekend staat als de JY Ranch, is sinds 1932 verboden terrein, toen filantroop John D. Rockefeller Jr. het claimde als een zomerverblijf. Weinig mensen hebben ooit voorbij de ingang gezien, een discrete poort op de grind Moose-Wilson Road, of de houten buck-and-pole hekken die zijn grenzen markeren. Maar in september zal het pand open zijn voor het publiek - als een nieuwe Rockefeller-donatie aan het Grand Teton National Park. Clay James, de oude medewerker van de familie Rockefeller die toezicht hield op de overdracht, gaf me een rondleiding.
Zelfs volgens de adembenemende normen van Jackson Hole - een 55-mijl lange, hoge bergvallei gedomineerd door de 13, 770-voet Grand Teton - is de JY buitengewoon. "Er zijn zeven verschillende natuurlijke omgevingen op de ranch, van open weiden tot meren aan het bos, " zei James terwijl we liepen. "Het is rijk aan bosbessen en meidoorns. Je kunt elanden, adelaars, coyotes, zwarte beren zien. Er zijn wolven in de omgeving ...."
Het was een klassieke zomerochtend, de lucht van Wyoming helder en helder, de lucht bijna elektrisch blauw. We kwamen aan op een uitkijkpunt net boven het water en de bomen scheidden plotseling om juweelachtig Phelps Lake te onthullen, omlijst door Mount Albright Peak. "Hier stond ooit de hoofdlodge, " zei James, wijzend op een plek aan onze voeten waar paarse wilde bloemen nu barsten tussen kale rotsen. "De Rockefeller-gasten zouden zich hier voor het diner verzamelen om van het uitzicht te genieten." Ik volgde James naar het meer: langs de ondiepe oever golfde kristalhelder water over kiezels zo glad en bleek als eieren; een visarend kruiste hoog boven zijn hoofd.
De schenking van de JY Ranch markeert een soort coda voor de betrokkenheid van de familie in Jackson Hole, die begon toen John D. Jr., zoon van de oprichter van Standard Oil, hier voor het eerst kwam in 1926. Het jaar daarop begon hij in het geheim te verwerven land in het gebied met het uiteindelijke doel om de hele vallei aan de overheid te geven, die zijn dramatische landschap en dieren in het nationale park zou beschermen. Hij kocht de JY, een werkende ranch, in 1932 voor $ 90.000. Door de jaren heen werden verschillende leden van de Rockefeller-familie verliefd op het rustieke toevluchtsoord; John D.'s zoon Laurance S. Rockefeller is hier in 1934 op huwelijksreis geweest, net als een andere zoon, David, in 1941. Als gevolg hiervan was de JY Ranch het enige pakket dat John D. vasthield toen hij in 1949 meer dan 33.000 hectare voor de overheid, die het park heeft opgericht zoals we het vandaag kennen. Iets meer dan 50 jaar later, in 2001, kondigde Laurance, toen 91, aan dat hij de JY aan het park zou geven. Dit laatste geschenk omvat een ultramodern bezoekerscentrum van 6500 vierkante meter, gemaakt van gerecyclede sparren en dennen van Douglas, evenals een spectaculaire lus van vier mijl naar Phelps Lake.
Wat bezoekers niet zullen zien zijn de 30 loggebouwen van de JY, waarvan vele dateren uit de pre-Rockefeller dagen als een ranch - de eerste in Jackson Hole - van 1908 tot 1932. De gebouwen, samen met zeven mijl van asfaltwegen, werden verwijderd in 2005 en 2006; twaalf werden gegeven aan de parkdienst en de resterende 18 gereserveerd voor een nieuwe familieboerderij Rockefeller buiten het park. "De blokhutten waren niet opzichtig", zegt Jackson Hole-historicus Robert Righter, en "ze passen gewoon zo goed in het landschap." Het was aan dit idyllische toevluchtsoord dat de familie Rockefeller elke zomer repareerde om te kanoën, jagen, wandelen, zwemmen en vissen - activiteiten die niet zo heel anders zijn dan die van de Shoshone, Crow, Blackfoot en andere indianenstammen die tot de eersten behoorden kamp in Jackson Hole tijdens de warmere maanden.
Maar vandaag biedt een bezoek meer dan een kijkje in de privéspeelplaats van een patriciërsfamilie. Hier werden enkele van de belangrijkste discussies gehouden in de langdurige strijd om Jackson Hole in de jaren 1930 en '40 - 'een van de grote succesverhalen over natuurbehoud in de Amerikaanse geschiedenis', zegt Joan Anzelmo, de voormalige hoofd van het park. Slechts weinig van de bijna vier miljoen mensen die het park elk jaar bezoeken, of de velen die de Teton Mountains kennen uit Hollywood-films zoals Shane en The Big Sky, of uit foto's van Ansel Adams, zijn zich bewust van de epische vallei-worstelingen met een grotere -dan-leven cast van personages, cowboy standoffs, verhitte passies en wilde beschuldigingen.
Je zou het een klassieke western kunnen noemen.
Jackson Hole is gevormd door isolatie. Ondanks de relatieve nabijheid van Yellowstone, waarvan het congres in 1872 een nationaal park heeft uitgeroepen met weinig controverse, bleef Jackson Hole een afgelegen en weinig bekende bestemming voor de meeste Amerikanen tot de bloei van autotoerisme in de jaren 1920.
Gedurende het grootste deel van de vroege 19e eeuw waren de meeste witte bezoekers van deze weelderige vallei vol met dieren in het wild bontvangers, die de Tetons als een oriëntatiepunt gebruikten. Deze anonieme zwervers bedachten de term "gat" om het ongewone hoge plateau te beschrijven, omringd door bergen. Beroemd, noemde een groep liefhebbende Franstalige trappers de dominante pieken les trois tétons (de drie borsten), nu de Zuiden, Midden- en Grand Teton genoemd. Toen een van de eerste officiële onderzoeksgroepen, onder het gezag van wetenschapper-ontdekkingsreiziger Ferdinand V. Hayden, arriveerde in 1872, vonden ze de Gallische vergelijking verbijsterend. Van dichtbij zijn de vormen van de toppen "ruw en ruig en hoekig geworden", schreef lid Nathaniel Langford in Scribner's Magazine, en leken meer op "haaientanden" dan op kenmerken van de vrouwelijke anatomie.
Pas nadat William Henry Jackson foto's had vrijgegeven die hij tijdens de expeditie had genomen, begon het gebied de aandacht te trekken, al was het grotendeels onder de onverschrokkenen. Een bergbeklimmer, de liefhebbende aristocraat William Baillie-Grohman, kwam in september 1880 te paard aan op zijn derde tocht door het Westen en vond zichzelf de enige toerist in de vallei. Hij kampeerde tien dagen, dineerde op forel en beverstaarten en dronk in het "sublieme landschap" dat volgens hem zelfs dat van de Zwitserse Alpen overtrof. 'Het hele plaatje', schreef hij in zijn reiskampen in de Rockies, 'had de uitstraling van een prachtig, netjes onderhouden oud park.' De eerste kolonisten - een straaltje veeboeren en boeren - kwamen kort daarna de levenden van het land krabben, nauwelijks de brute winters overleefd. In de vroege jaren 1900, begonnen sommige van de ranchers rijke Easterners uit te nodigen voor de vallei. Reizigers moesten een lange treinreis maken naar St. Anthony, Idaho, en vervolgens overstappen op een door paarden getrokken wagen voor een bot-botring, 104-mijl reis die hen meer dan 8.500 voet Teton Pass nam. Eenmaal aangekomen, vonden ze weinig comfort. In 1911 verbleef Owen Wister, auteur van de klassieke westerse roman The Virginian, met zijn gezin in de JY Ranch. Zijn dochter herinnerde zich later dat ze aten op elanden, gezouten berenvlees ("als donkerbruin leer"), tomaten in blik en flapjacks met dode vliegen tussen de lagen.
In deze ruige Shangri-La arriveerde de gereserveerde, 52-jarige erfgenaam met vierkante kaken in de zomer van 1926 met zijn vrouw Abby en hun drie jongste zonen. Ze hadden net door Yellowstone gereisd met Horace Albright, de visionaire 36-jarige superintendent van dat park. Rockefeller ging zitten voor een lunchpakket ongeveer 25 mijl ten noorden van Phelps Lake en werd door de grillige, met sneeuw bedekte Tetons opdonderd boven de smaragdgroene moerassen rond Jackson Lake. De pieken, schreef hij later, waren "best de grootste en meest spectaculaire bergen die ik ooit heb gezien ... ze geven een beeld van steeds veranderende schoonheid die voor mij onvergelijkbaar is."
Maar toen de groep, geleid door Albright, verder zuidwaarts de vallei in ging, waren ze ontzet over de eerste onhandige invallen van moderne ontwikkeling. Telefoonlijnen ontsierden het uitzicht vanaf de weg. Rond Jenny Lake, misschien wel het meest pittoreske en toegankelijke deel van het bereik, toeristische Elbo Ranch - "het huis van de Hollywood-cowboy" - had een rodeo tribune opgezet, compleet met concessie stands, een parkeerplaats, cafés, een tankstation en hutten voor de eerste "blikken toeristen" (autoreizigers). Vlakbij was een honky-tonk-danszaal en zelfs Abby Rockefeller was vooral geschokt om op te merken, een bootleg whisky-joint. Het was het begin van het soort verwoesting dat veel oosterlingen al hadden gezien op plaatsen zoals Niagara Falls.
Later op de reis vertrouwde Albright Rockefeller toe dat hij drie jaar eerder, in 1923, zes plaatselijke bewoners had ontmoet, waaronder een kerel, een zakenman en een krantenman, in de hut van kolonist Maud Noble bij Moose Junction, ongeveer 20 km ten noorden van Jackson. De bewoners konden al zien dat de toekomst van Jackson Hole lag bij toerisme, niet bij vee, en dat een conserveringsstrategie essentieel was. Misschien konden ze een rijke Easterner overtuigen om de ranches van de vallei te kopen en aan de regering over te dragen. Op die manier kon Jackson Hole overleven als een natuurhistorisch 'museum op de hoef', in de woorden van een lid, auteur Struthers Burt.
Het idee om de Tetons te beschermen ontkiemde in 1882, toen Union-generaal Philip Sheridan door Yellowstone en de omgeving reisde; bezorgd dat de nederzetting dieren in het wild bedreigde, stelde hij voor de grenzen van Yellowstone uit te breiden tot Jackson Lake, ten noorden van Jackson Hole. Het voorstel liep weg, maar 15 jaar later, in 1897, bracht Col. SBM Young, de acterend superintendent van Yellowstone, het in een ambitieuzere vorm nieuw leven in. Hij geloofde dat de enige manier om de migrerende elandenkudde van het park te beschermen, was om heel Jackson Hole, waar de dieren overwinterden, onder zijn jurisdictie te brengen. Gedurende de volgende twee decennia werd de mogelijkheid om de vallei te beschermen regelmatig aan de orde gesteld - Charles D. Walcott, directeur van de US Geological Survey, suggereerde in 1898 dat Jackson Hole een apart "Teton National Park" kon vormen - maar het idee vond weinig steun in het congres.
Het vooruitzicht werd niet meer hartelijk begroet in Jackson Hole. De fel onafhankelijke boeren die daarheen waren verhuisd, vonden dat regeringsinmenging er alleen maar toe zou leiden dat de vallei te beschaafd werd. (In 1919 schreeuwden bewoners tijdens een openbare bijeenkomst in Jackson zelfs Albright uit toen hij een uitgebreid wegennet in de vallei voorstelde.) De meesten waren van mening dat een nationaal park hun persoonlijke vrijheden zou verminderen, de begrazing van vee en de belasting van Sap Teton County zou beperken baseren. Naarmate de jaren 1920 vorderden, aanvaardden velen met tegenzin dat de afgelegen berggebieden en gletsjermeren, nutteloos voor begrazing of landbouw, konden worden beschermd. In 1929 werd een Grand Teton National Park aan de achterkant gecreëerd - 'een gierig, mager, vaag park', zoals een historicus het noemde.
Maar er was geen overeenkomst, wrok of anderszins, over de valleivloer, inclusief het land naast de meren, de Snake River en de alsemflats, die al bezaaid was met veeboerderijen en landbezit. Albright en zijn bondgenoten vreesden dat ze door gewetenloze ontwikkelaars konden worden gekocht en omgezet in een westerse versie van Coney Island.
Tenzij iemand anders ze natuurlijk eerst heeft gekocht.
Inwoners van Jackson leerden voor het eerst dat iemand in 1927 onroerend goed in de vallei aan het kopen was. Hoewel sommige boeren in de buurt van een bankroet waren en graag wilden verkopen, waren ze ook bezorgd dat iemand zou proberen controle te krijgen over Jackson Hole door stealth. Uiteindelijk, in april 1930, gaf de Snake River Company, zoals de kopende entiteit werd genoemd, een verklaring vrij waarin werd erkend dat een van de rijkste mannen van Amerika valleiland kocht en dat hij van plan was dit aan de National Park Service te schenken.
Hoewel het geheim van Rockefeller zakelijk gezien logisch was geweest - hij had geprobeerd te voorkomen dat de grondprijzen omhoog schoten - berichtte zijn betrokkenheid schokgolven. Het nieuws riep een terugkerende westerse nachtmerrie op: een oosterse miljonair in samenwerking met de federale overheid om de 'kleine man' te bespannen. En zoals historicus Robert Righter opmerkt, vestigde het geheim een 'fundament van wantrouwen' in toekomstige contacten tussen inwoners van Jackson en de Rockefellers.
Wilde verhalen over de tactiek van de Snake River Land Company begonnen te circuleren - van arme boeren, gedwongen hypotheken, vroegtijdig afgesloten huizen, huizen in brand gestoken door schurken van Snake River. Oppositie verhard. Inwoners van Jackson Hole hebben zelfs een krant opgericht, The Grand Teton, wiens doel het was om "de Rockefeller-menigte" en de parkdienst te denigreren. Vertrouwend op roddel - veelal kwaadaardig - viel de krant, als verraders, bewoners die het park steunden, de eerlijkheid van Albright aan en beschuldigde Rockefeller. Senator van Wyoming, Robert D. Carey, bracht de sensationele beschuldigingen naar het Congres, die in 1933 een Amerikaanse senaatssubcommissie voor openbare landen en enquêtes naar Wyoming stuurde om dit te onderzoeken. Een klein leger van verslaggevers volgde, te popelen om een schandaal te bedekken in deze pittige westerse stad. Maar na vier dagen hoorzittingen was het duidelijk dat de beschuldigingen grotendeels onwaar waren; in slechts één geval hadden nationale parkambtenaren onnodige druk uitgeoefend. Van zijn kant nam Rockefeller de lange blik op het project. Een jaar eerder had hij de Jackson Hole Courier verteld dat "zijn dank moet komen van het nageslacht wanneer natuur- en primitieve gebieden minder overvloedig zullen zijn."
Zijn stoïcisme zou zwaar op de proef worden gesteld. De komende 17 jaar zou de uitbreiding van het park verstrikt raken in een verbijsterende reeks voorstellen, tegenvoorstellen, histrionische debatten en juridische uitdagingen. Toen president Franklin D. Roosevelt beval dat een groot deel van de vallei in 1943 tot nationaal monument moest worden gemaakt, voerde een groep ranchers uit Jackson, geweren opvallend over hun zadels, een protest op en stuurde een kudde vee over het land. Hollywood-acteur Wallace Beery leidde de posse.
Na de Tweede Wereldoorlog toonde een invasie van nieuw welvarende toeristen aan hoe winstgevend een nationaal park kon zijn, en beide partijen stemden in met concessies. Rockefeller deed 33.562 hectare aan de regering en op 14 september 1950 werd het uitgebreide Grand Teton National Park in de wet ondertekend.
Vandaag hebben die concessies geleid tot enkele anomalieën. Grand Teton is het enige nationale park van Amerika, bijvoorbeeld, met een commerciële jetluchthaven en een werkende ranch (de Triangle X). Elanden jagen is nog steeds toegestaan (parkofficieren geven toe dat wat ruiming noodzakelijk is), en veeboeren genieten nog steeds graasrechten, wat leidt tot een incidentele waarneming van parkwachters die kuddes over wegen helpen. Een aantal percelen privaat land overleven - inclusief Dornan's in Moose, een resort aan de Snake River, dat tegenwoordig een van de meest spectaculaire bars in de Verenigde Staten heeft. En er zijn 318 historische structuren verspreid over de vallei. ( Klik hier om meer te lezen over de Bar BC Ranch .)
De 3300 hectare grote JY Ranch van de Rockefellers was een van de percelen die in privé-handen waren. Volgens Righter heeft John D. het misschien in 1949 graag geschonken om het park te maken, behalve dat zijn zoon Laurance, die de passie van zijn vader voor het buitenleven deelde, er zo dol op was. Laurance begon stukken van de JY te doneren in de jaren tachtig; de 1106 hectare die in september moet worden overgedragen, vormen het laatste stukje van de puzzel.
Een hoop voor het nieuwe areaal, vertelde Clayefeller-opzichter Clay James, is dat het bezoekers uit hun SUV's de wildernis in zal lokken. Omdat zoveel van het park te zien is vanaf de uitkijkposten langs de weg, waagt niet iedereen zich eraan. Toegegeven, het berglandschap kan een beetje intimiderend zijn: het Teton-gebergte stijgt zo snel uit de vallei dat het ondoordringbaar lijkt voor alle behalve getrainde klimmers. Maar het enige wat u hoeft te doen is langs een van de padhoofden wandelen - bijvoorbeeld langs de schaduwrijke String Lakes, waar ondiep, kristalhelder water een prachtig, als ijskoud zwembad met zandbodem vormt - om een onaangeroerd landschap te betreden sinds de dagen van de pelsvangers.
Op een ochtend maakte ik een meer ambitieuze wandeling, naar de hooggelegen Paintbrush Canyon. Terwijl ik het pad boven de boomgrens beklom, ricocheerde zonlicht van de veelkleurige rotswanden van de kloof. Na ongeveer drie uur bereikte ik Holly Lake, een bijna bevroren tarn omgeven door mos en knoestige struiken. Hier kwam ik de enige ziel tegen die ik had gezien - een bejaarde New Englander die me vertelde dat hij het park sinds 1948 elk jaar had bezocht. Hij betreurde hoe de opwarming van de aarde de gletsjers had doen verdwijnen en bijna verdwenen was. "Maar de ervaring is niet veranderd, " vertelde hij me. "Je kunt hier nog steeds midden in de zomer komen en er zullen maar twee mensen zijn, jij en ik." Starend over de vallei beneden - een landschap ongehuwd door motels, benzinestations, souvenirwinkels of winkelcentra - herinnerde ik me de woorden van William Baillie-Grohman, die enige camper van 1880. Hij had de Grand Teton gevonden "de vetst gevormde berg I ken "en Jackson Hole" het meest opvallende landschap waar een schilder ooit van heeft gedroomd. "
Het blijkt dat John D. gelijk had - nu "primitieve gebieden" minder overvloedig zijn, is het moeilijk te geloven dat er ooit een tijd was dat werknemers in nationale parken misschien bang waren om hun uniformen in de stad te dragen. De parade van reizigers die elke zomer naar de Tetons gaan, heeft Jackson grote welvaart gebracht, waar cowboys, motorrijders, wildwaterraften-instructeurs en Hollywood-sterren de schouders nemen in voormalige gokpaleizen zoals de Silver Dollar Bar. Clifford Hansen, een senator uit Wyoming die in 1943 in het gewapende protest tegen het park reed, heeft publiekelijk toegegeven dat het uitgebreide park een uitkomst voor de staat is geweest, en zelfs het nieuws dat de Rockefellers een nieuwe ranch hebben gekocht buiten het park, tegenover Teton Village, is hartelijk begroet. "We zijn nu allemaal dankbaar dat de Rockefellers hun band met het park onderhouden", zegt Righter. "Filantropie op die schaal is tegenwoordig moeilijk te vinden."
Tony Perrottet is de auteur van Pagan Holiday en The Naked Olympics: The True Story of the Ancient Games.
