De kinderen komen rennen zodra de boot de rivieroever op duwt en aanlegt naast lege handgemaakte visvallen. Greg Carr staat vooraan in de groep bezoekers die aan wal klautert. Hij tilt het ene kind de lucht in, maakt een gezicht naar het andere en begroet volwassenen met rugklappende bekendheid. Carr, een enthousiaste Amerikaan met een kaki broek en de glimlach van een padvinder, heeft de afgelopen drie jaar veel tijd doorgebracht in Mozambicaanse dorpen zoals deze, terwijl hij ambtenaren en plaatselijke ouderen in het hete, rode stof achtervolgde.
Carr's glimlach verbreedt zich wanneer hij Paulo Majacunene ziet, die toezicht houdt op dit district. De tech-miljonair die filantroop is geworden, heeft Majacunene nodig om hem te helpen een deal te sluiten met deze dorpelingen. Carr heeft miljoenen dollars op het spel gezet in een poging om een nationaal park aan de overkant van de rivier te laten herleven, een ooit aangekondigde plek met vegen savannes en fluweelachtige groene wetlands genaamd Gorongosa. Hij gelooft dat een gerestaureerd park deze getroffen regio uit de armoede zal halen. En hij gelooft dat zijn succes afhangt van de hulp van dit dorp, Vinho, en anderen zoals het.
Vinho is een agrarische gemeenschap van ongeveer 280 volwassenen en twee keer zoveel kinderen, een van de 15 dorpen langs de grenzen van Gorongosa. Het heeft een school die door de vijfde klas gaat en een waterpomp die tienermeisjes gebruiken om plastic kannen te vullen terwijl ze baby's op hun rug duwen. Terwijl de leiders van Carr en Vinho zich vestigen op houten stoelen in de schaduw van een blauw plastic zeil, verzamelen de dorpelingen zich.
Majacunene spreekt eerst. Hij vertelt het publiek dat wanneer de Carr Foundation Gorongosa herstelt, er nieuwe banen, gezondheidsklinieken en geld voor Vinho zullen zijn. Maar de gemeenschap moet helpen, zegt Majacunene. Geen vuren meer instellen. Geen dieren meer doden. Iedereen knikt. Hij leidt een reeks gejuich en steekt zijn vuist in de lucht.
" Viva Gorongosa Park!" hij schreeuwt in het Portugees.
" Viva !" de menigte antwoordt.
"Weg met stroperij!" hij schreeuwt.
"Neer!" echoot de menigte.
Carr, die een beetje Portugees begrijpt, stralen.
Na de ontmoeting vertelt Roberto Zolho, de directeur van Gorongosa, aan Carr dat de mensen in Vinho veel van de vuren in het park aanleggen, die land vrijmaken voor landbouw maar de ecologie verwoesten. Carr glimlacht de wrange glimlach die lijkt te verschijnen wanneer iets hem bijzonder absurd lijkt.
"Nou, we beginnen, " zegt hij. "Weet je, het begint ergens."
Wat Carr is begonnen is een van de grootste individuele verplichtingen in de geschiedenis van het behoud in Afrika. Om Gorongosa National Park te herstellen, heeft hij in 30 jaar tijd zo'n $ 40 miljoen toegezegd, een bijna ongekend tijdsbestek in een veld waar de meeste donoren - zowel overheden als non-profit organisaties - maximaal vier of vijf jaar subsidies verstrekken. Hij plant ook een van de grootste inspanningen voor herintroductie van dieren op het continent en hoopt vandaag een van de meest besproken vragen over natuurbehoud te beantwoorden: hoe de ontwikkeling te stimuleren zonder het milieu te vernietigen.
Zijn inspanningen gaan tegen een achtergrond van wereldwijd verlies aan biodiversiteit, die het slechtst is in zich ontwikkelende regio's zoals Afrika bezuiden de Sahara, waar conflicten en armoede de vernietiging van natuurlijke hulpbronnen versnellen. Vorig jaar meldde de World Conservation Union dat 40 procent van de soorten die de groep beoordeelt met uitsterven worden bedreigd.
Gorongosa, gelooft Carr, zal dat allemaal veranderen.
Het park was ooit een van de meest gekoesterde in heel Afrika, 1.525 vierkante mijl van goed bewaterd terrein met een van de hoogste concentraties van grote zoogdieren op het continent - duizenden gnoes, zebra's en waterbokken, en zelfs dichtere kuddes buffels en olifant dan op de legendarische Serengeti-vlakte. In de jaren zestig en zeventig gingen filmsterren, astronauten en andere beroemdheden op vakantie in Gorongosa; toeristen kwamen door de busload. Tippi Hedren, die speelde in The Birds van Alfred Hitchcock, werd geïnspireerd door de leeuwen van Gorongosa om haar eigen exotische kattenreservaat buiten Los Angeles te bouwen. Astronaut Charles Duke vertelde zijn safarigids dat het bezoeken van Gorongosa net zo opwindend was als landen op de maan.
"Ze noemden het de parel van Mozambique", zegt Frank Merry, een gastwetenschapper bij het Woods Hole Research Center, dat een subsidie van de US National Science Foundation heeft gekregen om het project van Carr te bestuderen. "Je hebt daar een iconische bron ... In de VS denk je misschien aan Yellowstone."
Maar dat alles was vóór de 16-jarige burgeroorlog van Mozambique, die uitbarstte kort nadat het land onafhankelijk werd van Portugal en in 1975 een socialistische, eenpartijenregering oprichtte. Zoals gebruikelijk was in Afrika na de onafhankelijkheid, zochten antigouvernementele troepen hun toevlucht in nationale parken, een gemakkelijke bron van verborgen onderdak en voedsel. Ze vestigden het hoofdkwartier net buiten Gorongosa en het park zelf werd een slagveld: landmijnen werden geplant, het hoofdkamp werd beschoten en de dieren werden geslacht.
"Er waren regeringstroepen, je had de rebellenmacht, je had ontheemde mensen - ze gebruikten allemaal het park", zegt Zolho, de huidige directeur, die een boswachter was in Gorongosa toen de rebellen aanvielen. "We sloten het park in '83 omdat het onmogelijk was."
Buiten het park dwongen regeringssoldaten dorpelingen tientallen kilometers verder naar steden of "gemeentelijke dorpen", vaak langs de hoofdweg die Zimbabwe met de haven van Beira in Mozambique verbindt. Het was een traumatische beweging voor mensen die spirituele connecties hadden met het land en voor gezinnen die gewend waren om op een afstand van elkaar te wonen.
"We renden weg omdat we het schieten hoorden en zij [rebellen] begonnen naar deze kant van de rivier over te steken", zegt Joaquim Coronheira, de 68-jarige fumo, of chef, van Vinho. 'Dus' s nachts renden we. Kinderen zaten op onze rug en iedereen rende. Er waren veel moorden. '
Tegen de tijd dat de oorlog eindigde, in 1992, had een nieuwe grondwet al een meerpartijenregering en markteconomie ingesteld. Dorpelingen keerden terug en herbouwden hun rieten huizen. Sommigen trokken het park zelf in en staken vuren aan om vruchtbaar land vrij te maken. De stroperij nam toe naarmate mensen dieren strikten om zichzelf te voeden en te verkopen op lokale bushvleesmarkten. Er waren maar weinig rangers om ze te stoppen.
Het park was in slechte staat toen Carr in 2004 Gorongosa tegenkwam. De Mozambikaanse regering had veel van de landmijnen opgeruimd, maar het hoofdkamp, Chitengo genaamd, lag nog steeds grotendeels in puin. Toeristen waren een verre herinnering, net als de grote kuddes dieren; van een buffelskudde die ooit 14.000 telde, bleven er ongeveer 50 dieren over.
"Toen ik langskwam, sprak niemand erover, niemand herinnerde het", zegt Carr. "En mensen zeiden tegen mij: 'Doe geen moeite, er is niets meer.'"
Maar met de financiering van Carr, zeggen Mozambicaanse functionarissen, zullen ze het park herstellen, de lokale bevolking leren het te runnen en een ecotoeristische industrie creëren. Binnenkort zullen ze geloven dat een betere opleiding, gezondheid en levensstandaard zullen volgen. Nu moeten ze de lokale volkeren ervan overtuigen - door oorlog met littekens bedekt, verarmd en gescheiden door taal en gewoonten - dat samenwerken met Carr in hun belang is.
Carr staart neer naar de savannes en wetlands van Gorongosa, gele koortsbomen en een vlak, zilveren meer dat zijn rode helikopter als een spiegel weerspiegelt. Hij vliegt naar Nhatsoco, een nederzetting op de hellingen van de berg Gorongosa, die buiten het park ligt, zodat hij Samatenje, de spirituele leider van de berg, kan ontmoeten. Carr wil dat Samatenje het restauratieproject zegenen en dorpelingen overhaalt om te stoppen met het kappen van bomen.
Bomen zijn cruciaal voor de ecologische gezondheid van de berg, een ovaal massief 18 mijl lang en zo hoog als 6.100 voet aan de zuidkant van de Great Rift Valley. Wanneer warme lucht uit de Indische Oceaan de berg raakt, produceert het overvloedige regenval, waardoor de bomen water krijgen - ongeveer 500 soorten. De bomen verminderen de reflectie van de zon en beschermen tegen erosie met hun wortels en luifels; ze absorberen ook de regen als een spons, waardoor het water zich kan verzamelen in rivieren en honderden bronnen, die uiteindelijk in het park stromen.
De lokale bevolking beschouwt de berg als heilig, maar de bevolkingsgroei heeft mensen verder de hellingen opgeduwd; traditionele leiders zeggen dat christelijke missionarissen en sluipende moderniteit hun verbod op landbouw hoog op de berg hebben ondermijnd. In beide gevallen heeft het kappen van landbouwgrond geleid tot ontbossing in een alarmerend tempo. Wetenschappers van Carr's project schatten dat, tenzij er iets wordt gedaan, het ecosysteem van de berg binnen vijf jaar zal afnemen tot een punt waarop het zich niet kan herstellen.
De helikopter vliegt over sorghumvelden, rieten hutten en brede open plekken waar magere honden opgerold in het stof liggen. Het begint te dalen wanneer het Nhatsoco nadert. Bij het horen van de helikopter verzamelen dorpelingen zich, waarvan ongeveer 400 een caleidoscoop van kleurrijke sjaals en kleding vormen, met opgeheven gezichten naar de hemel. Terwijl de helikopter landt, wenden ze zich af en beschermen hun ogen tegen het stof en de takjes die door de rotors omhoog worden geschopt. Maar als het stof is neergedaald, staren velen naar Carr en zijn team die de helikopter verlaten. Dan barst er wat commotie weg - de dorpsbewoners wijzen opgewonden naar een slang die zich een weg heeft gebaand uit de harde aarde.
Ze geloven dat de slang een ongelukkige voorouder is. Dan vertelt iemand Carr dat rood, de kleur van de helikopter, boze geesten vertegenwoordigt. "Er is al deze interpretatie dat we nu niet welkom zijn", zegt Zolho, de directeur. De mensen van Nhatsoco geloven sterk in de geestenwereld. ("Je was zo'n beetje een slecht voorteken", zegt Christy Schuetze, een afgestudeerde student antropologie aan de Universiteit van Pennsylvania.)
Excuses en onderhandelingen volgen: sommige Mozambikanen met Carr spreken de dorpsoudsten; de dorpelingen komen uiteindelijk overeen Carr naar Samatenje te begeleiden. Na een wandeling van enkele kilometers arriveert de groep in de schemering bij een kleine rietgedekte hut, waarvan er één Samatenje bevat. (Er wordt gezegd dat hij het zelden verlaat.) De bezoekers zitten op grasmatten buiten de hut van de heilige man, waar ze met hem spreken via een dreadlocked acoliet.
Samatenje is boos, zegt de acoliet door een vertaler; de slang en de rode helikopter hebben hem van streek gemaakt, en bovendien hadden Carr en zijn groep langer moeten wachten voordat ze het terrein opreden. Niet alleen dat, maar een man die Carr vergezelt - de regulo of leider van het gebied - draagt de verkeerde kleding. De acoliet vertelt de regulo om een maïsveld in te gaan om zich om te kleden en zich te verontschuldigen bij de voorouders.
Dan zegt hij dat Samatenje zich realiseert dat de bezoekers niet van plan waren te beledigen; ze kregen gewoon slecht advies.
Carr leunt achterover op zijn grasmat en lacht kort. Wel, hij mijmert, dit is meer beschaafd dan de gemeenschapsbijeenkomsten die hij in Cambridge, Massachusetts bezocht, terwijl hij het hoofdkantoor van zijn stichting aan het bouwen was. Zijn Mozambikaanse contacten hadden hem bij vele praktijken gecoacht - hij had zwarte en witte doeken meegebracht voor de ceremonie van Samatenje en traditionele geschenken van wijn en tabak - maar de gebruiken verschillen zelfs tussen nabijgelegen gemeenschappen.
Samatenje praat met enkele lokale leiders. Uiteindelijk komt het woord terug: er zal geen zegen zijn.
Bekijk een video over de restauratie van Gorongosa Park. De video was oorspronkelijk te zien op Foreign Exchange met Fareed Zakaria en geproduceerd door het Pulitzer Center on Crisis Reporting.Het is donker tegen de tijd dat Carr's groep aan boord van de helikopter gaat. "Misschien is dit goed", zegt Carr. "Wanneer Samatenje eindelijk zijn zegen geeft, zal het meer gewicht dragen." Carr vertelt over de regulo die was gemaakt om zich om te kleden, een man die hij vandaag alleen had ontmoet. "Misschien is dit een opening", zegt Carr, een kans om hem beter te leren kennen en zijn steun in te roepen.
Op het eerste gezicht lijkt Carr, 47 en single, beter geschikt voor Cambridge's Harvard Square dan deze afgelegen plek in Afrika. Hij is gedeeltelijk voor kaki en gehavende loafers en wordt zelden gescheiden van zijn laptop. Zijn open gezicht wordt helderder als hij het heeft over zijn geboorteland Idaho. Hij zegt "Wow!" veel.
Hij groeide op in Idaho Falls, de jongste van zeven kinderen. Zijn vader was chirurg, zijn moeder een huisvrouw. Als kind, zei hij, speelde hij op de aardappelvelden en bracht hij veel tijd door met lezen. Hij vond het leuk om mini-samenlevingen te bedenken, om erachter te komen hoe mensen konden overleven in een luchtbel op Mars, of onder de oceaan, of in een belegerd kasteel. In de zesde klas schreef hij een krant over het aantal kariboes dat een stam van denkbeeldige eilandbewoners elk jaar kon eten zonder hun omgeving te beschadigen.
Carr was 16 toen Mozambique onafhankelijk werd, in 1975. Hij las destijds Darwins Origin of Species . "Dat was een transformerende ervaring", zegt hij, een die een "levenslange liefde voor biologie" inspireerde. Maar toen hij zijn broers en zussen naar Utah State University volgde, studeerde Carr geschiedenis. Hij omarmde het concept van wetten hoger dan koningen en rechten hoger dan wetten. "Het idee dat elke mens op aarde fundamentele mensenrechten zou moeten hebben - ik werd echt enthousiast over dat idee", zegt hij.
Nadat hij eerst in zijn klas was afgestudeerd, schreef hij zich in voor een masteropleiding aan de Kennedy School of Government van Harvard, op weg, dacht hij toen, naar een promotie. (Inderdaad, Harvard accepteerde hem in zijn doctoraatsprogramma in de taalkunde.) Maar terwijl hij op de Kennedy School het voortdurende uiteenvallen van AT&T bestudeerde, realiseerde Carr zich dat de afstoting van Ma Bell kansen zou bieden - dat er geld te verdienen was met telecommunicatiediensten. "Ik had het idee op 25-jarige leeftijd dat als ik veel geld verdiende", zegt hij, "ik dan kon doen wat ik wilde."
In het voorjaar van 1986, tijdens het afronden van zijn master, maximaliseerde Carr zijn creditcards om een bedrijf te starten met Scott Jones, een 25-jarige wetenschapper in een MIT-lab, om voicemaildiensten te bieden aan de opkomende Baby Bells. Het tweetal noemde hun nieuwe bedrijf Boston Technology; na vier jaar was het de nummer één voicemailprovider van de natie voor de telefoonbedrijven.
Don Picard, een van de eerste werknemers die Carr en Jones hebben aangenomen, herinnert eraan dat het bedrijf zowel groot was in teamwerk als lang zelfvertrouwen had. De mede-oprichters verwachtten dat hun werknemers hun eigen obsessie met werk zouden matchen, zegt Picard, die een software-ingenieur was, en ze gaven hen recht in het bedrijf. "We zijn allemaal Type A persoonlijkheden, " zegt Picard. "Maar ik heb nooit het gevoel gekregen met hen samen te werken dat het over hun ego ging. Het was echt: 'Kijk wat we kunnen doen.' En het ging echt over 'wij', niet 'ik'. "
Naarmate het bedrijf groeide, bleef Carr met ideeën komen om kansen te verzilveren, zegt Paul DeLacey, die 46 was toen Carr, toen 28, hem huurde om wat uitvoerende ervaring te bieden. 'Ik denk aan de term' volmaakte optimist ', zegt DeLacey. Carr's snelle ideeën waren cruciaal voor het succes van het bedrijf, zegt DeLacey, maar ze maakten ook mensen gek. Op een keer zegt hij: "Ik pakte een voicemail van Greg en het begon met hem te zeggen: 'Ik heb een idee.' Laten we zeggen dat het mei is. Ik weet niet of het mijn humeur was, of dat het gewoon een zware week was, maar ik heb gewoon op 'Antwoord' gedrukt en geroepen: ' Greg, ik werk nog steeds aan het idee van februari !' "
Tegen het midden van de jaren negentig was Carr afstand genomen van de dagelijkse betrokkenheid bij Boston Technology om als voorzitter te dienen; hij was ook voorzitter geworden van Prodigy, een vroege internetprovider. Tegen het einde van het decennium overschreed zijn persoonlijk vermogen $ 200 miljoen. Maar Carr zegt dat hij zichzelf nog steeds zag als een student geschiedenis en openbare orde.
Hij dacht aan het huwelijk, zegt hij, maar hij dacht dat hij dat later zou kunnen doen - een positie die hij nog steeds inneemt. Wat hij echt wilde, zegt hij, waren twee dingen: intellectuele stimulatie en avontuur. Dus nam hij in 1998 ontslag uit al zijn winstposities. Hij wilde, zegt hij, zijn aandacht weer richten op kwesties die hem bezighielden voordat hij zijn miljoenen verdiende - in het bijzonder de mensenrechten.
In 1999 richtte hij de Carr Foundation op, een filantropische organisatie die zich toelegt op het milieu, de kunst en de mensenrechten. Nadat een Idaho-rechtbank het hoofdkwartier van de Arische Naties had toegekend aan een vrouw en haar zoon die was aangevallen door de neonazistische organisatie, kocht Carr het onroerend goed van de vrouw en schonk het aan North Idaho College, dat er een vredespark van maakte. Hij begon het markttheater op Harvard Square, een onderneming waarvan hij zegt dat het in de Griekse traditie was om theater te gebruiken om de mensheid te verkennen. Hij hielp bij het opzetten van het Museum van Idaho, gericht op de natuurlijke en culturele geschiedenis van de staat, en het Anne Frank Human Rights Memorial in Boise. Hij begon een radiostation in Afghanistan. Hij schonk $ 18 miljoen aan Harvard, die het gebruikte om het Carr Center for Human Rights Policy op te zetten.
"Hij is een zeer, zeer gepassioneerde man in wat hij gelooft", zegt Marilyn Shuler, de voormalige directeur van de Idaho Human Rights Commission. "Hij gelooft tot in de kern in gerechtigheid."
Voor de meeste van deze projecten, zeg mensen die met hem hebben samengewerkt, was Carr's stijl het financieren, inhuren van mensen die hij vertrouwde en een stap terug doen. Maar naarmate hij meer geïnteresseerd raakte in Zuidelijk Afrika, met zijn hoge ziektecijfers en armoede, wilde hij meer persoonlijk betrokken raken. In 2000 introduceerde een wederzijdse vriend Carr bij Carlos dos Santos, de Mozambicaanse ambassadeur bij de Verenigde Naties, die vervolgens probeerde Amerikaanse investeerders in zijn land te interesseren.
Mozambique, dat de vorm heeft van een spiegelbeeld van Californië, maar bijna twee keer zo groot is, is een van de armste landen op aarde. Het inkomen per hoofd van de bevolking is ongeveer $ 310, volgens de Wereldbank. De gemiddelde levensverwachting is nauwelijks 40. HIV is ongebreideld - in sommige regio's is 18 tot 27 procent van de bevolking besmet - en de infrastructuur is rudimentair.
Maar Mozambique is ook adembenemend mooi. Er zijn 1500 kilometer witte zandkust, regenwouden druipend van orchideeën en uitgestrekte savannes. Ondanks zijn armoede oogst Mozambique - onder andere van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken - voor zijn democratische regering (de president en de 250 leden tellende wetgever worden gekozen door de volksstemming) en consistente economische groei.
Carr bezocht het land voor het eerst in 2002. Eind 2003 voerde hij intense gesprekken met Mozambikaanse functionarissen en hulpverleners in de Verenigde Staten. "De basisvraag was: wat kan Mozambique doen om zijn economie op te bouwen?" Carr herinnert zich. "Wat zou Mozambique kunnen doen dat een industrie met miljarden dollars zou creëren? En hoe concurreren zij met de andere landen van de wereld?"
Het antwoord, geloofde hij, was toerisme.
"Ik hou van het idee van toerisme omdat het een duurzame onderneming is", zegt hij. "Extractie-industrieën enzovoort, er kan een moment komen dat het opraakt, of je nu mijnbouwt of je bent aan het kappen of wat dan ook. En helaas zitten veel Derde Wereldlanden in die val, waar de echte voordelen, de echte toegevoegde waarde, gaat naar andere landen die de grondstoffen verwerken. "
In 2004 keerde Carr terug naar Mozambique op zoek naar een plek die kon worden gekweekt tot een internationale vakantiebestemming. Hij had over Gorongosa gelezen en gevraagd om het te zien; hij maakte een viaduct van het voormalige juweel van Mozambique. Het landschap bleef lang daarna bij hem. "Gorongosa Park staat los van zowat elke plek die je gaat vinden, " zegt hij.
In oktober 2004 heeft Carr een overeenkomst getekend met het ministerie van Toerisme van Mozambique, waarin hij $ 500.000 heeft toegezegd voor de restauratie van het park. Maar al snel onderhandelde hij over een nieuwe, grotere deal en verzamelde hij een team van experts op het gebied van ontwikkeling en milieu, op zoek naar Mozambikanen en andere Portugese sprekers voor hoofdrollen. In november 2005 tekende hij een nieuwe overeenkomst met het ministerie, waarin hij beloofde tot $ 40 miljoen over een periode van 30 jaar. Dat document schetst aspecten van de vernieuwing, variërend van ecologisch herstel tot economische ontwikkeling, en gaf Carr's stichting gezamenlijke operationele controle over het park met de Mozambikaanse overheid, die eigenaar blijft.
Vorig jaar introduceerde Gorongosa Park zijn eerste kudde buffels, startte renovaties op het hoofdkamp in Chitengo, begon zijn bereik naar naburige gemeenschappen en begon een boomplantprogramma op de berg. Het personeel is gegroeid van 100 naar meer dan 500, met verschillende taken, waaronder rangers en huishoudsters, en bezoekers zijn gestegen van minder dan 1.000 in 2005 tot meer dan 5.000 vorig jaar.
Voorbij de grenzen van het park, geven Afrikaanse natuurdeskundigen - die vaak sceptisch staan tegenover buitenlandse projecten - de inspanningen van Carr voorzichtig.
"Het zal duidelijk nog lang duren om te zien of het allemaal werkt", zegt Markus Hofmeyr, een van de beste dierenartsen in Zuid-Afrika, die Carr heeft geadviseerd, "maar ik vind de vasthoudendheid en vastberadenheid die hij heeft getoond lovenswaardig."
Carr brengt nu ongeveer om de andere maand door in Gorongosa, gekampeerd in Chitengo, slapend in een tent, een van de gerestaureerde betonnen bungalows van het kamp of de achterkant van een pick-up truck. Samen met de communicatie, zakelijke en wetenschappelijke activiteiten van het park houdt hij ook toezicht op de gemeenschapsrelaties. Dat betekent van de ene gemeenschap naar de andere gaan, het concept van ecotoerisme uitleggen (inclusief een terugreis naar Nhatsoco, waar Samatenje het project uiteindelijk zegende). In plaats van mzungu, de Swahili-term voor blanke die zich vasthoudt aan de meeste blanke bezoekers, noemen sommige inwoners hem nu 'Senhor Greg'. En tot nu toe blijft de "volmaakte optimist" vrolijk.
Enkele dagen na zijn teleurstelling in Nhatsoco brengen Carr en enkele anderen van het Gorongosa-project een bezoek aan Sadjungira, de gemeenschap onder leiding van de regulo die was gemaakt om zijn kleren aan te trekken. Zijn naam is Marcelino Manuel.
Hoewel Sadjungira minder geïsoleerd is dan Nhatsoco, zijn gasten toch zeldzaam. De belangrijkste ervaringen van de dorpelingen met blanken kwamen tijdens de burgeroorlog, toen de regeringen van Zuid-Afrika en Rhodesië troepen stuurden om de Mozambikaanse rebellen te helpen.
Tijdens een dorpsvergadering op een open plek staan mannen en vrouwen afzonderlijk tegenover een rij houten stoelen die in de grond staan opgesteld voor Carr en zijn gezelschap. Carr stelt zich voor en vertelt hoe buitenlanders ooit zullen betalen om in de buurt van Sadjungira te lopen. "We erkennen dat deze berg van jou is", vertelt hij de menigte. "We zullen je niet vragen om te verhuizen. We respecteren het feit dat dit jouw land is, en we zijn slechts bezoekers."
Een oudere man staat op om te zeggen dat hier eerder blanken zijn geweest, en voor al hun gepraat hebben ze altijd problemen gebracht. Een tweede man zegt dat zelfs als Carr oprecht is in zijn beloften, zijn zonen of kleinzonen de koop misschien niet zullen nakomen.
"We moeten elkaar vertrouwen", antwoordt Carr. "Maar ik realiseer me dat we vertrouwen moeten opbouwen."
Terwijl de vertaler moeite heeft om het juiste woord voor 'vertrouwen' te vinden, komt een lokale beheerder binnen.
"Een man, als hij wil trouwen, moet hij een vrouw vinden, " vertelt hij de menigte. 'Eerst moet hij met haar praten - ze gaan de eerste nacht niet samen naar bed.'
Het publiek mompelt maar lijkt niet overtuigd. Dan staat Samuel Antonio, een voormalige soldaat, op, buigt voor de ambtenaren en keert zich naar de menigte.
"U zegt dat u deze mzungu niet wilt?" Antonio zegt in Sena, de plaatselijke taal. "Wil je niet in dienst zijn? Wil je geen baan?" Hij maakt een grapje over lokale leiders die publiek geld voor zichzelf nemen, en sommige dorpelingen giechelen. Maar wanneer hij terugkeert naar het onderwerp banen, juichen ze.
De regulo, die stil heeft gezeten, staat nu op en vertelt Carr dat hij een ceremonie voor het park zal houden.
De ontmoeting is voorbij en Carr, Manuel en vertegenwoordigers van beide kanten staan op en lopen naar een dakloze hut met rieten dak. Carr en een medewerker komen binnen met enkele dorpsleiders en gaan zitten op het zand. Ze beginnen allemaal te klappen met holle handen en voorouders op te roepen. Een spirituele leider mengt een drankje en giet wat op de grond.
Wanneer de ceremonie eindigt, lopen Carr en zijn team terug naar de rode helikopter en klimmen naar binnen. De helikopter stijgt op en Carr kijkt naar de dorpelingen beneden. Ze zwaaien, totdat het stof en de wind hen dwingen zich af te wenden.
Journalist Stephanie Hanes en fotograaf Jeffrey Barbee zijn gevestigd in Zuid-Afrika. Dit verhaal werd geproduceerd in samenwerking met het Pulitzer Center on Crisis Reporting als onderdeel van zijn project over het milieu en menselijke conflicten in Afrika .
