Wat hebben een apotheker in Wisconsin, een arts in Pennsylvania en een ex-scherpschutter uit Kentucky met elkaar gemeen? Met opzet of niet, ze waren allemaal gevangen in het web van computerprogrammeur Paul Le Roux.
In de jaren negentig creëerde de in Zuid-Afrika geboren Zuid-Afrikaanse gratis, open-source coderingssoftware die later werd gebruikt om beter bekende en meer succesvolle programma's te schrijven. De ervaring liet Le Roux bitter, gefrustreerd achter dat hij winst en erkenning misliep. Voor zijn volgende act zocht Le Roux succes, en vond het, bij het opbouwen van een bedrijf via de opkomende online farmaceutische industrie. Het duurde niet lang voordat hij overging op meer illegale en gevaarlijke exploits.
Van 2003 tot zijn gevangenneming in 2012 transformeerde Le Roux zijn pilfabriekoperatie in een wereldwijd imperium dat handelde in pijnstillers, cocaïne, meth, wapens en rakettechnologie. Le Roux, gevestigd in Manila, voerde zijn operatie grotendeels uit vanaf zijn laptop, beschermd door ondoordringbare versleutelingssoftware die hij schreef, en kreeg macht door bedreigd geweld en moorden. De Verenigde Staten worstelen nog steeds met de gevolgen van zijn snode activiteiten; Roux verzamelde honderden miljoenen dollars op recept verkochte opioïden en speelde een belangrijke rol bij het versnellen van de epidemie die momenteel de natie verwoest.
De afgelopen jaren heeft journalist Evan Ratliff gewerkt aan het begrijpen van de werking, motivatie en transformatie van Le Roux van een softwareprogrammeur naar een ondernemende crimineel. "Hij wist hoe hij de kracht van internet kon benutten om het allemaal in de open lucht te doen", zei Ratliff in een recent interview. "En hij had het technische inzicht om te voorkomen dat ze echt bij hem terug konden komen en het aan hem konden vastpinnen." Ratliff schreef eerst over Le Roux in een veelgeprezen multipart-serie in The Atavist en keert terug naar en breidt de misdaadbaas uit in zijn nieuwe boek The Mastermind .
Nadat een door de VS geleide steekoperatie Le Roux betrapte op het sluiten van een meth-smokkelovereenkomst, sloot hij een smeekbede en werd informant over zijn eigen aanwervingen voor de Drug Enforcement Administration. Hij wordt waarschijnlijk in de eerste helft van dit jaar veroordeeld. Smithsonian sprak met Ratliff over Le Roux, zijn rijk en hoe het Amerikanen beïnvloedde.
The Mastermind: Drugs. Rijk. Moord. Verraad.
Het ongelooflijke waargebeurde verhaal van de tien jaar durende zoektocht om Paul Le Roux neer te halen - de maker van een angstaanjagend krachtig internetgeschikt kartel dat de meedogenloosheid van een drugsbaron combineert met de technologische kennis van een ondernemer in Silicon Valley
KopenWat was het grootse 'pil-molen'-schema van Le Roux? Hoe ging het in zijn werk?
Le Roux zou lokale apotheken en lokale artsen in de Verenigde Staten werven en deze in dit briljante netwerk steken dat hij had opgebouwd, zodat bestellingen via online spamming en zoekresultaten zouden binnenkomen. Dus als iemand een pijnstiller wilde, zouden ze het googelen, ze zouden op een website terechtkomen die werd beheerd door Paul Le Roux of een van zijn medewerkers, en dan konden ze kopen via die website.
Toen ze een bestelling plaatsten, vulden ze een enquête in over hun toestand waarvoor ze deze pijnstiller moesten krijgen. De enquête ging naar een echte arts die een echt recept schreef. Dat echte recept ging toen naar een echte apotheek - meestal een apotheek in een kleine stad die concurreerde met grote drogisterijen - die zich had aangemeld bij Le Roux. Toen werd die pijnstiller via FedEx naar hen verzonden.
De hele zaak werd overzien en gecontroleerd door Le Roux, die eerst tientallen miljoenen en vervolgens honderden miljoenen dollars verdiende om pijnstillers te verkopen - sommige opioïden, sommige niet-opioïden - aan Amerikaanse klanten. Het originele genie van Le Roux was, als je wilt, dat hij dit allemaal kon doen vanuit de Filipijnen waar hij was gevestigd, nooit een voet in de Verenigde Staten zou kunnen zetten en toch een massale operatie voor de distributie van drugs in de Verenigde Staten kon beheersen.
Jarenlang probeerde de DEA het te stoppen of probeerde het te volgen. Een deel van het probleem was dat geen van de drugs gereguleerde stoffen waren, dus ze werden niet officieel als illegaal in de VS aangeduid. Je hebt nog steeds een recept nodig, maar ze achtervolgden altijd de staart van dit gigantische netwerk zonder een weg erin.
Le Roux heeft zijn operatie later uitgezaaid tot een echt, wereldwijd kartel. Hij begon in wapens te handelen. Hij begon harddrugs zoals cocaïne en methamfetamine te verhandelen en deze over de hele wereld te verplaatsen, in jachten, in vliegtuigen, met drones. Hij richtte een militie op in Somalië. Hij kocht goud in heel Afrika. Hij was het witwassen van geld in Hong Kong. Hij had tientallen shell-bedrijven waardoor dit alles werkte. Hij huurde toen huurlingen in om zijn schulden af te dwingen en mensen te intimideren en te doden. Toen kregen de VS hem.
Je schrijft dat een reis naar de VS Le Roux enigszins inspireerde. Kun je uitleggen hoe?
Le Roux werd geboren in Zimbabwe en verhuist als tiener naar Zuid-Afrika. Hij was een natuurlijke programmeur. Hij begon als tiener met computers en videogames en stopte met school om zijn eigen computercursussen te volgen.
Toen hij 17 of 18 was, maakte hij een reis met zijn gezin naar de VS en al deze technologische tovenarij, of het nu alleen geldautomaten of personal computers waren, opende zijn ogen voor een wereld die daar was. Volgens zijn familieleden was dat het moment waarop hij zei dat hij niet langer in Zuid-Afrika wilde blijven, dat hij van huis ging; niet alleen zijn huis verlaten, maar hij ging het land verlaten.
Hij kocht een vliegticket, nam een stapel programmeerboeken, vloog naar Londen en kreeg een baan als programmeur bij een bedrijf daar.
Het grootste deel van zijn rijk was overzee in de Filippijnen of Israël of Brazilië, maar het had een directe impact op verschillende Amerikanen. Kun je praten over enkele van degenen die belangrijke figuren in zijn wereld zijn geworden?
Meer dan 100 apotheken werden op enig moment in de Verenigde Staten gebruikt om deze medicijnen te verkopen, en een iets kleiner aantal artsen dat ook werd aangeworven. Ze wisten waarschijnlijk op een bepaald niveau dat ze iets verkeerd deden, maar veel van hen waren bereid de andere kant op te kijken bij het verkopen van deze pillen, of boden zichzelf een verklaring aan dat ze lacunes in het Amerikaanse gezondheidszorgsysteem opvulden door mensen met chronische pijnstillers waarvoor ze recepten hadden of daarvoor hadden voorgeschreven, waren volledig geldig. Dat is wat ze zichzelf vertelden.
Dan was er deze meer sinistere groep, waaronder ex-Amerikaanse soldaten die werden aangeworven in de veiligheidsteams van Le Roux die in wezen, bij gebrek aan een betere termijn, huurlingen waren. Ze zouden alles doen, van het beschermen van zijn goudvoorraad tot het intimideren of doden van mensen die van hem stal of van wie hij vermoedde dat hij van hem had gestolen, zelfs de kleinste, kleinste bedragen. Le Roux was erg gewelddadig geworden naarmate zijn rijk groter werd, dus gebruikte hij deze Amerikaanse soldaten, opgeleid door het Amerikaanse leger, die vervolgens voor Amerikaanse veiligheidscontractanten hadden gewerkt tijdens de oorlogen van Irak en Afghanistan. Ze draaiden vervolgens hun vaardigheden om te gebruiken voor Le Roux en zijn verschillende doeleinden, velen van hen gewelddadig, over de hele wereld.
Wat dacht je dat deze Amerikanen erin trok?
Nou, voor sommigen van hen was het gewoon hebzucht. Het was gemakkelijk geld. In veel gevallen wilden ze niet nadenken over de ware bron van dat geld of de ware impact van wat ze deden, of het nu ging om het voorschrijven van medicijnen aan klanten of het beschermen van goudzendingen
In andere gevallen, vooral met de huurlingen, was er een soort gevoel van avontuur. Ik bedoel, hier heb je een rijke man die je betaalt om de hele wereld over te vliegen en echt krankzinnige en soms gevaarlijke ondernemingen aan te gaan, of het nu inloggen op Vanuatu is of goud kopen in steegjes in Accra. Dit soort avonturen, vooral voor ex-militaire jongens, was vooral aantrekkelijk toen het alternatief was om voor een aannemer in Irak of Afghanistan te gaan werken, waar het veel gevaarlijker is.
Le Roux had ook een bepaald magnetisme. Vooral toen hij rijker en machtiger werd, raakten mensen in zijn baan getrokken en zouden ze dingen doen die ze later niet konden geloven dat ze hadden gedaan. Dat was echt bijna een cultus van persoonlijkheid. Hij was zoveel slimmer dan velen van hen dat ze zich overweldigd voelden door zijn intellect en door het aantal dingen dat hij kon bijhouden. Combineer dat met zijn rijkdom, en dan dreigde het soort geweld als ze de organisatie zouden verlaten, en dat liep allemaal op in mensen die gewoon volledig in deze organisatie werden opgenomen.
Hoe is Le Roux vandaag verbonden met de opioïde-epidemie in de VS?
De hele opioïde-epidemie vloog lange tijd onder de radar. Maar zelfs toen het prominenter werd, waren de drie belangrijkste medicijnen die Le Roux verkocht, allemaal pijnstillers en een opioïde, geen geplande stoffen zoals Oxycontin of fentanyl. Die medicijnen hebben veel aandacht in de discussie over opioïden vanwege de manier waarop Oxycontin te veel voorgeschreven was. Deze andere medicijnen binnen het netwerk van Le Roux werden overgeschreven, maar met veel, veel minder publiciteit.
De verhalen [over Tramadol en Fioricet] zijn dezelfde verhalen die u hoort over de opioïde-epidemie. Het is iemand die een ongeluk kreeg en wat medicijn kreeg van hun arts, en toen het recept op was, gingen ze online, zij Google Tramadol, en ze belandden op een van de websites van Le Roux. Mensen die hun verzekering zijn kwijtgeraakt en op zoek waren naar een goedkopere plek om ze te kopen, en dan verandert dat in een verslaving.
Het is allemaal aan elkaar geregen. Het is niet de drug die hetzelfde profiel heeft, ze hebben niet hetzelfde overdosispotentieel, maar in termen van opstap naar die drugs of heroïne of andere drugs, het is allemaal dezelfde familie.
Le Roux zit nu in Amerikaanse hechtenis in afwachting van de veroordeling. Hoe hebben de autoriteiten hem gepakt?
De DEA volgde Le Roux jarenlang. Tegen 2008 en 2009 begonnen ze een behoorlijk goed beeld te krijgen van zijn online receptpilnetwerk. Het probleem was de manier waarop hij het had gebouwd, inclusief het bouwen van zijn eigen e-mailservers en zijn eigen domeinnaamregistrar. Het beschermde hem tegen de autoriteiten die het soort bewijs ontwikkelden dat ze konden gebruiken om hem daadwerkelijk te vervolgen. Hij was ook omkoping autoriteiten in de Filippijnen en Brazilië om zichzelf te beschermen.
Een DEA-divisie in Minnesota keek hem aan, net als een andere divisie, de Special Operations Division, vanuit Virginia. Het was de laatste die hem uiteindelijk ving. Ze zetten een angeloperatie op rond een methamfetamine-deal.
Ze hadden een persoon die deel uitmaakte van de organisatie van Le Roux, die ze aangeworven hadden om terug te keren naar de organisatie met een nepdeal, een grote deal met methamfetamine voor cocaïne die in Liberia zou plaatsvinden. Le Roux was tegen die tijd erg bezig zijn imperium uit te breiden en contact te leggen met Colombiaanse kartels en medicijnen over de hele Stille Oceaan. Hij viel in wezen voor de list. Hij belandde in Liberia voor een ontmoeting met een vermeende Colombiaanse drugsdealer. Daar arresteerden ze hem en brachten hem vervolgens snel terug naar de Verenigde Staten.
Er was één persoon bij de DEA die hem bijzonder goed kon volgen.
Kimberly Brill is een van de meest verbazingwekkende verhalen in dit hele ding. Ze werkte als afleidingsonderzoeker bij de DEA. Ze draagt geen pistool. Over het algemeen gaat ze niet failliet drugsdealers. Een afleidingsagent houdt zich meer bezig met geneesmiddelen op recept, legale medicijnen die op een of andere manier naar de illegale markt worden geleid.
Ze nemen louche apotheken en louche artsen neer en spelen een grote rol in het proberen om de opioïde-epidemie het hoofd te bieden. Toen ze Le Roux begon te onderzoeken, waren zij en Steven Holdren, haar partner, jonge afleidingsagenten, relatieve nieuwelingen in dit kantoor in Minneapolis. Ze hebben een apotheek in Chicago getroffen. Deze apotheken zijn de hele tijd kapot voor het doen van online verkoop van medicijnen, en dan haal je er een en verschijnt er een andere.
Wat Brill en Holdren ontdekten was het enorme netwerk achter de apotheken. Ze wilden dat bereiken. Ze begonnen met het dagvaarding van het FedEx-verzendnummer en het vaststellen dat er niet slechts één apotheek was, er waren er honderden. Vervolgens bracht Brill met name bijna een decennium door met het volgen van deze organisatie, soms als bijna de enige die het deed. Je hebt het over een organisatie die honderden miljoenen dollars heeft, de beste technologie tot zijn beschikking heeft, huurlingen, soldaten, callcenters met duizenden vertegenwoordigers, en er is een DEA-agent in een kast in Minneapolis die haar dagen en nachten probeert om dit ding te ontrafelen.
Uiteindelijk deed ze dat. Ze mocht in een kamer tegenover Paul Le Roux zitten nadat hij was gearresteerd en debrief met hem. Het was het moment waarop de twee mensen die het meest wisten over deze operatie ter wereld tegenover elkaar zaten. Haar achtervolging op hem, ondanks het feit dat uiteindelijk haar divisie niet degene was die hem arresteerde, is vrij ongelooflijk.
Je rapporteert al jaren over dit verhaal. Waarom voelde je je aangetrokken?
Aanvankelijk was ik geïnteresseerd in de huursoldaat ervan. De eerste persoon die publiekelijk werd gearresteerd was Joseph Hunter, een gedecoreerde voormalige soldaat in het Amerikaanse leger, wiens bijnaam Rambo was. Hij was een intrigerend personage omdat hij werd gearresteerd voor de mogelijke moord op een DEA-agent en deel uitmaakte van de angeloperatie. Er was veel mysterie omheen. Ten eerste probeerde ik gewoon een beetje uit te zoeken waar deze man vandaan kwam en waarom hij was ingepakt in deze angeloperatie.
Een jaar later lekte het dat Le Roux zelf de persoon bovenop de hele organisatie was geweest en dat hij deze programmeur was. Toen greep het me echt vast, omdat Le Roux bestaat op dit kruispunt van belangen dat ik al lang heb, waaronder technologie en illegale inspanningen en identiteit. Hij is de ultieme figuur als het gaat om het gebruik van internet om een volledig zelfgemaakte, niet alleen persona, maar ook een imperium te creëren dat op zijn hoogtepunt was, zo groot als Facebook op dat moment was. Volgens één DEA-bron verdiende hij net zoveel geld als Facebook in dezelfde algemene periode. Als dit een legitieme onderneming was, zou hij op de cover van tijdschriften staan, maar omdat hij deze illegale route nam, werd hij de meest beruchte, in plaats van de meest beroemde, technische persoon.
