Op een regenachtige vrijdagmiddag in 1964 stapte een 24-jarige Richard Serra, die zijn studie in Yale afrondde, op een trein van New Haven naar New York City. Bij aankomst ging hij uptown naar een herenhuis in East 77th Street, waar hij voor het eerst het werk van Cy Twombly tegenkwam. "Ze knaagden aan me, " zei Serra over de schilderijen die hij die dag in de galerij van Leo Castelli zag. "Ik kon ze niet vergeten."
Drieënveertig jaar later blijft Twombly, nu 79, een meester van het onvergetelijke, het creëren van steeds grotere en uitbundiger schilderijen die aan je knagen, zelfs nadat je ze vanuit elke hoek hebt bekeken en geprobeerd hebt om hun kleuren te onthouden. En daarom is het passend dat een tentoonstelling van recente schilderijen van Twombly die nu te zien is in de Gagosian Gallery in New York bloeit met die meest duurzame, raadselachtige en temperamentvolle bloem: de pioen.
Elke tuinman zal je vertellen dat het belangrijkste van het planten van pioenrozen het selecteren van een site is, bij voorkeur een site die minstens een halve dag zon krijgt. Langlevende, maar aanvankelijk langzaam groeiende, pioenrozen mokken als ze verstoord zijn. Probeer ze te verplaatsen en ze zullen je straffen door meerdere jaren niet te bloeien. Laat ze met rust en ze zullen voor altijd bloeien.
Het cultiveren van kunstenaars kan net zo lastig zijn. In de geschiedenis van de kunst is er geen gemakkelijke plek om Twombly te plaatsen. Tegenwoordig wordt hij doorgaans op één hoop gegooid met Robert Rauschenberg en Jasper Johns in een catch-all categorie van tweede-golf abstract expressionisme, maar het label past niet goed. Siteselectie was van cruciaal belang voor Twombly. Een inwoner van Virginia die studeerde in Boston en New York voordat hij zich inschreef aan Black Mountain College, ontsnapte hij in 1957 aan de go-go New Yorkse kunstwereld voor een plek in de zon - Rome - waar hij nog steeds het grootste deel van het jaar woont. Daar slaagde hij erin om abstractie en oudheid, schilderen en tekenen, weeklagen en mijmering te versmelten.
Gagosian's 21st Street-galerij - uitgestrekt, hoog plafond en onberispelijk afgewerkt - is een uitstekende locatie om te pronken met de tien schilderijen en enkele sculptuur (allemaal zonder titel en uitgevoerd in 2007) die bestaan uit "A Scattering of Blossoms and Other Things." kamer is omringd met de zes grote horizontale schilderijen op houten panelen, elk ongeveer achttien voet breed en acht voet lang. De kijker betreedt de rechthoekige ruimte en is verbluft door epische constellaties van pioenrozen die triomfantelijk lijken te dobberen, weven en doorboren. velden met potlood en waskrijt, krabbels, handafdrukken en haikus gekrabbeld in de wankele cursieve van Twombly, waar stengels gelaagde sporen van dunne acrylverf moeten zijn, naar beneden druppelende druppels die de panelen in verticale lijnen wassen alsof ze proberen de drijvende bloemen op de voorgrond te binden.
Het kleurenpalet van Twombly, in zijn laatste tentoonstelling in Gagosian, beperkt tot een reeks laaiende, verzadigde rood op doek, is hier opmerkelijk gevarieerd. Aan de ene muur zijn twee schilderijen die oranje bloemen kuilen (hier bijna tot rood gebrand, daar wervelend met kauwgomroze) tegen een muntachtige celadongrond. De langste muur van de galerij is opgehangen met drie schilderijen met achtergronden van felgeel, hun bloesems variërend van Twombly's favoriete wijnrood - een merlot vol met bloed - tot roodoranje. De middelste van deze drie is de ster, met bloemen die lijken te flitsen en wervelen, in de schaduw om de dimensionale sulci en gyri van een menselijke grote hersenen te hebben.
In het essay van de tentoonstellingscatalogus beschrijft historicus en criticus Robert Pincus-Witten de vertaalde Japanse haiku's die op sommige van de schilderijen zijn ingeschreven als voorbeelden van Twombly's unieke merk van 'flirterige iconografie'. De kunstenaar heeft een manier om te spelen met literaire en historische referenties, zoals zoals Kusunoki Masatsura, de 14e-eeuwse samoerai en dichter wiens dood de pioen haiku's inspireerde, zodat ze suggestief zijn, niet onderdrukkend.
Hoewel ze haastig geschreven lijken (Roland Barthes zei ooit dat Twombly lijkt te schrijven met zijn vingertoppen), zijn de woorden die in deze werken verschijnen zorgvuldig gekozen vanwege hun vermogen om uit te blinken in zintuiglijke spellen: "pijlkoker", "kikaku", "morsen van gisteren regen, "" uit het hart van de pioen een dronken bij. " Deze woorden nodigen je uit om hun betekenissen te ontcijferen, terwijl ze zich altijd verzetten tegen interpretatie. Ondertussen resoneert hun gemurmel in je oor en hun gekrabbel in je hand. Je kunt het niet helpen, maar rol ze rond op je tong.
Voor Pincus-Witten zijn pioenen 'onberispelijk Japans', maar het is verleidelijk om naar China te kijken, waar de pioen een nog langere geschiedenis heeft en waar de bloem voor het eerst werd gekweekt. Het Chinese woord voor pioen is mutan, een naam die bevat het woord voor cinnabar (tan), het medicijn van onsterfelijkheid. Net als het werk van Twombly zijn het echte originelen, onmogelijk te vergeten.