Toen de medailles werden toegekend voor de 200 meter sprint voor mannen op de Olympische Spelen van 1968, was fotograaf John Dominis van het tijdschrift Life slechts ongeveer 20 voet verwijderd van het podium. "Ik dacht niet dat het een groot nieuwsevenement was", zegt Dominis. "Ik verwachtte een normale ceremonie. Ik merkte nauwelijks wat er gebeurde toen ik aan het fotograferen was."
gerelateerde inhoud
- Wat je niet weet over het stille gebaar van Olympian Tommie Smith
- Dag van de leguanen
- Het is in de tas
Inderdaad, de ceremonie die 16 oktober 'voorbijging zonder veel algemene kennisgeving in het overvolle Olympisch Stadion', meldde correspondent Joseph M. Sheehan van de New York Times vanuit Mexico City. Maar tegen de tijd dat Sheehan's observatie drie dagen later in druk verscheen, was het evenement nieuws op de voorpagina geworden: voor het politiseren van de Spelen hadden Amerikaanse Olympische ambtenaren, onder druk van het Internationaal Olympisch Comité, medaillewinnaars Tommie Smith en John Carlos geschorst en ze gestuurd inpakken.
Smith en Carlos, respectievelijk winnaars van de gouden en bronzen medailles, waren naar de ceremonie gekomen om te protesteren: het dragen van zwarte sokken en geen schoenen om de Afro-Amerikaanse armoede te symboliseren, een zwarte handschoen om de Afro-Amerikaanse kracht uit te drukken en eenheid. (Smith droeg ook een sjaal en Carlos kralen, ter nagedachtenis van lynchende slachtoffers.) Terwijl het volkslied speelde en een internationaal tv-publiek toekeek, boog elke man zijn hoofd en stak een vuist op. Nadat de twee waren verbannen, kwamen afbeeldingen van hun gebaar in de iconografie van atletisch protest.
"Het was een polariserend moment omdat het werd gezien als een voorbeeld van black power radicalisme", zegt Doug Hartmann, een socioloog van de Universiteit van Minnesota en de auteur van Race, Culture, and the Revolt of the Black Athlete: The Olympic Protests and Its 1968 Nasleep . "Mainstream Amerika haatte wat ze deden."
De Verenigde Staten waren al diep verdeeld over de Vietnamoorlog en de burgerrechtenbeweging en de seriële trauma's van 1968 - het opzetten van anti-oorlogsprotesten, de moorden op Martin Luther King Jr. en Robert F. Kennedy, het slaan van demonstranten tijdens de Democratic National Conventie door de politie van Chicago - zet die kloven in hoog reliëf. Vóór de Olympische Spelen hadden veel Afro-Amerikaanse atleten gesproken over deelname aan een boycot van de Spelen om te protesteren tegen raciale ongelijkheid in de Verenigde Staten. Maar de boycot, georganiseerd door socioloog Harry Edwards, is nooit losgekomen.
Als studenten aan de San Jose State University, waar Edwards les gaf, namen Smith en Carlos deel aan dat gesprek. Carlos, geboren en getogen in Harlem, was "een extreme extraverte persoon met een uitdagende persoonlijkheid", zegt Edwards, nu emeritus hoogleraar sociologie aan de Universiteit van Californië in Berkeley. Smith, de zoon van sharecroppers die op het platteland van Texas en Californië opgroeide, was 'een veel zachtere, privépersoon'. Toen ze hun vuisten op de medaille zetten, handelden ze op eigen kracht.
Onder de Games-atleten waren de meningen verdeeld. De Australische Peter Norman, de winnaar van de zilveren medaille op de 200-meter sprint, klom op het podium met een insigne ter ondersteuning van de organisatie van Edwards. Zwaargewicht bokser George Foreman - die een gouden medaille zou winnen en een Amerikaanse vlag in de ring zou zwaaien - verwierp het protest en zei: "Dat is voor universiteitskinderen." De vier vrouwelijke lopers in het Amerikaanse 400-meter estafetteteam wijdden hun overwinning aan de verbannen sprinters. Een vertegenwoordiger van de USSR zei, misschien onvermijdelijk: "De Sovjetunie heeft de Olympische Spelen nooit voor propagandadoeleinden gebruikt."
Smith en Carlos keerden naar huis terug naar een golf van opprobrium - het waren 'zwarte stormtroepers', in de woorden van Brent Musburger, die bekendheid zou verwerven als tv-sporter maar toen columnist werd voor de Amerikaanse Amerikaanse krant - en anonieme dood gevaren. De druk, zegt Carlos, was een factor in de zelfmoord van zijn toenmalige vrouw in 1977. "Het ene moment was alles zonnig en gelukkig, het volgende moment was chaos en gek", zegt hij. Smith herinnert zich: 'Ik had geen baan en geen opleiding en ik was getrouwd met een zoon van zeven maanden.'
Beide mannen speelden kort profvoetbal. Vervolgens werkte Carlos in een reeks doodlopende banen voordat hij counselor werd op Palm Springs High School, waar hij de afgelopen 20 jaar is geweest. Nu 63 en hertrouwd, heeft hij vier levende kinderen (een stiefzoon stierf in 1998). Smith behaalde een bachelor in sociale wetenschappen aan de staat San Jose in 1969 en een master in sociologie aan het Goddard-Cambridge Graduate Program in Social Change in Boston in 1976. Na zijn opleiding en coaching aan het Oberlin College in Ohio, vestigde hij zich in Zuid-Californië, waar hij sociologie en gezondheid doceerde en coachde op het Santa Monica College. Nu 64 en gepensioneerd, woont hij met zijn derde vrouw, Delois, buiten Atlanta. Hij heeft negen kinderen en stiefkinderen.
De twee atleten delen wat Smith een "gespannen en vreemde" relatie noemt. Carlos zegt dat hij Smith in 1968 daadwerkelijk heeft laten passeren, omdat 'Tommie Smith zijn vuist nooit in de lucht zou hebben gestoken als ik die race had gewonnen.' Smith, die de race won in een wereldrecord van 19, 83 seconden, verwerpt die claim als onzin.
Maar beide mannen houden vol dat ze geen spijt hebben over 1968. "Ik ging naar boven als een waardige zwarte man en zei: 'Wat er aan de hand is, is verkeerd', " zegt Carlos. Hun protest, zegt Smith, "was een roep om vrijheid en mensenrechten. We moesten gezien worden omdat we niet gehoord konden worden."
David Davis is een bijdragende sportswriter bij het tijdschrift Los Angeles .
