Kort na de lunch op een koude decemberochtend in 1956, stapte een drietal rechercheurs uit New York de achterdeur uit van het koperkoepelvormige politiehoofdkwartier dat opdoemt als een vuile grijze tempel boven de huurkazernes en trattoria's van Little Italy. Aan de overkant van de straat, half gehuld in de winterschaduw, hing een revolvervormig bord buiten John Jovino's, de oudste wapenwinkel in de stad, zo niet het land, waar patrouillers de .38 Specials op hun heupen kochten. Om de hoek, op de hoek van Grand Street, was een Duits restaurant genaamd Headquarters. Onder het mahoniehouten plafond, aan een lange eikenhouten bar, nam het bovenste koper hun off-duty rogge en bier.
Gerelateerde lezingen
Incendiary: The Psychiatrist, the Mad Bomber, and the Invention of Criminal Profiling
KopenVandaag hadden de drie rechercheurs geen tijd voor dergelijke afleidingen. Onder leiding van een ervaren kapitein, Howard Finney, liepen ze snel naar een ongemarkeerde politie-cruiser, een grote groen-witte Plymouth die stationair liep aan de stoeprand, en reden op een dringende boodschap door de kronkelende straten van de binnenstad.
Vier dagen eerder was een bom ontploft tijdens een vertoning van Oorlog en Vrede in het Paramount-filmpaleis op Flatbush Avenue, in Brooklyn. Om 19:50 uur, toen een publiek van 1500 naar een St. Petersburg salon keek, weergegeven in Technicolor rood en blauw, flitste een donderende detonatie van orkestrij GG, gevolgd door golven van ashen rook. Toen vulde het geschreeuw het theater - terwijl bioscoopbezoekers een glimp van gezichten en hoofdhuiden zagen die door granaatscherven werden geopend.
De ontploffing met Paramount stond niet op zichzelf. Elke New Yorker die kranten las, wist dat de politie 16 jaar lang had gezocht naar een seriële bommenwerper die zich alleen als FP identificeerde. Hij had 32 zelfgemaakte explosieven in de drukste openbare ruimtes van de stad geplant - theaters, terminals, metrostations, een busdepot en een bibliotheek - verwonding 15.
FP moest nog doden, maar het was slechts een kwestie van tijd. De New York Journal-American, een middagkrant met scrappy karakter, noemde hem 'de grootste individuele dreiging die New York City ooit heeft gekend'.
In al die jaren, een periode die teruggaat tot 1940, had de grootste, meest formidabele politiemacht in het land er niet in geslaagd om waardige aanwijzingen te verzamelen. Zijn tekortkomingen waren vergeven zolang de bommenwerper ruwe en ineffectieve munitie maakte. Maar tegen 1956 toonde zijn handwerk een dodelijke nieuwe vaardigheid. Hij verklaarde zijn dodelijke bedoeling in brieven die aan redacteuren van kranten werden gestuurd. Elke kruipende, woedende brief was cryptisch ondertekend "FP"
Wanhoop dreef de politie ertoe een koers te volgen die ze nog nooit eerder hadden overwogen in de 111-jarige geschiedenis van het departement. Op die late namiddag verlieten kapitein Finney en zijn twee bommenploeg sidekicks het hoofdkwartier om een beroep te doen op James A. Brussel, een psychiater met expertise in de werking van de criminele geest. Als fysiek bewijs de politie niet naar FP zou kunnen leiden, zouden emotionele inzichten dat wel kunnen. Niemand kon zich een exemplaar herinneren toen de politie een psychiater had geraadpleegd. Een fysieke beschrijving van de bommenwerper was onbereikbaar, redeneerde kapitein Finney, maar misschien kon Brussel het bewijsmateriaal gebruiken om een profiel te maken van het innerlijke zelf van de bommenwerper - een emotioneel portret - dat zijn achtergrond en wanorde zou verlichten. Het was een radicaal begrip voor 1956.
Brussel had aanvankelijk ingetogen, verwijzend naar zijn werklast. Het New York Department of Mental Hygiene had 120.000 patiënten en de caseload groeide met 3.000 per jaar. Patiëntendossiers lagen hoog op zijn bureau. Bovendien droeg hij een volledig schema van lezingen en vergaderingen en de eisen van privé-praktijk. "Ik had echte mensen om mee om te gaan, " zei hij, "geen geesten."
Brussel had andere voorbehouden. Hij aarzelde om zijn theorieën in zo'n spraakmakende zaak te testen. Wat als zijn analyse de zaak niet kon doorbreken of, erger nog, de politie de verkeerde kant op stuurde? "Ik weet niet wat je van me verwacht te doen, " merkte Brussel sceptisch op. "Als experts deze zaak al meer dan tien jaar niet hebben opgelost, wat zou ik dan kunnen bijdragen?"
Uiteindelijk kon Brussel de kans niet weerstaan om deel te nemen aan de grootste klopjacht in de geschiedenis van New York. Psychiaters evalueren normaal patiënten en overwegen hoe ze op moeilijkheden kunnen reageren - conflict met een baas, seksuele frustraties, het verlies van een ouder. Brussel begon zich af te vragen of, in plaats van te beginnen met een bekende persoonlijkheid en te anticiperen op gedrag, hij misschien kon beginnen met het gedrag van de bommenwerper en af te leiden wat voor soort persoon hij zou kunnen zijn. Met andere woorden, Brussel zou achteruit werken door FP's gedrag zijn identiteit te laten bepalen - zijn seksualiteit, ras, uiterlijk, werkgeschiedenis en persoonlijkheidstype. En, het allerbelangrijkste, de innerlijke conflicten die hem naar zijn gewelddadige tijdverdrijf leidden.
Brussel noemde zijn aanpak omgekeerde psychologie. Tegenwoordig noemen we het criminele profilering. Wat de term ook was, het was nog een vrijwel ongetest concept in de jaren vijftig. De rolmodellen van Brussel waren destijds fictieve onderzoekers, met name C. Auguste Dupin, de teruggetrokken amateur-detective uitgevonden door Edgar Allan Poe in de jaren 1840. Dupin was de oorspronkelijke profiler, een meester-channeler van de psychotische geest en de voorganger van Sherlock Holmes en Hercule Poirot.
Een warrig figuur met een grappige glimlach en een potloodsnor die geverfd was met zijn donkere, gekamde haar, begroette kapitein Finney in de Broadway-kantoren in het centrum van de afdeling geestelijke hygiëne, waar Brussel als assistent-commissaris diende. Als kapitein Finney behoedzaam en ernstig was, was Brussel zijn tegendeel: luid van mening, snel van geest en manisch geanimeerd.
Brussel was een dominante aanwezigheid in en buiten dienst. Op feestjes was hij de snelste prater, de eerste met een one-liner, de gast die het meest waarschijnlijk zelf aan de piano ging zitten voor een ronde van deuntjes.
Hij had een operette gecomponeerd, Dr. Faustus van Flatbush, die tijdens een psychiatrische conventie een onthaal ontving en hij publiceerde psychoanalyses van Dickens en van Gogh. Hij zag in Tsjaikovski tekenen van een Oedipus-complex. Zijn analyse van Mary Todd Lincoln ontdekte dat ze 'psychotisch was met symptomen van hallucinaties, waanideeën, terreur, depressie en zelfmoordintenties'.
Brussel had een ongewoon snelle geest en een faciliteit voor in elkaar grijpende aanwijzingen. 'S Avonds, toen hij klaar was met het toezicht op de behandeling van psychotica en manische depressieven in staatsziekenhuizen, zat hij in het kantoor op de bovenverdieping van zijn bakstenen huisje op het terrein van een Queens-asiel - waar hij woonde met zijn vrouw Audrey - en componeerde hij riemen van kruiswoordpuzzels voor de New York Times en Herald Tribune op ruitjespapier dat hij maakte door obsessief rasters op blanco pagina's te tekenen. Uur na uur verduisterde hij de pagina's met woorden en lijsten met aanwijzingen: godin van de vrede. Nekspier. Clusters van sporen. Romeinse weg. Honing drankje. Glaciale ruggen. Hemingway-epitheton. Aesop's race. Hij produceerde zoveel puzzels dat hij verplicht was om onder drie namen te publiceren, anders zou zijn naamregel ongemakkelijk doordringen.
Kapitein Finney ging zitten tegenover het bureau van Brussel. 'We stellen alle ideeën op prijs die u in deze zaak zou kunnen hebben, dokter.' Finney gaf toe dat onderzoekers een doodlopende weg hadden bereikt.
**********
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het aprilnummer van Smithsonian magazine
KopenKapitein Finney leegde een pak bewijsmateriaal op het bureau van Brussel. Gemorste foto's van niet-ontplofte bommen, samen met foto's van vreemd geformuleerde brieven en documentaire rapporten verzameld over 16 jaar. "De bommen en de brieven: dit waren alles wat de politie had", zou Brussel schrijven. "De rest was een mysterie."
Brussel nam het bewijsmateriaal door en pauzeerde om aantekeningen in een notitieblok te schrijven. Zijn geest verzamelde de mogelijkheden naarmate de informatie zich verzamelde, op basis van psychiatrische theorie en waarschijnlijkheden. Het bewijs 'liet één ding heel duidelijk zien', zou Brussel schrijven. "Ergens in New York City was er een man die beslist gek was."
Kapitein Finney "was een korte, gedrongen man met veel prestaties en weinig woorden, " schreef Brussel later. 'Hij keek naar mij en wachtte tot ik iets zou zeggen. Ik keek naar de stapel foto's en brieven die hij op mijn bureau had gegooid. '
Na twee uur stond Brussel op van zijn bureau en stond bij een raam met uitzicht op het stadhuis. Zeventien verhalen hieronder, de eerste golf van spitsuur dikker met sedans met lange vinnen en Checker cabines die Broadway verstoppen. Straatlantaarns knipogen. Chambers Street vol met mannen in trenchcoats en volgerande hoeden, hoofden naar beneden en schouders die tegen de kou hingen. Ze bewogen zich haastig, zoals New Yorkers doen. "Ieder van de mensen die ik hieronder zag, had de Mad Bomber kunnen zijn, " zou Brussel schrijven. “Er stond een man naast een auto. Een andere man zat in een deuropening. Een ander wandelde mee en keek aandachtig naar de gebouwen. Ieder van hen was op dat uur om een of andere reden in deze straten. Misschien een legitieme reden, misschien ook niet. . . . Er was zo weinig bekend over de Mad Bomber dat vrijwel iedereen in de stad als verdachte willekeurig kon worden gekozen. Iedereen - en niemand. '
De klopjacht duurde zo lang en veroorzaakte zoveel frustratie dat kapitein Finney en zijn mannen het gevoel hadden gekregen dat ze een spook op straat achtervolgden. 'Hij leek een geest, ' herinnerde Brussel zich later, 'maar hij moest van vlees en bloed zijn gemaakt. Hij was geboren, hij had een moeder en vader, hij at en sliep en liep en praatte. Ergens kenden mensen hem, zagen zijn gezicht, hoorden zijn stem. . . . Hij zat naast mensen op de metro's en bussen. Hij slenterde langs hen op trottoirs. Hij wreef met ellebogen in winkels. Hoewel hij soms leek te zijn gemaakt van nachtelijke spullen, niet solide, lichaamloos, bestond hij duidelijk. '
Heel lang zag Brussel eruit alsof hij in trance was geraakt. Terwijl hij aswarm naar de vreemdelingen staarde, kreeg een gedetailleerd beeld van een levende, ademende man vorm. Hij wendde zich tot kapitein Finney en beschreef zijn voortvluchtige tot aan de snit van zijn jas.
De bommenwerper, begon Brussel, was een leerboek paranoïde schizofreen. Mensen die aan deze aandoening lijden, legde hij uit, kunnen geloven dat andere mensen hen beheersen of tegen hen plotten. Ze zijn typisch teruggetrokken, asociaal en verteerd door haat voor hun ingebeelde vijanden. Ondanks al hun gestoordheid, zijn ze in staat om heel normaal te handelen - totdat onvermijdelijk een bepaald aspect van hun waanideeën hun gesprek aangaat. "De paranoiac is 's werelds kampioen wrok-houder, " zou Brussel uitleggen. “We worden allemaal soms boos op andere mensen en organisaties, maar bij de meesten van ons verdampt de woede uiteindelijk. De woede van de paranoiac niet. Zodra hij het idee krijgt dat iemand hem onrecht heeft aangedaan of erop uit is om hem pijn te doen, blijft het idee in zijn hoofd. Dit gold duidelijk voor de Mad Bomber. '
De toestand, zei Brussel, verslechterde in de loop van de tijd en vertroebelde geleidelijk de normale logica. De meeste paranoïden worden pas na 35 jaar volledig symptomatisch. Als de bommenwerper ongeveer die leeftijd had toen hij zijn eerste bom plantte, in 1940, zou hij nu minstens in zijn midden 40 zijn, waarschijnlijk ouder. Zijn gok over de leeftijd van de bommenwerper "had verkeerd kunnen zijn", erkende Brussel, "maar ik dacht dat de waarschijnlijkheidswetten aan mijn kant stonden." De waarschijnlijkheidswetten, of wat Brussel "afleidingsaftrek" noemde, speelden in de meeste zijn conclusies. "Ze zijn niet onfeilbaar, " zei hij, "maar het zijn evenmin gissingen." Net als Sherlock Holmes speelde hij de kansen.
Nu pauzeerde Brussel, "proberend om de moed te verpesten om mijn volgende gevolgtrekking te verwoorden." De bommenwerper, vervolgde hij, is "symmetrisch gebouwd. . . noch vet noch mager. 'Finney keek hem sceptisch aan. "Hoe ben je daar gekomen?"
Brussel citeerde een Duitse psychiater, Ernst Kretschmer, die het lichaamstype in verband bracht met pathologieën. In een studie van ongeveer 10.000 patiënten ontdekte hij dat de meerderheid van paranoïden "atletische" lichamen had - gemiddeld tot lang met een goed geproportioneerd frame. De kans was 17 op 20 dat de bommenwerper in die categorie viel.
Brussel vervolgde: Zoals de meeste paranoïden, voelde FP de behoefte om zijn superioriteit over te brengen. Hij deed dit met een zelfingenomen aandrang op bestelling. In de brieven aan kranten die hij aan prissiness deed neigen, bleek uit de hand die hij bijna perfect in blokletters had geprint zonder vlekken of uitwissingen. FP, Brussel zei, “was vrijwel zeker een zeer nette, behoorlijke man. Als werknemer ... was hij waarschijnlijk voorbeeldig geweest. Hij was van de hoogste kwaliteit gebleken. Hij was elke ochtend precies op tijd op zijn werk verschenen. Hij was nooit betrokken geweest bij vechtpartijen, dronkenschap of andere rommelige afleveringen. Hij had een modelleven geleefd - totdat het vermeende onrecht, wat het ook was, zich had voorgedaan. '
Dezelfde zorg gold zeker voor zijn verzorging. "Hij is waarschijnlijk heel netjes, opgeruimd, reinigt, " voorspelde Brussel. "Hij doet zijn uiterste best om volkomen correct te lijken. . . . Hij draagt geen ornament, geen sieraden, geen opzichtige stropdassen of kleding. Hij is stil, beleefd, methodisch, snel. '
Kapitein Finney knikte. De man die hem jaren had ontgaan, kwam in beeld.
De bommenwerper, vervolgde Brussel, werd getroffen door een gevoel van vervolging dat werd veroorzaakt in de vormende stadia van zijn geslachtsontwikkeling, ongeveer 3 tot 6 jaar oud. In zijn jonge leven was hij geconfronteerd met de beschamende kennis van een verboden seksueel verlangen - waarschijnlijk een erotisch fixatie op zijn moeder. Hij beschermde zichzelf tegen schaamte en afgrijzen met een verwrongen beetje logica van Oedipal: ik verlang naar mijn moeder. Maar dat is verschrikkelijk onaanvaardbaar. Ze is getrouwd met mijn vader. Ik concurreer nu met hem om haar genegenheid. Ik ben jaloers op hem. Hij is jaloers op mij. Hij heeft een hekel aan me. Hij vervolgt mij.
De oorspronkelijke oorzaak van de haat is nooit opgedoken in het bewustzijn van de jonge FP, en het vervaagde geleidelijk. Het enige dat overbleef was het gevoel van vervolging en het verschroeiende verlangen naar wraak.
Volgens de Freudiaanse theorie lost het Oedipus-complex zichzelf normaal op. De meeste jongens gaan inzien dat hun grieven verkeerd worden opgevat en verzoenen de seksuele impulsen die hen oorspronkelijk hebben beschaamd. Maar in een zieke geest zoals FP's verspreidt de paranoia zich als een besmetting. Elke twee entiteiten met iets gemeen zouden, hoe onlogisch ook, in zijn geest versmelten. Zijn gevoel van vervolging zou daarom zijn vader kunnen uitbetalen aan een baas, aan een bedrijf, aan politici en aan elke organisatie die plausibel autoriteit zou kunnen symboliseren.
Voor Brussel verklaarde de neiging van de paranoïde om schuld toe te wijzen door associatie een inconsistentie die de politie had getroffen. In zijn brieven had de bommenwerper Con Edison, het nutsbedrijf, uitgekozen, maar hij plantte alleen de eerste van zijn bommen op Con Ed-eigendom. Hij zou mensen of organisaties met de meest afgelegen band met Con Ed zien als samenzweerders, hoe onlogisch dat ook mag zijn. Hij zou Con Ed misschien de schuld kunnen geven voor een niet-verklaarde overtreding, zei Brussel, 'maar hij draait het rond zodat overal waar een draad loopt, gas of stoom stroomt, van of naar Con. Edison Co., is nu een bomdoelwit. "
FP leek ervan overtuigd te zijn, zoals een paranoïde zou doen, dat een aantal bedrijven en agentschappen met Con Ed hadden samengewerkt. Als bewijsmateriaal vermeldden zijn brieven 'Con Edison en de anderen' en 'alle leugenaars en cheats'. Dit, zei Brussel, hielp verklaren waarom FP theaters en treinstations had gebombardeerd. Hij was in oorlog met een wereld die tegen hem samenspande.
Voor de bommenwerper had de drang naar wraak, de noodzaak om te corrigeren wat er mis is in de wereld, waarschijnlijk een religieuze ijver aangenomen. Hij had, legde Brussel uit, een verbond met God gesloten om een privémissie van wraak uit te voeren, die het alleen maar moeilijker zou maken hem te vangen. "Dit pact is een geheim tussen hem en God, " zei Brussel. “Hij zou nooit een hint laten vallen. Waarom zou hij je ooit laten betrappen dat hij iets verkeerd doet? '
Goddelijke status zou de bommenwerper ertoe kunnen brengen om nog drastischer handelingen te plegen, waarschuwde Brussel, als de eerdere ontploffingen zijn doelen nog niet hadden bereikt. De bommenwerper zou het gevoel hebben dat hij de rechtvaardige macht bezat om diegenen te straffen die de geldigheid van zijn claims niet accepteerden.
Met godsvrucht kwam almacht en met almacht kwam minachting voor kleinere wezens. Het vertrouwen van de bommenwerper in zijn superioriteit, zijn arrogantie zou het hem moeilijk maken om een baan te behouden. Dus hij was waarschijnlijk, zo niet verarmd, dan op zijn minst strafbaar. Maar zelfs in armoede zou hij een manier vinden om een slimme indruk bij te houden in zijn verzorging en garderobe. "Hij zou altijd de indruk moeten geven perfect te zijn, " zei Brussel.
De bommenwerper, ging Brussel verder, opereerde vrijwel zeker als een eenzame wolf. Paranoïden 'hebben alleen vertrouwen in zichzelf', legt Brussel uit. “Ze zijn overweldigend egocentrisch. Ze wantrouwen iedereen. Een medeplichtige zou een potentiële knaller zijn of een dubbele crosser. '
Brussel wist dat de drie rechercheurs in zijn kantoor een lange, frustrerende klopjacht hadden uitgevoerd. Paranoïde schizofrenie, legde hij uit, was de moeilijkste gestoorde crimineel om te vangen omdat hun geest zich splitst tussen twee rijken: zelfs als ze zich verliezen in kromgetrokken waanideeën, blijven ze logische gedachtegangen volgen en naar buiten een normaal leven leiden. Ze kijken naar de wereld om hen heen met een behoedzaam, wantrouwend oog.
“Lange tijd, terwijl de drie politieagenten zwijgend zaten te wachten, bestudeerde ik de brieven van Mad Bomber, ” herinnerde Brussel zich. “Ik verloor alle gevoel voor tijd. Ik probeerde mezelf onder te dompelen in de geest van de man. '
FP's afhankelijkheid van onhandige, ouderwetse uitdrukkingen, zoals "lafhartige daden", onregelmatig verdeeld met uitdrukkingen die met streepjes zijn verbeeld, suggereerde een vreemde achtergrond. "Er was een zekere stelten in de letters, een totaal gebrek aan jargon of Amerikaanse spreektaal, 'Zou Brussel zich herinneren. "Op de een of andere manier klonken de brieven voor mij alsof ze in een vreemde taal waren geschreven en vervolgens in het Engels waren vertaald."
De politie had al lang vermoed dat FP Duits was, of van Duitse afkomst, vanwege zijn vaag Duitse letter, in het bijzonder zijn G's, die hun ronde vorm beëindigde met een paar horizontale schuine strepen, als een gelijkteken. Brussel dacht aan de vele bomaanslagen door anarchisten en andere radicalen in Oost-Europa en zei: "Hij is een slaaf."
De drie rechercheurs keken Brussel verbaasd aan. 'Zou u daar de reden voor willen geven?' Vroeg kapitein Finney.
"Historisch gezien hebben bommen de voorkeur gekregen in Midden-Europa, " antwoordde Brussel. "Dus messen." Natuurlijk worden die wapens over de hele wereld gebruikt. "Maar als een man beide gebruikt, suggereert dat dat hij een Slavische kan zijn."
Kapitein Finney zag er sceptisch uit.
"Het is slechts een suggestie, " zei Brussel. "Ik speel gewoon de kansen."
Brussel was nog niet klaar. Als de bommenwerper een Slavische was, zou dat ook een aanwijzing kunnen zijn voor zijn locatie: Brussel bladerde door de stempels en merkte op dat de meeste brieven in Westchester, het graafschap direct ten noorden van de stad, werden verzonden. Brussel vermoedde dat de bommenwerper zijn verblijfplaats vermomde door zijn brieven halverwege New York en een van de industriële steden in Connecticut te plaatsen waar Slavische immigranten zich hadden gevestigd.
Nu concentreerde Brussel zich op het handschrift. Het handschrift was bijna onberispelijk, zoals Brussel zou verwachten van een kieskeurige paranoia. FP had bijna perfect rechtlijnige letters gevormd - met één uitzondering. De W's zagen eruit als dubbele U's, in letterlijke zin, zonder overlappende diagonale armen. De zijkanten waren gebogen in plaats van recht. Ze hadden ook eigenaardige afgeronde bodems. “De misvormde W viel misschien niet op bij de handafdrukken van de meeste mensen, maar bij de bommenwerper viel hij op. Denk eens aan de paranoïde: een man van obsessieve netheid, een man die geen gebrek in wat de wereld van hem ziet tolereert. Als deze man iets rommeligs heeft, zelfs als het maar enigszins misplaatst is, trekt het meteen de aandacht van een psychiater. '
De W "was als een slungelige soldaat onder vijfentwintig anderen die in de aandacht stonden, een dronken op een vergadering van de matigheidsmaatschappij", ging Brussel verder. “Voor mij was het zo opvallend. . . . Taal is een spiegel van de geest. Die vreemde gebogen W moest iets reflecteren over de Mad Bomber, leek het mij. . . . Iets onderbewustzijn had de bommenwerper gedwongen om deze ene specifieke brief op een onderscheidende manier te schrijven - iets in hem zo sterk dat het langs zijn geweten ontweken of bulldozeerde. '
Lijken de W's misschien op borsten, of misschien op een scrotum? Vroeg Brussel zich af. Zo ja, had FP ook onbewust gevormde bommen in de vorm van penissen? "Iets over seks leek de bommenwerper te verontrusten, " dacht Brussel. 'Maar wat?' Hij dacht lang na en keek met zijn ogen naar het bewijsmateriaal.
Hij zei tegen Finney: "Sorry dat ik er zo lang over doe."
'Neem de tijd die je wilt, ' zei Finney. "We zijn hier niet gekomen en verwachten antwoorden van een pat."
Brussel had al vastgesteld dat een Oedipus-complex ervoor gezorgd had dat FP zich ontwikkelde tot een volwaardige paranoïde. Zijn Oedipale haat voor zijn vader had zich op volwassen leeftijd verspreid naar een breed scala aan gezagsdragers. "De bommenwerper wantrouwde duidelijk en verachtte mannelijke autoriteit: de politie, zijn voormalige werknemers bij Con Ed, " zou Brussel schrijven. "Voor de bommenwerper zou elke vorm van mannelijk gezag zijn vader kunnen vertegenwoordigen."
Brussel keek nu terug door het bewijsmateriaal voor tekenen van seksuele stoornissen. Zijn ogen rustten op foto's van theaterstoelen die de bommenwerper had opengesneden om zijn explosieven op een donkere plaats af te scheiden. “Iets met de methode van de bommenwerper om bommen in filmhuizen te planten had me al last gehad sinds ik jaren geleden het eerste krantenaccount had gelezen, ” zou Brussel zeggen. "Er was iets vreemds, niet volledig verklaard door de beschikbare feiten." Het snijden was een ongewoon gewelddadige daad. Alles in het bewijs suggereerde een voorzichtige man die onnodige risico's zou vermijden en tekenen van zijn aanwezigheid zou minimaliseren. Waarom ging hij de moeite nemen om stoelen open te scheuren en zijn bommen in de bekleding te stoppen?
“Zou de stoel het bekkengebied van het menselijk lichaam kunnen symboliseren?” Vroeg Brussel zich af. “Was de bommenwerper symbolisch de vrouw binnengedrongen toen hij het mes erin stak? Of een man castreren? Of allebei? . . . In deze handeling gaf hij uitdrukking aan een ondergedompelde wens om zijn moeder binnen te dringen of zijn vader te castreren, waardoor de vader machteloos werd - of beide te doen. . . . Het paste bij het beeld van een man met een overweldigende, onredelijke haat tegen gezaghebbende mannen - een man die minstens 16 jaar vasthield aan het geloof dat ze hem probeerden te beroven van iets dat hem rechtmatig toekwam. Van wat? In zijn brieven noemde hij het gerechtigheid, maar dit was slechts symbolisch. Zijn onbewuste wist wat het echt was: de liefde van zijn moeder. '
Brussel aarzelde om deze grafische psychiatrische details aan de rechercheurs uit te leggen. Ze leken te vergezocht. In plaats daarvan gaf hij ze een steno-versie en zei dat de bommenwerper waarschijnlijk ongehuwd en niet-gehecht was - de klassieke eenling. Hij was onfeilbaar beleefd, maar zonder goede vrienden. "Hij wil niets met mannen te maken hebben - en omdat zijn moeder zijn liefde is, is hij waarschijnlijk ook weinig geïnteresseerd in vrouwen."
Hij was, voegde Brussel eraan toe, "mogelijk een maagd. . . . Ik wed dat hij nog nooit een meisje heeft gekust. 'Slaven waardeerden familiebanden, dus hij woonde waarschijnlijk samen met' een ouder vrouwelijk familielid dat hem aan zijn moeder deed denken '.
Een lange stilte volgde toen de rechercheurs de beoordeling van Brussel absorbeerden. Het was veel om op te nemen, en het kan belachelijk hebben geklonken voor diegenen die niet ingewijd waren in de vreemde manieren van Freudiaans redeneren.
Ondertussen hadden de schaduwen van de schemering van december de stad buiten het kantoorraam van Brussel verduisterd. Na vier uur met Brussel had de geest op straat een menselijke gedaante aangenomen in de geest van kapitein Finney - een ijverige eenling van middelbare leeftijd van Slavische afkomst met een geschiedenis van run-ins met buren en collega's. Hij woonde in een noordelijke buitenwijk, waarschijnlijk in Connecticut, met een oudere vrouwelijke familielid en koesterde in het geheim wrok tegen Con Ed en andere krachtige instellingen.
Finney en zijn mannen trokken hun jas aan en pakten het bewijsmateriaal. De twee mannen gaven elkaar een hand en toen liepen de drie rechercheurs naar de deur. Op het moment van afscheid sloot Brussel zijn ogen. Een beeld van de bommenwerper kwam hem met filmische helderheid. Hij droeg verouderde kleding, omdat zijn minachting voor anderen zou verhinderen dat hij een vaste baan zou hebben. Zijn kleding was ouderwets, maar schoon en nauwgezet. Het zou primair zijn, misschien met een omhullend, beschermend aspect.
'Kapitein, nog een ding. Als je hem pakt, 'zei Brussel, ' en ik twijfel er niet aan dat hij dat zal doen, zal hij een pak met dubbele rij knopen dragen. '
Brussel voegde eraan toe: "En het zal worden dichtgeknoopt."
De New York Times printte de bevindingen van Brussel in een voorpagina-verhaal op eerste kerstdag. Enkele nachten later ging de telefoon in het huis van Koningin Brussel. Omdat hij zoveel gewelddadige criminelen behandelde, had Brussel een geheim nummer, maar iedereen kon hem bereiken door Creedmoor te bellen, het psychiatrische ziekenhuis waar hij woonde. Het schakelbord stuurde oproepen door naar het huis van Brussel, waarbij de politie werd gepatcht als de beller verdacht klonk. Brussel vermoedde dat dit het geval was toen zijn telefoon om 1 uur ging
"Is dit Dr. Brussel, de psychiater?"
"Ja, dit is Dr. Brussel."
“Dit is FP aan het woord. Blijf hier buiten, anders krijg je spijt. '
**********
Kort voor middernacht op 21 januari 1957 kwamen rechercheurs gewapend met een bevel het huis van George Metesky binnen, een fabrieksarbeider van Con Edison die gedwongen werd met pensioen te gaan nadat giftige dampen uit een ovenontploffing een verlammende zaak van tuberculose hadden veroorzaakt.
Toen rechercheurs het doorgezakte huis van drie verdiepingen binnengingen op de top van een korte, steile heuvel in Waterbury, Connecticut, konden ze zelf zien dat Metesky voldeed aan de criteria die Brussel had gespecificeerd. Metesky ontmoette hen aan de deur, droeg een ronde bril met goudomrande en bordeauxrode pyjama's die onder een badjas aan de nek waren geknoopt. Hij was een dikke man van middelbare leeftijd van Litouwse afkomst met een geschiedenis van geschillen op de werkplek. Hij deelde het huis met een paar ongetrouwde oudere zussen. Hij was nooit getrouwd geweest, had nooit een vriendin gehad. Buren beschreven hem als kieskeurig met een reputatie voor kleine geschillen.
In de griezelig nette slaapkamer van Metesky vonden detectives een notitieboekje gevuld met handschrift, vergelijkbaar met FP's blokletters. Ze gaven Metesky een pen en vroegen hem zijn naam op een vel geel papier te schrijven. Ze keken geboeid toe hoe de bekende blokletters op de pagina verschenen - de G in George had de veelbetekenende dubbele balken. De Y had een onderscheidend serif.
'Waarom ga je je niet aankleden, George, ' zei een rechercheur. Hier was een moment van waarheid. De rechercheurs wisten dat Brussel ook had voorspeld dat de bommenwerper zich zou kleden in een jasje met dubbele rij knopen. En ja hoor, Metesky stapte zijn slaapkamer uit met verstandige bruine schoenen met rubberen zolen, een rood gestippelde stropdas, een bruine vesttrui en een blauw pak met dubbele rij knopen.
'Vertel me eens, George, ' vroeg een rechercheur, 'waar staat FP voor?'
Metesky uitgeademd. Zijn frons ontspande zich. "Fair play." Met die twee woorden, nauwelijks fluisterde, kwam de 17-jarige klopjacht stil.
Toen de rechercheurs (na een arrestatie in 1957) Metesky arresteerden, protesteerden zijn zusters dat 'George niemand kwaad kon doen'. (Peter Stackpole / The Life Picture Collection / Getty Images) **********
Om in de daaropvolgende jaren voet aan de grond te krijgen, moest profilering door een artiest worden verkocht en wist Brussel een uitvoering op te zetten. Hij had een hoofd voor de wetenschap en de aanraking van een showman. Zijn charisma en zelfvertrouwen vielen detectives met zich mee terwijl hij behendige sprongen maakte en niet te vergeten de FBI-agenten die aan zijn voeten leerden. In de jaren zeventig stond Brussel bekend als een van de grondleggers van het opkomende gebied van profilering. De pers noemde hem afwisselend de "profeet van Twelfth Street", "Sherlock Holmes van de bank" en "de psychiatrische ziener".
Net als iedereen was het Brussel die de velden van psychiatrie en politie verenigde. "Degenen onder ons die geïnteresseerd waren in het combineren van criminologie en medicijnen volgden zijn werk graag", zegt Park Dietz, een forensisch psychiater die heeft geraadpleegd over zaken als de Unabomber. Hoewel Brussel soms meer promotor leek dan wetenschapper, valt zijn prestaties niet te ontkennen. "Hij deed voorspellingen met opvallende precisie", zegt psycholoog Kathy Charles van de Edinburgh Napier University in Schotland. "Hij schopte de politie aan het denken dat psychiatrie een effectief hulpmiddel zou kunnen zijn om daders te vangen."
De zaak Metesky had Brussel als geen ander gevestigd als een volksheld uit de criminologie. "Soms vond ik het bijna jammer dat ik George Metesky zo succesvol had beschreven, want ik moest dat succes waarmaken", schreef hij later. “Het was niet altijd gemakkelijk en soms was het onmogelijk. Er waren tijden dat ik fouten maakte. Er waren momenten dat ik simpelweg niet genoeg informatie had om een beeld van de crimineel op te bouwen. Er waren tijden dat de wet van gemiddelden me in de steek liet: ik zou een man als een paranoïde diagnosticeren en hem voorstellen dat hij een goed geproportioneerd lichaam had en dan zou hij blijken te behoren tot de 15 procent van de paranoïden die niet zo zijn gebouwd. Ja, er waren gevallen waarin ik faalde. Maar ik bleef vaak genoeg slagen, zodat de politie naar mij bleef komen. "
Zelfs terwijl hij met de politie in het hele land overlegde, bleef Brussel - die tot zijn dood op 77-jarige leeftijd in 1982 in het veld actief zou zijn - blijven werken voor het Departement Geestelijke Hygiëne. In die hoedanigheid bezocht hij af en toe Matteawan, een Hudson Valley-ziekenhuis voor de crimineel krankzinnigen waar Metesky gevangen zat. Op een reis vroeg hij om Metesky te zien.
Het was de eerste en enige ontmoeting tussen de bommenwerper en de psychiater. "Hij was kalm, glimlachend en neerbuigend", schreef Brussel. Metesky vertelde Brussel over zijn plannen om te worden gelost en veroordeelde zijn vaardigheden om bommen te maken. De apparaten waren nooit krachtig genoeg geweest om veel schade aan te richten, beweerde Metesky.
Was het mogelijk, vroeg Brussel, dat Metesky al die tijd daadwerkelijk aan een psychische aandoening had geleden? Was het mogelijk dat hij echt een paranoïde schizofreen was, zoals Brussel had geconcludeerd?
"Hij werd niet boos, " schreef Brussel. “Hij was de betuttelende en succesvolle paranoïde die als God de fout van zijn kinderen kon waarderen en vergeven. Hij glimlachte naar mij. Met een zwaai van zijn hand zei hij: 'Het had kunnen zijn, het had kunnen zijn. Maar dat was ik niet. ' Toen boog hij gracieus en verliet de kamer. '
