De verweerde deur zwaaide open met weinig weerstand en ik volgde Rinzing Chewang de onverlichte bungalow in. "Pas op!" Zei hij in geaccentueerd Engels, en ik ontwijkde een gapend gat in de vloer net op tijd. We liepen over een woonkamer met een hoog plafond, waar een ingelijste poster van de Boeddha, gedrapeerd in een witte zijden khata, ons aanstaarde vanuit een roetmantel.
gerelateerde inhoud
- Deze excentrieke 19e-eeuwse transportmagnaat kan Jules Verne hebben geïnspireerd
Aan het einde van een schemerige gang duwde Rinzing een andere deur open en ging achteruit. "Dit is de slaapkamer, " kondigde hij aan, alsof hij me naar mijn vertrekken liet zien. Een paar eenpersoonsbedden, het enige meubilair in de kamer, stond naakt, matrassen onbedekt, tegen een saaie gele dakspaanmuur geschoven. Grijs licht sijpelde door een vuil raam naar binnen. De Alabama-sharecroppers van Walker Evans hebben hier misschien gewoond.
Wie hier eigenlijk was gebleven, had ik onlangs ontdekt, was een lange Schot met een ruige uitstraling en ongeneeslijke reislust. Francis KI Baird. Mijn grootvader van moeders kant. In 1931 reisde hij en mede-avonturier Jill Cossley-Batt naar dit afgelegen Himalayan-dorp, Lachen, in Noord-Sikkim, nabij de grens met Tibet. Ergens in deze grensgebieden beweerde het echtpaar een "verloren stam" van grotbewoners te hebben ontdekt die hoog op een bergmuur leefden. De clanmensen waren onbezoedeld door westerse gierigheid, verklaarden de avonturiers, en ze leefden ver voorbij de leeftijd van 100.
In die tijd was Lachen een geïsoleerde nederzetting die bijna volledig bestond uit zelfvoorzienende inheemse boeren en herders met sterke familiale banden met Tibet. Hangend aan de rand van een bergkam temidden van donderende beekjes en diepe, met sparren bedekte hellingen, heeft het dorp nog steeds veel van zijn landelijke charme behouden. Langs de onverharde onverharde weg die dient als de belangrijkste verkeersader, vonden Baird en Batt beschutting in deze zogenaamde dakbungalow . De structuur leek op een ruw uitgehouwen Engels huisje en was een van de tientallen, zo niet honderden, van dergelijke bungalows met een piekdak gebouwd in de tijd van de raj aan officieren langs militaire wegen en postroutes over het uitgestrekte bereik van Brits-India. In de tijd van Baird zou de bungalow comfortabeler zijn ingericht. Nu was het alles behalve achter een gesloten poort, klaarblijkelijk gepland voor sloop.
Mijn moeder was nog geen vijf toen ze afscheid nam van haar vader toen hij in 1930 aan boord van een oceaanstomer ging aan de Hudson River, op weg naar India. Hij beloofde rijk en beroemd terug te keren, verward met verhalen van verwondering om te vertellen aan zijn aanbiddende dochter, Flora. Het was een belofte die hij niet nakwam.
In 1931 vertrok Francis KI Baird met collega-avonturier Jill Cossley-Batt naar de bergen achter Darjeeling. (Scott Wallace-collectie) Tien jaar verstreken voordat mijn moeder hem vervolgens zag, in een toevallige ontmoeting aan de waterkant van New York. De vergadering was stijf en plichtmatig, binnen enkele minuten. Ze heeft hem nooit meer gezien. Tot het einde bleef haar vader een man van onbeantwoorde vragen, een leverancier van mysterie en een bron van levenslange rouw. Ze ging naar haar graf zonder te weten wat er van hem was geworden. Ze wist niet waar hij stierf, wanneer hij stierf, of zelfs als hij was gestorven.
'Je grootvader zou in deze kamer hebben geslapen, ' zei Rinzing en bracht me terug naar het moment. Ik trok het dunne gordijn van het raam naar achteren en keek uit op een stapel met regen doordrenkt brandhout en daarachter stegen berghellingen scherp en verdwenen in een werveling van mist. Dit zou hetzelfde beeld zijn geweest dat Baird elke ochtend zag tijdens zijn verblijf hier zo lang geleden.
In de tientallen jaren sinds de dood van mijn moeder, heb ik een eigen zoektocht opgestart: om meer te weten te komen over deze man die ik nooit heb ontmoet, en om de verborgen rol te ontdekken die hij heeft gespeeld bij het vormgeven van mijn leven en mijn streven. Ik heb tientallen documenten ontgraven - incidentele brieven die hij naar huis stuurde, nieuwsknipsels, foto's en zelfs een filmpje dat het paar tijdens hun reis naar de Himalaya maakte. Ik vond een overlijdensadvertentie zo diep begraven in de archieven van de New York Times dat een gewone zoektocht door de webportal van het papier het niet onthult. (Hij stierf in 1964.)
Van bijzonder belang is een dossier dat is samengesteld door het British India Office, waarvan de officieren diep achterdochtig waren over Baird en Batt, uit angst dat ze een incident zouden veroorzaken als ze Tibet zouden betreden. Het kantoor heeft zelfs een agent toegewezen om hen te volgen. Zo kwam ik erachter dat ze hier in Lachen's dakbungalow verbleven. En nu, hier was ik, stond ik voor het eerst in mijn leven in een kamer waar ik wist dat mijn grootvader had geslapen.
"Misschien gaan we nu?" Stelde Rinzing voor. Rinzing (49), een robuuste man van gemiddelde lengte en onstuitbare goede humor, is de postmaster van Lachen. Zoals zoveel mensen die ik sinds mijn aankomst in India had ontmoet, bood hij enthousiast aan om te helpen zodra ik de aard van mijn missie had uitgelegd. Zijn grootvader bleek de dorpshoofd te zijn op het moment dat Baird naar de stad kwam. "Ze zouden elkaar hebben gekend, " zei hij.
Ik was tien dagen eerder begonnen aan de reis om de voetstappen van mijn grootvader in Kolkata (voorheen Calcutta genaamd) te volgen. De stad was bezig met de voorbereiding op het enorme, weeklange Durga Puja-festival om de tienarmige hindoegodin Durga te vieren. Werknemers strikten lichten langs de boulevards en richtten bamboe-omlijst paviljoens op die enorme, handgemaakte zoals
nesses van de godin-moeder en haar pantheon van mindere goden.
Ik wist dat Baird hier ook aan zijn zoektocht was begonnen. Ik was in het bezit van een brief die hij vanuit Calcutta in het voorjaar van 1931 naar huis had gestuurd. Hij merkte het 'verdomd hete' weer op, evenals het verrassende schouwspel van rauwe, onverbloemde mensheid dat te zien was in de straten van de stad: pelgrims, hustlers, slangenbezweerders, "Untouchables" die open op de stoep slapen. De brief is geschreven op briefpapier van het legendarische Great Eastern Hotel.
Deze brief aan de vrouw van Baird is geschreven vanuit Calcutta, het begin van de reis. (Scott Wallace-collectie) Destijds bekend als het juweel van het oosten voor zijn ongeëvenaarde weelde, heeft de Grote Oost een aantal sterren gehost zoals Mark Twain, Rudyard Kipling en een jonge Elizabeth II. Het is de afgelopen vijf jaar in volle gang geweest onder eigendom van de in Delhi gevestigde Lalit-hotelgroep, en plaatgordijnen verdoezelden veel van de statige, bloklange gevel van kolommen en gekantelde borstweringen. Toch was het een opwindend gezicht om te zien terwijl ik uit mijn taxi de vloeibare hitte van de middag binnenstapte.
Een schildwacht met tulband glimlachte door een koninklijke snor toen ik door een metaaldetector liep en de glimmende, ultramoderne lobby van het hotel binnenkwam. Chroom, marmer, fonteinen. Een stroom van bedienden - mannen in donkere pakken, vrouwen in vlammende gele sari's - bogen me te begroeten, hun handpalmen tegen elkaar gedrukt in een gebaar van ontwapenende nederigheid.
Om een beter beeld te krijgen van hoe het oude hotel eruitzag, vroeg ik conciërge Arpan Bhattacharya om mij om de hoek naar Old Court House Street en de oorspronkelijke ingang, die momenteel wordt gerenoveerd, mee te nemen. Te midden van schetterende hoorns en het gebrul van uitputtende bussen, ontweken we bedelaars en doken onder een laag schavot af. "Deze weg leidde naar de kamers, " zei Arpan en gebaarde een trap op. "En deze andere kant leidde naar die van Maxim." Ik volgde hem de trap op. We kwamen een ruime, gewelfde kamer binnen waar metselaars met troffels en emmers cement de oude club restaureerden. Maxim was een van de meest glamoureuze uitgaansgelegenheden in heel Brits India geweest. "Niet iedereen zou hier kunnen komen, " zei Arpan. “Alleen eersteklas mensen en royalty's.” Terwijl arbeiders het verleden herstelden in een gejank van machines, had ik het vreemde gevoel een glimp op te vangen van grootvader op zijn meest debonair. Hij snelde deze treden in, Jill op zijn arm in slinky jurk en kortgeknipt haar, gewild voor een laatste nacht van muziek, drinken en vrolijkheid voor de trein van de volgende dag naar het noorden in de richting van de Himalaya.
Het zou voor mij gemakkelijker zijn geweest om een snelle vlucht van 45 minuten te maken naar het vliegveld van Siliguri, Bagdogra. Vanaf daar had ik een auto kunnen huren voor de verdere reis naar Darjeeling. Maar in de vroege jaren 1930 was de enige levensvatbare manier om de noordelijke bergen in te rijden per spoor, vooral omdat Baird en Batt tientallen kratten met spullen en voorzieningen vervoerden. Rail was de beste manier om hun reis opnieuw te creëren. Ik zou de nachttrein naar Siliguri nemen en van daar de Darjeeling Himalayan-spoorweg nemen, de gevierde 'Darjeeling Express'. Het was dezelfde trein die ze hadden genomen op hun weg naar de bergen.
Mijn eigen bagage was in vergelijking bescheiden: een koffer en twee kleinere tassen. Vrienden hadden me toch gewaarschuwd mijn bezittingen goed in de gaten te houden. Slaapcabines zijn beruchte zinkgaten waar dingen ontbreken, met name in de open compartimenten en gangpaden van de tweede klasse. Na op het laatste moment geboekt te hebben, was de tweede klas het beste dat ik kon doen. Toen ik mijn toegewezen bovenligplaats aan het gangpad bereikte, vroeg ik me af hoe ik mijn spullen zou kunnen beschermen.
"Zet het hier onder, " klonk een zangerige stem aan de overkant van het gangpad. Een vrouw van midden vijftig wees onder haar bed, dat loodrecht op de gang stond en veel betere bescherming bood. Ze droeg een lange, geborduurde jurk en bijpassende roze hoofddoek. Haar voorhoofd was versierd met een felrode bindi en ze droeg een gouden stud in haar neus. Ondanks haar Bengaalse jurk, was er iets in haar aquillaire kenmerken en Brits accent dat suggereerde dat ze van elders was. "Ik ben AI, " zei ze met een schitterende witte glimlach. "Anglo-Indiër." Helen Rozario, geboren in een Britse vader en een Indiase moeder, was lerares Engels op een privé-internaat in Siliguri. Ze was op weg terug na zeven maanden kankerbehandelingen in Jharkhand.
Een tienertiener in zwart T-shirt en kapotte pompadour kwam aan boord en legde een gitaar op het bovenste bed tegenover Helen. "Mijn naam is Shayan, " zei hij en gaf een ferme handdruk. "Maar mijn vrienden noemen me Sam." Hoewel muziek zijn passie was, studeerde hij om mijnbouwingenieur te worden in Odisha, een rustgevende staat vol met maoïstische opstandelingen. "Ik ben van plan manager te worden voor Coal India." Hij wilde op de campus blijven en studeren voor aanstaande examens, maar zijn familie had andere plannen. Ze stonden erop dat hij naar huis terugkeerde voor de vakantie, naar Assam in het noordoosten van India. "Mijn moeder dwingt me, " zei hij met een treurige glimlach.
Al snel werden we getroffen door een non-stop parade van freelance verkopers die het gangpad omlaag duwden, pittige pinda's, stripboeken en plastic beeldjes van de Durga. Helen kocht me hete chai, geserveerd in een papieren beker. Ik vroeg me af of het allemaal niet veel was voor een volwassen vrouw die alleen reiste: de groezelige stapelbedden, de meedogenloze aanval van venters, de zware geur van urine die door de auto zweeft. 'De trein is in orde, ' zei ze opgewekt. Ze zei dat ze nooit in een vliegtuig had gezeten. "Op een dag zou ik het willen proberen."
Ik bracht een nacht door met fit slapen, opgerold op het smalle stapelbed, de bobbelige rugzak die ik met camera had gevuld en waardevolle spullen voor een kussen. Het was amper dageraad toen Helen opstond en de schaduw van het raam opende. Buiten gleden hutjes met tinnen dak langs uitgestrekte velden met rijst, thee en ananas. 'Maak je spullen klaar, ' zei Helen, die onder haar ligplaats doorzocht. "Ons station komt eraan."
Zijn bestemming was nog ver weg, maar Sam vergezelde ons op het platform om afscheid te nemen. Ik had geen betere reisgenoten kunnen vragen. Terwijl een lichtgele zon opkwam over het emplacement, krabbelde ik Helen's telefoonnummer neer. "Bel me ooit, " zei ze en verdween in de menigte.
De trein naar Darjeeling heeft een eigen perron in het oude treinstation van Siliguri, op een korte autorit van de hoofdterminal. Dat komt omdat het nog steeds op hetzelfde smalspoor loopt dat 130 jaar geleden door Britse ingenieurs is ontworpen om koloniale bestuurders, troepen te vervoeren en 7.000 verticale voet levert aan de ontluikende theeplantages van Darjeeling. De komst van de spoorweg in 1881 zette Darjeeling op de kaart. Het werd al snel een van de meest prominente heuvelstations in Brits India - het zomercommandocentrum en de speeltuin voor onderkoningen, functionarissen en gezinnen die de hitte en menigten van Calcutta wilden ontvluchten.
"Agony Point", ten noorden van Tingharia, is een van de drie spoorlussen langs de route. (British Empire and Commonwealth Museum / Bridgeman Images) De Darjeeling Himalaya-spoorweg diende ook als een kanaal voor een groeiend legioen avonturiers op weg naar een van 's werelds meest ongetemde, majestueuze en formidabele regio's. George Mallory dacht tussen de opeenvolging van vroeg-20e-eeuwse bergbeklimmers die aan boord van de trein op weg naar Everest via Sikkim en Tibet reisden. In 1931 droeg de DHR Baird en Batt met al hun voorraden aan Darjeeling, de operationele basis voor hun onderneming, die zij de Brits-Amerikaanse Himalayan-expeditie doopten met een kleine mate van grootsheid.
Geiten snuffelden loom in de ochtendzon, terwijl ik wachtte tot de trein arriveerde. Eindelijk, bijna een uur achter op schema, reed een blauwe diesellocomotief het station in en duwde drie personenauto's. Het was meteen duidelijk dat de smalspoorspecificaties van de spoorweg ook zijn bewegend materieel hadden geminiaturiseerd: de motor en de auto's waren elk ongeveer de helft van de grootte van een typische trein. Vanwege de geringe omvang - en misschien ook omdat sommige van zijn locomotieven stoommachines zijn die sterk lijken op Thomas de tankmotor - wordt de spoorlijn in de volksmond de speelgoedtrein genoemd.
De sporen liepen recht langs de weg en kruisten deze heen en weer terwijl we door theeplantages en bananenboomgaarden klommen en langzaam aan hoogte bereikten. Ik had verwacht dat een oogje op spoorwegliefhebbers de historische trein zou vullen. De spoorlijn kreeg in 1999 de status UNESCO Werelderfgoed en toeristen komen hier vanuit de hele wereld om een authentieke, oude treinreis in een spectaculaire omgeving te ervaren. Maar ik was bijna de enige passagier aan boord. Aardverschuivingen hebben de laatste jaren het middengedeelte van de spoorlijn naar Darjeeling afgesneden. Omdat er geen directe service meer is voor de hele route, rijden de meeste reizigers naar Darjeeling om daar een trein te nemen. Ze maken een ontspannen rondrit over een traject van 19 kilometer naar Kurseong, aangedreven door een van de originele stoommachines van de spoorweg. Maar voor mijn doeleinden - ik wilde precies de route volgen die Baird en Batt zouden hebben gevolgd - bedacht ik een manier om de reis in drie stukken af te bijten: met de trein, dan met de auto en daarna weer met de trein.
En er was nog iets. Een korte zwart-witfilm van het paar was enkele jaren geleden in mijn bezit gekomen. Ik had de film gerestaureerd en droeg een digitale kopie ervan op een USB-schijf. De film begint met een locomotief die stoomwolken sleept terwijl hij een reeks auto's rond een opvallende lus sleept temidden van alpine bossen. Ik vermoedde dat die trein de Darjeeling Express was. Als ik de oude route volgde, redeneerde ik, zou ik misschien zelfs de exacte plek kunnen herkennen waar de beginnende filmmakers hun camera hadden geplaatst.
Dus regelde ik dat er een chauffeur zou wachten toen ik aan boord ging van het Victoriaanse station in peperkoekstijl in Rangtong, 26 km verderop, het eindpunt voor het eerste stuk van Siliguri. Van daaruit zouden we de aardverschuivingen omzeilen en op tijd in het bergstadje Kurseong aankomen voor mij om verbinding te maken met een andere erfgoedtrein die de laatste 19 mijl naar Darjeeling reed. Mijn chauffeur, Binod Gupta, hield mijn deur open toen ik binnenstapte. 'Schiet op, mijnheer, ' zei hij. "We komen te laat."
Gupta was een voormalige soldaat en bergbeklimmer met de bouw van een linebacker en de droevige ogen van een bassethond. Zijn rijvaardigheid was uitstekend. Hij schakelde zelden uit de tweede versnelling, terwijl we heen en weer slingerden door een dood tartende handschoen van single-baans switchbacks en kelderen drop-offs. Een prachtig panorama van hoge bergtoppen en diepgroene valleien ontvouwde zich uit het raam terwijl Gupta de auto op een vervaagd pad schoot, kinderen op weg naar huis schreeuwend en naar ons zwaaiend. "Iedereen is hier meer ontspannen, " zei hij. "Mensen genieten hier meer van het leven dan op de vlakte."
Er waren nog veel meer passagiers aan boord van de trein vanuit Kurseong. Een half dozijn vrouwen uit Frankrijk, alle MBA-studenten brengen een semester door in New Delhi. Een groep agenten van de regerende Bharatiya Janata-partij, op vakantie uit de staat Uttar Pradesh. Ik vroeg me af wat de BJP-activisten naar deze specifieke hoek van India had getrokken. "Het zijn de bergen en het bos, " zei Surendra Pratap Singh, een verbijsterde boer en voormalig wetgever in de staatsvergadering. 'We houden van de natuur.' De vrienden gingen samen op vakantie wanneer ze maar konden, zei Singh, en hij gaf krachtige knikken van zijn medewerkers. "We willen heel India zien, " zei hij. "Het leven is erg klein." Het duurde even voordat ik het begreep. Het leven is inderdaad erg kort.
We kwamen de stad Ghum binnen, de trein die over de hoofdweg tjokte, non-stop schetterend. Fel geverfde betonnen gebouwen van drie en vier verdiepingen bevolkten het spoor en rezen gevaarlijk recht boven je hoofd. Kinderen wisselden om de beurt de langzaam rijdende trein in en uit. We passeerden onder een
smalle brug en begon te klimmen langs een strak, lusvormig stuk spoor.
De Batasia Loop is een van de drie technische wonderen op het spoor tussen Siliguri en Darjeeling. Door deze specifieke lus kon onze trein bijna honderd voet hoog worden, omdat deze strak rondcirkelde en dezelfde brug overstak die we net waren ondergegaan. De ligging van het land was onmiskenbaar. Ik kon zelfs de verhoogde bluf zien waaruit Baird en Batt de cirkelende trein zoveel jaren geleden hadden gefilmd.
Ik ging door de poorten van het Windamere Hotel terwijl de duisternis viel. En zo voelde ik me alsof ik 80 jaar terug in de tijd was vervoerd: geüniformeerde obers met witte handschoenen neigden naar koppels die aan tafel bij kaarslicht zaten en luisterden naar de spanningen van een jazz-crooner uit de jaren dertig. De gangen waren bedekt met vervagende zwart-witfoto's: dinerparty's met zwarte das, vrouwen in geborduurde zijden blouses en zware sieraden, vlechten van dik zwart haar hoog boven hun hoofd opgerold. Er was een teakhouten bibliotheek vernoemd naar journalist Lowell Thomas, een woonkamer ter herdenking van de Oostenrijkse ontdekkingsreiziger Heinrich Harrer, auteur van Seven Years in Tibet, en een salon met de naam Alexandra David-Néel, de in België geboren acoliet van hoog-boeddhistische lama's, die zich in 1924 een weg baant naar de verboden stad Lhasa, vermomd als bedelaar.
Mijn eigen huisje droeg de eenvoudige naam Mary-La, die weinig nadenkte toen ik uitpakte en een bericht op het bed zag liggen. "Open alsjeblieft je ramen niet tijdens je verblijf, " waarschuwde het. "Apen zullen zeker binnenkomen." De primaten hadden de afgelopen maanden ongebruikelijke vrijmoedigheid getoond, volgens de adviserende, enscenerende invallen op het hotelterrein vanuit hun heiligdom bij de Mahakal-tempel net op de heuvel. In werkelijkheid waren de enige apen die ik tijdens mijn verblijf in Darjeeling zag, bij het heiligdom zelf, hangend langs de samengestelde muren, en stak handouts van aanbidders af.
Op advies van Windamere's behulpzame directeur, Elizabeth Clarke, vroeg ik twee vrouwen met diepe wortels in de gemeenschap om de volgende middag met mij thee te drinken. Maya Primlani exploiteerde Oxford Books, de belangrijkste boekhandel van de stad, op het nabijgelegen plein. Noreen Dunne was een oude inwoner. Er zou iets met hen kunnen gebeuren, dacht Elizabeth, als ze de korte film bekeken die Baird en Batt in 1931 hadden opgenomen.
In een brief naar huis uit Londen, waar het paar stopte op weg naar India om voorzieningen aan te nemen, rapporteerde mijn grootvader dat hij 10.000 voet film had gekocht, naast vele andere zakelijke donaties. Wat is geworden van al dat beeldmateriaal blijft een mysterie; Ik heb slechts een clip van 11 minuten gevonden. In slechts twee dagen in de stad had ik al veel van de getoonde locaties geïdentificeerd: de bruisende oude markt van Darjeeling, waar ze tribale vrouwen hadden opgenomen die groenten verkochten; verre, met sneeuw bedekte bergen, gedomineerd door Kanchendjunga, 's werelds derde hoogste piek. Maar ik had het klooster niet geïdentificeerd waar ze een uitvoerig gekostumeerde lama-dans hadden gefilmd, noch had ik veel zin gehad in een scène die menigten in zelfgemaakte bergkleding liet zien, met platte broodjes en knoedels.
Over thee en scones heb ik de filmclip voor Maya en Noreen gerund. De lamadans begon. "Dat is het Ghum-klooster!" Zei Noreen, voorover kijkend. Ik was Ghum in de trein gepasseerd, maar ik was niet teruggegaan om te verkennen. Ik heb hier een aantekening van gemaakt. Toen kwamen de beelden van de feestende menigte. Het was een Tibetaans nieuwjaarsfeest, waren Maya en Noreen het eens. De camera zwaaide over een groep elegant uitgedoste dames die voor een lage tafel zaten, vol met porselein en fruitschalen. Eén gezicht viel op: dat van een mooie jonge vrouw, die naar de camera glimlachte terwijl ze een theekopje naar haar lippen bracht. 'Kijk!' Snakte Maya naar adem. 'Het is Mary Tenduf La!' Ze stuurde me naar een portret van dezelfde vrouw in de gang. De dochter van Sonam Wangfel Laden La, speciale afgezant van de 13e Dalai Lama en eenmalig politiechef in Lhasa, Mary Tenduf La trouwde in een andere prominente familie met wortels in Sikkim en Tibet, slechts enkele maanden voor de aankomst van mijn grootvader. Mary Tenduf La werd bekend als de grande dame van de Darjeeling-samenleving. Haar vrienden noemden haar Mary-La. De naam van mijn gezellige kamer met uitzicht op de stad.
Baird en Batt bleven duidelijk niet op de Windamere; het was nog geen hotel. Maar ze moeten de familie Laden La hebben gekend, en waarschijnlijk kenden ze Mary. Er was nog een detail dat ik van Maya en Noreen heb opgepikt: de Laden Las onderhield nauwe banden met het klooster in Ghum genaamd Yiga Choeling. Dat zou kunnen verklaren hoe Baird en Batt die dag toegang kregen om de lama-dans te filmen. Sommige stukjes van de puzzel begonnen in elkaar te passen.
Het klooster ligt op een heuvelrug aan het einde van een smalle weg geëtst in een diepe berghelling, op korte rijafstand van het treinstation van Ghum. Het is een bescheiden structuur: drie witgekalkte verhalen bedekt met een swaybacked dak en gouden sierspits. Een set van 11 koperen gebedsmolens flankeerde aan weerszijden van de ingang met vier kolommen. Het leek veel op het klooster waar mijn grootvader de lamadans had gefilmd. Maar ik wist het niet zeker.
Chief lama Sonam Gyatso begroette me op de binnenplaats en droeg een oranje fleecejack over zijn kastanjebruine gewaden. Hij was een charmante man in zijn vroege jaren 40, lang en knap, een epicanthische plooi voor zijn ogen en de hoge jukbeenderen die naar oorsprong op het Tibetaanse plateau hintten. In 1995 had hij inderdaad de Amdo-regio in Sichuan in China verlaten. De afgelopen jaren was hij verantwoordelijk voor het runnen van het klooster, het oudste in de Darjeeling-regio, behorend tot de Gelugpa Yellow Hat-sekte van het Tibetaans boeddhisme.
Hij nodigde me uit voor een kopje thee in zijn spartaanse woonruimte. Nogmaals speelde ik de filmclip van de lama-dans. Een paar monniken zien blazende hoorns terwijl een fantastische stoet dansers uit de deuropening tevoorschijn komt. Ze zijn gekleed in ingewikkelde kostuums en grote maskers die gehoornde wezens vertegenwoordigen met uitpuilende ogen, lange snuiten, dreigende glimlachen. Ze huppelen en draaien rond de binnenplaats van het klooster, met als hoogtepunt vier springende dansers in skeletuitrustingen en maskers van lachende schedels.
"Dit is hier gefilmd, " zei lama Gyatso zonder aarzeling. "Kijk hier eens naar." Hij bladerde door foto's op zijn smartphone en produceerde een zwart-wit beeld van gewaden monniken voor de ingang van het klooster. Het zou rond dezelfde tijd zijn genomen als de filmclip, zei hij. "Zie je, de kolommen zijn precies hetzelfde." Bovendien, zei Gyatso, zaten dezelfde skeletkostuums in een opslagruimte achter in het klooster. Hij belde een assistent om ze te vinden.
Sonam Gyatso is de belangrijkste lama van het Yiga Choeling-klooster, waar de grootvader van de auteur meer dan acht decennia eerder een dans had gefilmd ter gelegenheid van het Tibetaanse Nieuwjaar. (Arko Datto) Welke twijfel ik ook nog heb geuit over het vinden van het juiste klooster verdwenen nadat ik de aan huis genaaide kleding in mijn handen had gehouden. Tot mijn verbazing waren de outfits in het echte leven rood en wit, niet zwart en wit. Toch was het ontwerp van elk met de hand genaaid stuk ruw katoen precies hetzelfde als in de film. Ik voelde een rilling over mijn rug lopen.
Ik dacht aan de vreemde reeks gebeurtenissen, die drie generaties en 85 jaar besloeg, die mij hierheen had geleid. Ik was over 11 tijdzones gevlogen, met de trein over de zinderende vlakten van Bengalen en omhoog door de weelderige theeplantages van Darjeeling en de bergen in, verder op zoek naar Baird en enig begrip van zijn nalatenschap. Ik had me afgevraagd of mijn grootvader geen fabulist was, bovenop al het andere. Ik vroeg Gyatso of hij dacht dat de claim van mijn grootvader om een 'verloren stam' in de grensgebieden verder naar het noorden te ontdekken, enige verdienste had. "Het is mogelijk, " zei hij, plechtig knikend. Destijds, vervolgde hij, waren er een aantal zelfvoorzienende gemeenschappen die weinig contact hadden met de buitenwereld. "Je zou een lange weg door de bergen moeten lopen."
De lama leidde me naar mijn auto. De ochtendmist hief op en ik kon helemaal de berg af kijken naar de dalbodem ver beneden. Het was een landschap dat nederigheid en eerbied van al zijn toeschouwers leek te eisen. Is dat ook wat mijn grootvader hier had gezien? Ik hoopte het. "Ik ben erg blij dat je na twee generaties terug bent gekomen, " zei Gyatso, terwijl hij zijn arm om me heen sloeg. "Tot ziens."
