Het is 4:39 in de middag, de glijdende zon van de hemel snijdt in de helft van het zwarte kanaal op 100 voet van de voordeur, en het huis van Doug Aitken staat op ontploffen.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Bekijk hoe kunstenaar Doug Aitken de buitenkant van het kunstmuseum transformeert in een panoramisch filmscherm. (Still Image: Postdlf via Wikicommons)
Video: een multimediaspektakel op de Hirshhorn
[×] SLUITEN
"We hebben dit idee, " zegt Aitken, "dat het leven een begin en einde is dat een handig verhaal bevat, terwijl ik meer verwant voel aan het leven in een collage." (Foto illustratie door Timothy Archibald) 
Beschreven als het "allereerste werk van 360-graden cinema dat in een continu cilindrisch formaat werd gepresenteerd", gebruikte Aitken's Song1 11 high-definition projectoren om de Hirshhorn te omhullen in 2012. (Frederick Charles / Hirshhorn Museum, SI) 
Met zijn enorme LED-display maakt Mirror gebruik van honderden uren video en reageert het op mensen, auto's, zelfs op het weer. (© Doug Aitken, Courtesy 303 Gallery, New York; Galerie Eva Presenhuber, Zürich; Victoria Miro Gallery, Londen; en Regen Projects, Los Angeles) 
Een van de werken op galerieschaal van Aitken is het ja van 2009, een 10-voet 'tekstbeeld'. (Benjamin Benschneider / Seattle Art Museum) 
Fotogallerij
"Het is rond die tijd, " stemt de kunstenaar in, terwijl hij naar de klok op zijn laptop kijkt. Wanneer de dag zijn lont in de schemering afgebrand, zullen de beschilderde wanden van de woonkamer verstuiven, de trap die een inloopcaleidoscoop is, zal in splinterscherven versplinteren en het exemplaar van Ulysses dat op de boekenplank staat, zou in vlammen opgaan als het papier was in plaats van een deurknop die een geheime toegang tot de badkamer open duwt.
Niets hiervan zal de wenkbrauw opheffen van iemand die bekend is met het werk van Aitken. Verdwijningsgrenzen, gebroken ruimte en clandestiene passages zijn al twee decennia de taal van zijn kunst. 45-jarige-overgroeide-strand-jongen, op dit moment zit hij op blote voeten in zijn bom van een huis zich aan het voorbereiden op zijn aanstaande nieuwe werk Station naar Station en is net van de veelgeprezen Mirror afgekomen, die uitkijkt over Seattle, met zijn onophoudelijke echo's van stad en wildernis belegeren de coördinaten van gemeenschappelijke perceptie. De grenzen van wat we waarnemen zijn de zorgen van alles wat Aitken doet. Dit omvat het bouwen van een huis dat zichzelf weerspiegelt, en het oproepen van meer dan levensgrote creatieve wonderen over de hele wereld die niet alleen onze bewaking uitnodigen, maar ook bezetting. Aitken's missie is om alle modi te vernietigen waarmee we onze gemeenschappelijke dromen verbreken.
Hij kijkt op van de laptop. Vink, vink, vink, gaat de wereld buiten: kun je dat horen? zegt de glimlach op zijn gezicht. Alle oude manieren van verbeelding staan op het punt hoog te worden.
***
Mirror is wat Aitken een 'urban earthwork' noemt, gebonden aan kolommen van raketlicht en glinsterend aan de zijkant van het Seattle Art Museum.
LED-tegels van een dozijn verdiepingen hoog en wikkelen zich om de hoek van het museum samen in een enkel scherm dat honderden uren film flikkert van de omringende zee en bergen, stijgende gebouwen en asfaltkruisingen: de dampen van het leven van een stad en de pluimen van de stadsdromen . Sensoren buiten het museum verzamelen eindeloos gegevens over wat er op dat moment gebeurt in het centrum van Seattle op de kruising van Union en First - files en binnenvallende weerfronten - die vervolgens door geautomatiseerde projectoren worden vertaald in algoritmen die een selectie dicteren uit beelden, al geschoten door Aitken's team van cinematografen en redacteuren en ontwerpers en ingenieurs, van de omliggende Pacific Northwest. Bloeiend en instortend, worden de afbeeldingen geschud en geschud, sputterend op en neer over het scherm en over de lengte in incrementeel transformerende variaties. Vertrek en als je binnen een paar uur terugkeert, zal wat je ziet lijken op wat je eerder zag, maar niet precies, op dezelfde manier dat het licht van een moment nooit precies het licht van het voorgaande moment is.
"Of, " legt Aitken uit, "het is een soort kaart" die voortkomt uit de ingrediënten van zijn eigen plek. Als onderdeel van onze relatie met een spiegel de handeling is om erin te staren - een waarnemer aan de andere kant van First Avenue observeert dat Mirror wordt waargenomen door degenen die het terug waarneemt: wolkenkrabberkunst als een enorme Chinese puzzeldoos - dan typeert het stuk hoe het werk van Aitken niet 'vast of bevroren is, niet iets dat je alleen ziet en interpreteert. Mirror verandert voortdurend in onzichtbare ritmes, zoals een reeks ringen die uitstralen. Het creëert een oneindige bibliotheek van muzieknoten die kunnen worden gespeeld en verplaatst, opnieuw geordend. ”Aitken spreekt vaak over zijn kunst in muzikale termen, Mirror onthult afgelopen lente vergezeld door de duizelingwekkende sirene-oproep van componist Terry Riley, die Aitken als een beschouwt verwante ziel. "Hij verandert het gewone in het buitengewone, " zegt Riley, "een unieke filmkunst uithouwen."
Doug Aitken is de kunstenaar van verdwijnende dimensies en de psychische uittocht. Terwijl hij een nieuw gevoel van verwondering nastreefde, verliet hij lang geleden meer redelijk omschreven doeken voor één ter grootte van een planeet; met behulp van muziek, film, constructieontwerp, korrelig theater, gewillige deelnemers en geen kleine hoeveelheid snel pratende showmanship, maakt hij videopalooza's van murmelende sonics en drijvende visuals - gelijke delen Antonioni, Eno en Disney. Sinds de jaren negentig, door de kalender een decennium te verslaan, legt hij de 21e eeuw belegering aan 20e-eeuwse structuren, "elimineert de ruimte, " zoals Washington, DC's Hirshhorn Museum waarnemend directeur Kerry Brougher het zegt, "tussen het object en de kijker - lijnen vervagen en van kunst een veelzijdige, collaboratieve ervaring maken. ”
Aitken groeide op in Zuid-Californië in de jaren '70 en '80 en had al een adolescente gewoonte om kunst te maken van alles wat hij in de garage of op het strand zag liggen, en kreeg een studiebeurs bij Pasadena's Art Center en voelde zich alleen gehinderd door een tekening die een kader. Omarmend een traditie (als dat zelfs het woord ervoor kan zijn) die niet alleen Riley maar ook grafisch conceptualist John Baldessari en experimentele auteur Stan Brakhage toebehoort, verhuisde hij in de jaren 90 naar New York, waar hij woonde en werkte in een ongemeubileerde loft, geconfronteerd met de emancipatie van niets hebben.
"Ik stapte in en uit elke vorm die het beste was voor elk idee, niet altijd met succes, " geeft Aitken toe, "proberen om iets te maken waar je in de kunst zit. Maar dan, weet je, de vraag is hoe je daarvoor een taal kunt maken. 'In zijn doorbraak Diamond Sea uit 1997 botste de dynamiek van de beelden in de Namib Desert met de statische aard van de compositie, terwijl in deze eeuw de migratie getuigde van verlaten motels aan de rand van de beschaving binnengevallen door paarden en buffels en albino pauwen, vossen die de overblijfselen van onafgemaakte legpuzzels neuzen en uilen die naar de knipperende rode berichtenlichten van telefoons staren. Sleepwalkers namen een blok van Manhattan over, stralend vanuit het Museum of Modern Art en haalden voetgangers in 54th Street in hun sombere drama's: "'Oh, kijk, '" Aitken herinnert zich verheugd een hotelportier te horen vertellen aan een taxichauffeur terwijl hij wees op de film overhead, "'hier is het beste deel.'"
Het is gemakkelijk om zo verblind te zijn door het pure audio-digitale, interactieve spektakel van Aitken's werk - "tech-powered, de hele nacht, glow-in-the-dark pop-art, " effused Wired onlangs - om een punt te missen dat ontgaat hoe dan ook glib interpretatie. Met de deelname van acteurs zoals Tilda Swinton en Donald Sutherland en muzikanten als Cat Power en artiesten als Ed Ruscha, plaatst Aitken de beperkingen van de film tegenover het potentieel als kosmisch portaal. "Ik voel het plafond van de media, " verzucht de kunstenaar, gevangen in zijn eigen paradox, waarbij het diepgaande minimalisme waartoe hij instinctief aangetrokken is, een span episch genoeg vereist om het te herbergen. Na jaren aantekeningen te hebben gemaakt en weg te hebben gegooid, keerde hij vorig jaar de Cinerama van de jaren '60 (het decennium waarin Aitken, die spreekt over 'freakouts' en 'happenings') geboren, binnenstebuiten en wikkelde het rond de hele Hirshhorn exterieur, "proberend om erachter te komen, " vertelt hij, "hoe grootschalige een installatie ik kon maken uit de meest geconcentreerde hedendaagse kunstvorm, het drieënhalve minuut popliedje." Song1 niet gespoeld niet alleen voorbij wat iedereen kon registreren in een enkele waarneming ("I Only Have Eyes for You" was het lied) maar voorbij wat 360 graden privé is voor ieder van ons, verandert het museum in een hegira die zichzelf opslokt, onophoudelijk glijdend naar een definitieve epiphany nooit bereikt .
Station to Station van dit najaar was een trein draaiende installatie en lichtshow, een flitsende, piepende film-scherm-muziekdoos dwars door het land op spoor - of een "nomadische filmstudio, " zoals Aitken het noemde, die verzamelde en tentoongesteld van stop tot stop het werk van culturele opstandelingen zoals Kenneth Anger, Thurston Moore, Jack Pierson, Raymond Pettibon, Alice Waters en de Handsome Family. Met zijn koetsvissen en orkestrale cabooses, die doorkruisen wat we de Nieuwe Wereld (een zeer relatieve term wanneer we het over Aitken hebben) zullen doorkruisen, stopte de magische mysterieuze tour van de kunstenaar bij metropolen en middelgrote gehuchten en geesten van steden die dat niet doen weet dat het geesten zijn, van Pittsburgh tot Kansas City tot Winslow, Arizona, en verwennen de verschillende onrust van zijn passagiers. “Iemand zoals Giorgio Moroder zou zeggen: ik zou de treinauto graag tot mijn instrument willen maken en een soundscape door de woestijn opnemen tot we de Stille Oceaan bereiken. Of Beck wilde met gospelzangers werken. In de tussentijd streamen we 100 korte films die doorkomen als een tsunami. "Het was, Aitken grijnst, " een freakout. "Als er een fout in zit, staat het in de titel, met dank aan het David Bowie-nummer: eerder of later rijden treinen uit stations en stoppen, terwijl idealiter Aitken's Ambient Express voor altijd door het continent zou dwalen. Soms is hij tenslotte gebonden door dezelfde coördinaten als jij en ik. "Falen, " haalt hij op, "is iets waar je een beetje van uitgroeit", dat wil zeggen dat hij de volgende keer een moleculair transportmiddel met een wormgat krijgt. “Als ik werk, merk ik vaak dat ik het meest geïnteresseerd ben in de zwakke punten. Hoe onstabiel. Of er te veel informatie is, of het is wazig. "
***
Het huis aan de kleine loopbrug in Venetië, Californië, is de meest persoonlijke aanval van Aitken op onze periferie. "We hebben dit idee, " zegt hij, "dat het leven een begin en einde is dat een handig verhaal bevat, terwijl ik meer verwant voel aan het leven in een collage" - namelijk de verblijfplaats gesmeed uit het puin van een oude strandbungalow.
Verborgen door gebladerte en een omringende scheidingswand, kan het huis helemaal niet worden gezien tot eenmaal voorbij een poort, vanwaar de voordeur plotseling slechts een paar stappen verwijderd is. Met andere woorden, een bezoeker heeft nooit enig idee van de buitenkant van het huis, en van binnenuit samenspant het huis om de "vloeibare architectuur" van Mirror en Song1 te worden, waardoor de afbakeningen tussen buiten en binnen wegvallen. De hagen achter de ramen zijn op de muren geverfd zodat, met die explosie van 4:39 late middagmiddag, de muren lijken te verdwijnen, alsof het huis binnenstebuiten is gekeerd; en op de juiste nacht met de juiste volle maan, wordt het trappenhuis van schuine spiegel en glas overspoeld met maanvuur, de trap naar het dak een stijgende xylofoon die muziek maakt zoals de tegels van de tafel beneden. De aarde onder het huis is gemiked om het geologische gebabbel van het strand te versterken: "Je kunt kanaal 2 inschakelen", zegt Aitken, terwijl hij de knop van een verborgen versterker aanpast, "en het huis mixen."
Het is een trompe l'oeil- huis dat is gefabriceerd om een ruimte voor Aitken te creëren die volledig privé is, in de mate dat hij bijna onzichtbaar is, terwijl hij zo min mogelijk de werkelijke fysieke beperkingen van de ruimte op zich oproept. Dit komt overeen met de hij-overal-hij-nergens persona van Aitken zelf; als het lijkt alsof de toeschouwers van de kunstenaar een ego nodig hebben om bij elkaar te passen, worstelt hij met het verwijderen van niet alleen zijn eigen werk, maar ook zijn eigen leven zoals het publiek het waarneemt. Wanneer hij zegt: "Ik wil geen deel uitmaken van de club, ik wil mijn eigen universum maken", is het geen bravoure maar een ambitie waarvan hij denkt dat iedereen die deelt, en vraagt zich af waarom niet als ze dat niet doen. Hij spreekt in futuristische koans en slimme non-sequiturs, in termen van systemen en vloeibare architectuur en de constellaties van onzichtbare bakens, alsof hij aanneemt dat het een gedeelde taal is die iedereen intuïtief begrijpt; hij geeft ook uit wat intiem op het spel staat - informatie die hij reflexief beschouwt als al te betrokken, hoe routineus ook. De meest banale openbaring kan worden neergelegd in strategische grillen. Hij tuurt naar zijn omgeving en zegt: "Ik denk dat we nu deel uitmaken van mijn studio", wat betekent dat we vrijwel zeker in zijn studio zijn. "Ik ben opgegroeid in een strandstad zoals Redondo Beach of zoiets" betekent dat ik opgroeide in Redondo Beach.
Een terugkerend motief is 1968. Dit is zowel het jaar dat Aitken werd geboren als een jaar van tumult - "een moment", noemt Aitken het, "van culturele vernietiging." Het enige kind van rusteloze ouders die voortdurend op terreinen springen of erover nadenken ( Het ene jaar Rusland, een ander Braziliaans regenwoud), wat misschien zijn reizende temperament verklaart, herinnert Aitken zich dat zijn vader hem naar Tarkovsky-films bracht en de lange stille ritten thuis vier uur later toen Solaris inzonk. Zoals iedereen die is opgegroeid in Zuid-Californië maar niet Aitken maakte deel uit van Hollywood en was vertrouwd genoeg met productie-opnames en films maken als dagelijkse realiteit om het existentieel te vinden in plaats van glamour. Rondhangen met vrienden aan de rand van het water toen hij 10 was, op een dag rende een filmploeg iedereen van het zand behalve Doug, die een jaar later een strandfilm aan het kijken was die Lifeguard of zoiets had kunnen heten (zoals Aitken een film zou kunnen beschrijven exact getiteld Lifeguard ), met zijn eenzame gelijknamige held die zijn kustlijn verbant, nadenkend, toen een bekend kind in de verte achteruit tuurde. "Net zoals de voice-over van Sam Elliott opkomt, terwijl hij uitkijkt naar de sombere bewolkte middag en zegt: 'Soms is er gewoon niets ...' daarbuiten, 'draait de camera en', Aitken lacht: "Ik zie mezelf." Daar in het donker van het theater staarden de twee jongens elkaar aan en Aitken besefte dat de films een geheim hebben: ze denken dat wij de film zijn.
In die geest vertaalt Mirror ons in zijn bewoordingen terwijl we vertalen wat we in de onze zien, en niet zozeer een weerspiegeling als een Rorschach uitzendt naar Seattle. "Doug spint kunst in een zich voortdurend ontvouwende ervaring, " zegt Brougher, "die onze herinneringen en gevoeligheden in het landschap van het leven opneemt", en die verwerpt, zou hij niet alleen limieten van vorm en functie, tijd en ruimte kunnen toevoegen, maar die voorwaarden door welke subjectieve dogma's, inclusief die van Aitken, ons denken verplichten. Wanneer Jen Graves, columnist voor de alternatieve krant van Seattle, The Stranger, schrijft: “We zullen moeten zien of we onszelf in [ Mirror ] zien, of we ons erin voelen, of dat het een monument is in plaats van de vlakkere aspecten van mirrors, "Aitken is misschien de eerste die het eens is. Als zijn kunst, zoals Riley concludeert, 'is gevuld met ritueel en magie, waardoor kunst en het publiek op een feestelijke manier worden samengebracht', is het ook van plan om alles wat eens solide was en weer in de lucht smolt terug te brengen in een ander solide ding, gemaakt van het oude en opnieuw gevormd - gewichtloos, steeds groter wordend zelfs naarmate zijn essentie meer gedistilleerd wordt, en uiteindelijk de onze om te bewonen of te verlaten, volgens de zwervende aard van zijn schepper.
"In de kunst, " zegt Aitken, rijdend in de trein van zijn provocaties met de wind van de naderende achter hem, "vindingrijkheid hoeft niet altijd te betekenen dat de code wordt gekraakt. Ik denk dat we in een '68-moment komen wanneer het fundament van moderne creativiteit wordt uitgedaagd, wanneer het idee is om een ruimte te creëren waar minder ... veiligheid is. Ik hoop dat mijn werk altijd door gaat naar morgen en de volgende dag, en het geeft me niet echt veel tijd voor stilstand of vertraging. Je weet wel? We racen allemaal in de richting van martaliteit en doen ons best. "
