De grootste en meest ambitieuze damverwijdering van het land begint deze maand, wanneer werknemers beginnen met het slopen van twee antieke dammen op de Elwha-rivier in de staat Washington. De Elwha is bijna een eeuw lang van zijn bron in de Olympische bergen afgesneden en de eens zo rijke zalmlooppes zijn vrijwel tot niets teruggelopen.
De dammen worden geleidelijk afgebouwd, over een periode van drie jaar, en het zal nog langer duren voordat de vis weer van kracht is. Toch voelt de Lower Elwha Klallam-stam, wiens cultuur is geworteld in de rivier, de impact van het project al. Ik bezocht de waterscheiding voordat de sloop begon, toen enkele van de jongste leden van de stam op de transformatie van de rivier wachtten.
Enkele tientallen middelbare scholieren snelden naar hun picknickplaats aan de onkruidige oevers van het Lake Aldwell-reservoir, een van de twee ingedamde delen van de Elwha-rivier. Het was de eerste dag van een week kamperen en al hun begeleiders, sjokkende pindakaas, zagen er een beetje uitgeput uit. De vrolijke kreten van de kampeerders weergalmden in de cederbomen.
Maar toen stamouder Monica Charles haar wandelstok opzij legde en ging zitten aan de waterkant om verhalen te vertellen, werden de kinderen stil.
Charles stopte lang grijs haar achter haar oren en vertelde de kinderen dat het heilige wezens waren, waardoor sommige jongens bloosden. Ze herinnerde hen aan hun eeuwige banden met hun stam en zei dat ongeacht waar hun paden in het leven leidden, ze elk een speciale plicht hadden om voor hun volk te presteren. Ze vergeleek ze met de Pacifische zalm afkomstig uit de Elwha, die als juvenielen de zee opzwemt maar als volwassenen terugkeert naar de thuiswateren.
"Er is een instinct in de jonge zalm waardoor ze stroomafwaarts gaan, " legde ze uit. 'Ze dalen watervallen af en door het wildwater. Ze gaan naar de oceaan om de wereld te zien.
“Maar ze raken niet verdwaald. En ze vinden altijd hun weg terug. "
Behalve dat de zalm van de Elwha nu al een eeuw niet echt meer terug is. De rivier - waarvan de meeste zich in het Olympisch Nationaal Park bevinden - glinsterde ooit met tienduizenden vissen, maar dankzij de dammen en aanverwante milieuproblemen, verdraagt slechts een klein percentage van de historische wilde stromingen. Geblokkeerd uit hun opwaartse spawning-habitat verzamelen zich nog steeds een paar vastberaden zalm aan de basis van de lagere dam tijdens het paaiseizoen.
Wetenschappers zijn aanwezig terwijl de eerste stukken van de dam op het punt staan te worden verwijderd. Ze zullen de renaissance van de riviervallei en de terugkeer van de vis volgen. Ze hebben zorgvuldig gemodelleerd hoe de pluim van sediment gevangen achter de dammen stroomafwaarts zal reizen en leeg zal lopen in het zoute water van de Straat van Juan de Fuca.
Het effect op mensen is echter moeilijker te voorspellen. In afwachting van de verwijdering van de dam, houdt het Elwha Science Education Project, georganiseerd door het Olympic Park Institute (OPI), een lokale milieugroep, kampen en excursies om Elwha-kinderen, evenals enkele van andere lokale stammen, opnieuw te verbinden met de stroomgebied dat ooit de wereld van de Elwa's was. De hoop is om kinderen van de stam - die lage middelbare schoolresultaten heeft - naar de universiteit te sturen, met het uiteindelijke doel om ze naar huis te laten terugkeren naar het Olympisch schiereiland om te werken, misschien zelfs als wetenschappers die de overgangsweg bestuderen.
"We willen dat ze denken: 'Misschien is wetenschap iets dat ik zou kunnen doen'", zegt Robert Young, een geoscientist aan de kust die heeft bijgedragen aan de financiering van het programma door de National Science Foundation. 'We willen dat ze zeggen:' Ik zou deze rivier kunnen repareren. Ik zou het kunnen helpen genezen. Ik zou heilige plaatsen kunnen ontdekken. Dat kan ik zijn. En ik zou het moeten zijn. ''
Onder het oppervlak van het reservoir, niet ver van de plek waar Charles haar verhalen vertelde, ligt een rots met twee gaten in de vorm van spoelmanden, zeggen Elwha-ouderen. Dit is de scheppingsplaats van de stam, waar God de mensen schoon waste in het rivierwater. Generaties lang bezochten jongeren de rots en mediteerden om te leren wat hun toekomst in petto had.
Maar tegenwoordig is het moeilijk om de toekomst te zien, omdat de rots bijna 100 jaar onder water is geweest.
***
De sloop van de dammen langs de Elwha-rivier is het grootste en meest ambitieuze land. (Brian Smale) 
De twee antieke dammen aan de Elwha-rivier in de staat Washington worden deze maand afgebroken. (Brian Smale) 
De dammen hebben de Elwha bijna een eeuw lang van zijn bron in de Olympische bergen afgesneden. (Brian Smale) 
Het damverwijderingsproject zal heilige Indiaanse landen onthullen die een eeuw lang zijn overstroomd. (Brian Smale) 
De cultuur van de Lower Elwha Klallam-stam is geworteld in de rivier. (Brian Smale) 
Elwha-kampeerders bereiden traditionele gerookte zalm. (Brian Smale) De beste manier om de impact van de dammen te begrijpen, is om boven de 200-voet fir en sparren torens van het Olympisch schiereiland uit te stijgen en de rivier vanuit de lucht te bekijken, en dus huurde ik een tweezitter vliegtuig. Toen het boven de zeemist hief, leek er een tunnel in de wolken te openen, die boven de Elwha de hoge pieken afdwaalde. We hoopten een glimp op te vangen van de bron van de rivier, een lawine gevoed sneeuwveld genaamd de Snowfinger.
Achter ons, aan beide zijden van de monding van de rivier, lag het reservaat van Elwha plat als een open palm. Een lang spit van zand, de Ediz Hook, kromde een uitgemergelde vinger naar zee. De Elwha-vallei ziet eruit als een inkeping in een anders ondoordringbare muur van de Olympische bergen - een ideale ontmoetingsplaats voor de goden die volgens de inheemse bevolking daar woonden.
We keerden ons naar de bergen. De Elwha en zijn zijrivieren bieden meer dan 70 mijl aan leerzalm paaiende habitat, het grootste deel praktisch ongerept omdat het binnen de grenzen van een nationaal park ligt. Steil, tuimelend en fel koud bij de bron, in de richting van zijn mond, slingert de rivier lui heen en weer over de uiterwaarden, stromende turkoois met gesmolten sneeuw.
We passeerden de twee hoefijzervormige dammen en hun reservoirs, 267 hectare Lake Aldwell en daarboven 415 hectare Lake Mills. Hopen hout, die van zo'n afstand op nette kleine stapels lucifers leken, verstopten de dam op plekken, en ik zag de gigantische klonten sediment achter de dam - meer dan 20 miljoen kubieke meter hamard zand dat stroomafwaarts hoort.
Boven de dammen versmalde de Elwha; het oppervlak was op sommige plaatsen bezaaid met stroomversnellingen en spanten zweefden in binnenbanden die zo klein waren als Cheerios. De met sneeuw bedekte bergen die we omzoomden waren vlekkerig met de schaduwen van wolken. Volgens de Elwha-mythologie helpt een stormgod die Thunderbird heet, de zalm stroomopwaarts te achtervolgen, en inderdaad werden enkele van de hoogste toppen verschroeid waar de bliksem steeds opnieuw toesloeg.
Watervallen stormden langs de berghellingen en zijrivieren pompten woest in de zwoegende, hectische Elwha. Hier en daar waren grindstaven en andere plekken blootgelegd waar de rivier in de loop van de jaren van gedachten was veranderd en in een andere richting wegviel.
Maar ondanks zijn levendige uiterlijk leeft de Elwha nauwelijks. Alleen de vijf mijl van habitat onder de dammen is momenteel toegankelijk voor zalm. Historisch gezien produceerde de rivier jaarlijks zo'n 400.000 wilde volwassen zalm; vandaag is het dichter bij 3.000.
De ballingschap van de zalm betekende de verbanning van andere dieren die zich anders op de vissen zouden verheugen. De populaties bobcats, beren, nertsen en rivieroters in het gebied zijn waarschijnlijk afgenomen. In vergelijkbare ecosystemen in het nabijgelegen Canada zijn er 'Amerikaanse zeearenden zoals muggen', zegt Young. Maar ze lijken veel zeldzamer te zijn op de Elwha. Omdat zalmkarkassen geen riviervegetatie bemesten met voedingsstoffen die stroomopwaarts van de oceaan worden gebracht, verhongeren zelfs de ceders.
Pat Crain, een parkvisserbioloog, snorkelde een paar jaar geleden delen van de Elwha, dreef "als een boomstam" de rivier af en telde alle levende wezens die hij tegenkwam door hashsporen te maken op een stuk PVC-pijp die aan zijn arm was vastgebonden. Hij wierp duizenden regenboogforellen boven de dammen, maar "er waren lange stukken waar we vrijwel niets zagen." Net mijl na mijl van perfecte, verlaten zalmhabitat.
Toch is het ene stuk rivier waar de vis nog steeds toegang toe heeft - de vijf mijl onder de eerste dam - in de slechtste vorm van allemaal. "Daar is een verschrikkelijke habitat, " zei Crain, "maar dat is waar de vissen proberen te leven."
Omdat het rivierwater in de reservoirs opwarmt voordat het wordt vrijgegeven, zijn de temperaturen stroomafwaarts te warm voor de zalm; de hitte vermindert de zuurstofvoorraden van het water en stimuleert de verspreiding van ziekten. In het begin van de jaren negentig stierf bijvoorbeeld 70 procent van de chinook van de rivier vóór het uitzetten, en de run herstelde zich nooit volledig. Omdat bijna al het hout achter de dammen wordt gevangen, heeft de lagere Elwha weinig logjams om de poelen en kanalen te creëren die jonge vissen beschermen. De laatste jaren is de stam begonnen met het construeren van kunstmatige logjams.
Het grootste probleem stroomafwaarts is echter het gebrek aan bruikbaar sediment. Zalm heeft grind van een bepaalde grootte nodig om hun eieren te begraven. Normaal gesproken zouden geërodeerde deeltjes uit de Olympische bergen, weggespoeld, de grindvoorraad aanvullen, die de Elwha continu naar zee duwt. Maar de dammen blokkeren het sediment om de benedenrivier te bereiken, waar de bodem nu slechts keien op plaatsen is.
Het gebrek aan nieuw zand en grind degradeert ook de delta en stranden, die nu bijna volledig uit grote keien bestaan. "Vroeger hadden we schelpdieren en kokkels op onze stranden, " vertelde Robert Elofson, directeur van de rivierrestauratie, me. "Had een geoduck bed daar, maar de kwaliteit en de grootte van het bed zijn beïnvloed. Zeegras en kelp worden ook beïnvloed. "
Verbazingwekkend genoeg hebben DNA-tests aangetoond dat afstammelingen van bijna alle soorten wilde zalm van de Elwha nog steeds in de rivier kunnen wonen, waaronder chinook en koningszalm, coho, roze en chum. De enige die waarschijnlijk zijn geëlimineerd, zijn de inheemse sockeye, die uitsluitend in een natuurlijk meer boven de dammen spawnen. "Toen de dammen naar binnen gingen, werd hun levenslooptraject onmiddellijk afgebroken", zegt Mike McHenry, de programmabeheerder van de stam. De andere vissen komen nog steeds in kleine aantallen terug, die aanzienlijk zouden moeten groeien als de dammen weg zijn. Tegenwoordig worden bijvoorbeeld slechts ongeveer 200 roze zalmrassen in de rivier gefokt; in de toekomst verwachten biologen van parkvissers ongeveer 100.000.
Ons propellervliegtuig dobberde en dook nu in het midden van de bergen. Onder ons schuimden de bovenloop van de Elwha wit van inspanning. Om zo ver te voet te komen, houdt een slopende driedaagse backpacktocht in; Ik probeerde me de wilskracht voor te stellen die nodig was om aan te komen zoals Chinook ooit deed, door water, vechtend voor tientallen mijlen tegen stroomversnellingen en een scheurende stroom.
Plots hief het mistige grijze plafond boven ons op en zaten we in een kathedraal met wolkenkoepel. De piloot mompelde in zijn mondstuk en wees vooruit, en ik zag een hangmat van pure witheid genesteld tussen bergen. The Snowfinger.
***
Sectie voor sectie exploderen sloopploegen langzaam de dam van de Elwha-rivierMensen wonen al duizenden jaren in de buurt van de Elwha. Gedurende een groot deel van hun geschiedenis droegen de Klallam-mensen (de Lower Elwha Klallam een van de drie overgebleven populaties van deze grotere groep) cederbastkleren, depten hun gezichten met rode oker voor spirituele bescherming en schudden oorverdovende hertenhoeframmels tijdens grootse feesten. De zalmmigraties stonden altijd centraal in de cultuur. In een jaarlijkse ceremonie werden het hoofd en de botten van de eerste zalm van het jaar zorgvuldig opgesteld op een cedermat en op drift gebracht op de Elwha, die het lichaam terug naar zee zou dragen. De mensen hoopten dat deze eerste vis dan zijn medemensen zou vertellen hoe eervol het was behandeld, zodat ook zij zouden terugkeren naar hun geboorterivier.
Het eerste contact van de Klallams met Europeanen kwam in juli 1790, toen een Spaans schip op zoek naar de Northwest Passage twee kano's tegenkwam. De matrozen ruilden stukjes ijzer voor verse zalmbessen, schreef de Spaanse commandant in zijn dagboek, en de Indianen vulden de lege watervaten van de bezoekers "met heerlijk water uit een prachtige stroom, " de Elwha.
Het duurde niet lang voordat de gebruikelijke ondergang de Klallam-stammen overkwam, zoals Lynda Mapes herinnert in Breaking Ground, haar krachtige geschiedenis van het Elwha-volk. Pokken doodden ongeveer 80 procent van de Pacific Northwest Indianen binnen 100 jaar na contact, en archeologen hebben recentelijk vermoedelijke pokkengraven gevonden in Tse-whit-zen, een belangrijk Klallam-dorp nabij de monding van de Elwha-rivier.
In 1855 ondertekenden de belegerde leiders van Klallam het Verdrag van Point No Point, waarbij ze afstand deden van meer dan 400.000 hectare van hun land, inclusief de Elwha, voor $ 300.000. De Klallam werden toegewezen om te leven op een reservaat ongeveer 100 mijl afstand. Velen weigerden echter te vertrekken. Ze hurkten bij de mond van de rivier of probeerden thuis langs de oevers, en aten vaak drie maaltijden per dag zalm - gebakken, gerookt, in aardappelsoep of met hash als ontbijt - totdat de staat Washington hen verbood om te vissen. De Klallam namen hun toevlucht tot stroperij en sommigen werden gevangengezet.
De stam ontving uiteindelijk zijn eigen reservaatland en in de jaren 1970 oordeelde een federale rechtbank dat Indiërs recht hadden op de helft van de zalmvangst in al hun traditionele wateren.
Maar toen waren de Elwha-vissen al lang verdwenen.
Terwijl de Klallam-cultuur aan het begin van de 20e eeuw achteruitging, ontstond een nieuwe gemeenschap en nam deze plaats in: Port Angeles. Eens een primitieve buitenpost, werd het getransformeerd in een nette industriële haven in de wildernis, met dank aan een roekeloze jeugd genaamd Thomas Aldwell.
Toen Aldwell de Elwha voor het eerst zag, betoverde zijn wildheid hem. "Die lente belichaamde al het leven en de schoonheid waarvan ik dacht dat ik het ooit zou willen, " schreef Aldwell in zijn zelf-felicitatie memoires, Conquering the Last Frontier . Hij kocht land langs de rivier en struikelde naar huis. Maar zijn bewondering voor de zorgeloze Elwha werd al snel meer berekend. "Pas toen ik het als een stroombron voor Port Angeles en het hele Olympische schiereiland zag, magnetiseerde het al mijn energieën, " schreef hij. "Plots was de Elwha niet langer een wilde stroom die neerstortte in de Straat, de Elwha was vrede, macht en beschaving."
Hij begon met het bouwen van de lagere dam, die Lake Aldwell creëerde, in 1910. Hoewel het nationale park nog niet bestond, herinnerden milieuambtenaren hem aan zijn wettelijke verplichting om een visladder te bouwen voor migrerende zalm. Aldwell negeerde brieven van jachtopzieners en beklaagde zich over de kosten en koos uiteindelijk voor een broederij onder de dammen. De broederij was een incompetente operatie die na een paar jaar niet meer functioneerde.
Terwijl nog in aanbouw in 1912, barstte de dam, stuurde een muur van water barrend neer op de Indiase homesteaders langs de rivier. Niemand stierf, maar dode vissen hingen dagen in de bomen en plotseling was de rivier niet te vertrouwen.
De dam was dichtgeplakt met rots en matrassen van Douglas-spar en al snel schitterde Port Angeles met elektrisch licht. Een tweede, nog grotere dam werd gebouwd in 1927, acht mijl stroomopwaarts.
Tegenwoordig is de houtkapstad Port Angeles slaperig en geïsoleerd, geperst tussen de bergen en de zee, eenzame misthoorns in het haventje zo resonerend als orgelakkoorden. De dammen leverden recentelijk slechts ongeveer de helft van het vermogen voor een enkele papierfabriek. Een winkel aan de waterkant, Dazzled by Twilight, richt zich op de somber ogende tiener pelgrims van de populaire Twilight vampire romans, die zich in de nabijgelegen stad Forks afspelen.
***
Terwijl de dammen naar beneden komen, kijkt de National Park Service terug op de geschiedenis van de regio en bereidt ze zich voor op de welkome veranderingen in het ecosysteemVerboden om hun eigen taal te gebruiken op de openbare school, stopten de Klallam-mensen ermee. Shaker-missionarissen introduceerden een nieuwe religie bij de stam en de ceremonie van de eerste zalm werd verlaten. Uiteindelijk gingen allemaal, behalve een handvol Klallam-nummers verloren. Gedwongen door het visverbod om ander werk te vinden, begonnen mensen het stroomgebied van de Elwha te verlaten.
Kinderen werden naar Indiase scholen in New Mexico en Oklahoma verscheept om beroepen te leren en hun weg te vinden in de wijdere wereld. Adeline Smith was een van de weggezondenen. Ze werd geboren in 1918 en groeide op op een woning langs de Elwha, maar vertrok naar een Indiase school in Oregon om te leren een dienstmeisje te zijn. Vandaag woont ze op het Elwha-reservaat in een trailer in de kleur van narcissen. Smith heeft een pluis van grijs haar en een lachend gezicht met diep geperste rimpels. Toen ik haar ontmoette, droeg ze helemaal wit: vlekkeloze sandalen en kleding, parelhoepels in haar oren. Een van een handvol vloeiende Elwha-sprekers, ze wordt vereerd als een symbool van het uithoudingsvermogen van de stam; andere leden zijn zachtmoedig als kinderen in haar aanwezigheid. Maar ze zegt eerlijk gezegd dat ze dankbaar was om Port Angeles te verlaten om een vak te leren, een goed leven had als huishoudster en naaister in Seattle en nooit had gedroomd om naar huis terug te keren totdat familiezaken haar in 1983 terugbrachten. Als kind herinnert ze zich dat ze de woorden van haar ouders snellen haar voorbij als water.
"We werden soms zo moe als ze ons gingen zitten voor de verhalen, " zei ze. “Ze probeerden ze steeds weer in te bedden. Nu voel ik me slecht dat ik niet echt heb geluisterd, luister zo hard als ik kon. ”De meeste van die verhalen zijn nu verloren.
De Elwha-bevolking heeft zich altijd tegen de dammen verzet, maar verwijdering leek pas een haalbare optie in de jaren 1970, toen vragen over de veiligheid en de milieueffecten van de structuur opkwamen. In 1992 ondertekende president George HW Bush de Elwha River Ecosystem and Fisheries Restoration Act. Een reeks onderzoeken toonde aan dat de dammen het beste konden worden hersteld.
Smith kan nog steeds niet echt geloven dat ze zal leven om de dammen naar beneden te zien komen, en misschien, de Klallam-creatie-site aan het licht komt.
"Ik betwijfel of die rots daar is, " zei ze. “Er is veel veranderd met de rivier. Wat er ook beneden is, ze dynamiseerden het. Al die erosie. '
De dag dat ik Smith ontmoette, reisde ik ook door het reservaat van 1000 hectare en aangrenzende landen, waar enkele honderden van de ongeveer 1.000 leden van de stam wonen. De met wind bedekte weiden en moerassen moeten een van de mooiste plekken ter wereld zijn, met kolibries overal ritselen en de bergen kropen rond alsof ze het niet konden laten om naar deze plek te staren.
De laatste tijd gonst het van de reservering. Een nieuw casino heeft tientallen mensen in dienst en heeft een verwijderbare muur voor toekomstige uitbreiding. Een state-of-the-art viskwekerij is in aanbouw, een erfgoedcentrum geopend in het centrum van Port Angeles om beroepsvaardigheden te onderwijzen, en de gemeenschap biedt vele diensten, van kinderopvang tot enorme stapels gratis brandhout gesneden voor de ouderen. De laatste tijd is de wachtlijst voor reserveringswoningen gezwollen. Misschien is het gewoon de slechte economie, zegt tribal vice-voorzitter Russell Hepfer, maar om welke reden dan ook voelen veel tribale leden eindelijk de drang om naar huis te komen.
Vandaag neemt de stam deel aan kanopaddles en ceremonies met andere indianen. Leden hebben de eerste zalmceremonie hersteld en zalm (vaak gevangen in andere rivieren) als kerstcadeautjes gegeven, de vis in krappe, geurige bijgebouwen gerookt, elzenhout gebruikt voor warmte en esdoorn voor zoetheid.
De culturele opleving interesseert niet iedereen.
"We hebben jaren geprobeerd om de taal te leren aan volwassenen in de gemeenschap, " legde Jamie Valadez, de taalopleider van de stam, uit. 'We zijn niet ver gekomen - ze zaten vast in de modder. Het was erg frustrerend. Onze oudsten stierven. Toen drong het tot ons door: we moeten ons op de kinderen concentreren. ”Ze bieden nu Klallam-lessen op de middelbare school in Port Angeles, evenals een traditioneel dansprogramma. Succesvolle kinderen kunnen terugkomen om hun mensen te helpen - dat is de reden waarom stamleden, zelfs die zonder schoolgaande kinderen, zulke hoge verwachtingen koesteren voor het wetenschapsonderwijsproject.
"Als we zelfs maar één persoon kunnen laten terugkomen om aan de Elwha te werken, zou het de moeite waard zijn", zegt Hepfer, die een tatoeage van een springende zalm op zijn schouder draagt en een van de weinigen in de stam is die nog steeds de rivier om te bidden.
***
Sommige kinderen in het middelbare schoolkamp kenden de geschiedenis van de Elwha en zijn mensen al goed genoeg om het te vertellen; anderen hadden nog nooit het scheppingsverhaal gehoord en enkelen wisten niet hoe ze de naam van de rivier moesten spellen.
Maar een week lang waren ze allemaal ondergedompeld in de Elwha-wetenschap en vooroudercultuur. Ze gingen op visioen naar een nabijgelegen hete bron. Ze speelden Plenty o 'Fish, een nogal cerebraal achtervolgingsspel waarbij ze het advies van een visserijbioloog over beperkte zalmoogsten wogen tegen de steekpenningen van een hebzuchtige supermarktagent. Ze bestudeerden het gebruik van inheemse planten - hoe hun voorouders hun kinderschoenen doorbrachten in ceder wiegjes, hoe esdoornhout werd uitgehouwen in visclubs, Oregon druiven werden gebruikt voor kleurstof, varenwortels geslagen in bloem, sneeuwbessen gemaakt in de geneeskunde, en natuurlijk, hoe els hout was het beste voor het roken van zalm.
'S Nachts weefden ze kattenstaartmanden en luisterden naar verhalen over een nerts wiens zalm werd gestolen door een wolf, en een vrouw zo vies dat stinkdierkool tussen haar tenen groeide.
Op een dag bezochten ze een kwekerij van het Olympic National Park, waar honderdduizenden planten werden gekweekt voor de inspanningen van het reservoir om opnieuw te groeien. Ze hielpen de zaailingen verpotten en kwekerijmanager Dave Allen liet ze kaarten zien van waar ze in de vallei zouden worden geplant. Hij legde uit hoe belangrijk het is dat de invasieve planten de inheemse soorten niet uit de ellebogen halen als de grond bloot en kwetsbaar is. Het bos herstellen is een lange strijd.
"Jullie zullen je leven hebben geleefd en dit zal nog steeds evolueren en veranderen in bos, " zei hij. "Als je oude mensen bent - ouder dan ik, zelfs - zul je nog steeds verschillen zien."
De kinderen giechelden om zijn slappe zonnehoed. Ze leken op dit moment meer geïnteresseerd in het bespreken van toetsenborden van mobiele telefoons, het zingen van het lokale gevechtslied op de middelbare school en het deelnemen aan de eigenaardige diplomatie van flirten op de middelbare school.
Het hoogtepunt van het kamp was de kanotocht over Lake Crescent, een lang, diep natuurlijk meer. Raadgevers vertelden me van tevoren dat kanoën voor Indiase kinderen een spirituele ervaring is die verwant is aan de kerk. Maar naast meditatieve momenten bood de multi-uur durende reis ook volop gelegenheid om papa's longlegs te doden en vrienden in meerwater te dumpen.
De kinderen bezetten twee enorme fiberglas-kano's en zaten op drie plaatsen naast elkaar. Elke bemanning had donkere ontwerpen op de andere. Hoewel ze streelden met cedarpeddels beschilderd met vredestekens, hadden vijandige refreinen van 'We Will Rock You' de overhand over traditionele kanosongs. De competitieve passies van de kampeerders overtroffen helaas hun nautische vaardigheden. De kano's draaiden in langzame cirkels, een deel van een precieze ceremoniële choreografie, maar het meest onbedoeld.
Ze moesten hun roeitechniek echter snel aanscherpen, omdat ze de laatste nacht van huis in tenten over het meer zouden slapen en de volgende middag in glorie terug naar het kampstrand zouden varen, waar ouders en andere leden van de stam wachten op hun terugkeer.
Het diner die avond, gekookt boven een kampvuur tussen de reuzende ceders, was inheems voedsel, aangevuld met teriyaki kip die vanuit de eetzaal werd overgezet. Er was een pot met gestoomde brandnetels, waardoor de handen van Jamie Valadez brandden terwijl ze ze bijsneed, maar die uitgroeide tot een diepgroen, heerlijk gerecht als een beetje zoete spinazie. De raadgevers maakten oesters klaar, die enkele kinderen nooit hadden geproefd. Ze kokhalzen dramatisch over de opengeslepen rauwe, maar toen de raadgevers ze in de kampvuurrotsen plaatsten, met de ronde kant naar beneden zodat ze in hun eigen sappen kookten, vroeg iedereen om seconden.
De finishing touch was het proeven van zalm.
Maar toen het tijd was om de vis te serveren, legden de counselors uit dat ze naar de supermarkt waren gegaan, waar een filet witte koningszalm $ 60 kostte en het programma het zich niet kon veroorloven. In plaats daarvan maakten ze een kartonnen uitsnede van een chinook. Met behulp van het model legden ze uit hoe de Klallam zalm in reepjes had gerookt of in een gebogen houten kist had gekookt en zelfs de ogen en wangen had opgegeten. Ze toonden aan hoe de Indianen een botervis op een gespleten stok zouden duwen die over het vuur leunde en de naar de oceaan geurende sappen in een oesterschelp zou vangen om daarna te drinken. De kinderen keken met grote ogen toe. Door de houtrook in te ademen, kon je bijna roze, schilferende vlees proeven.
Die nacht oefenden de kinderen de welkomstspeeches die ze de volgende dag voor hun ouders op het strand voordeden, en de reis en begroetende liedjes die ze de hele week hadden geleerd, welke stamleden - bedroefd dat de originelen verloren waren - gecomponeerd in de late jaren 1980 en vroege jaren 1990 voor bijeenkomsten met andere stammen, en die meestal een sterk ritme hebben dat bedoeld is om te worden geslagen door drums of kanopeddels.
Ze zongen ook een van de enige overgebleven Klallam-nummers, waarvan antieke opnamen uit de jaren 1920 dateren. Alle moderne Elwha-ceremonies eindigen met het zingen ervan.
Maar dit is geen dreunend, enthousiast peddellied. De beklijvende "Klallam Love Song" gaat over afwezigheid, verlangen en de mogelijkheid van terugkeer. Jonge vrouwen zongen het toen hun mannen weg waren. De woorden zijn heel eenvoudig, steeds weer herhaald. "Lieverd, lieverd, " riepen de vrouwen. “Je bent zo ver weg; mijn hart doet pijn voor jou. '
Abigail Tucker is de stafschrijver van Smithsonian .
