Mijn favoriete privétruc is die waarover ik leerde van Errol Morris.
Je kent Morris waarschijnlijk als een Oscar-winnende documentairemaker. Roger Ebert noemde zijn eerste film, Gates of Heaven, een van "de tien grootste films ooit gemaakt." Met The Thin Blue Line bevrijdde Morris op dramatische wijze een onschuldige man die gevangen zat in een moordoproep. In The Fog of War haalde hij een bekentenis af van Robert McNamara, waarbij hij de dichtgeknoopte technocraat liet toegeven dat "[we] zich als oorlogsmisdadigers gedroegen" voor het plannen van het bombardement op 1945 in Tokio, dat 100.000 burgers in één nacht tot de dood heeft verbrand .
Je weet misschien ook dat Morris de auteur is van het recente enorme, fascinerende boek genaamd Believing Is Seeing: Observations on the Mysteries of Photography, dat lovende recensies heeft gekregen over de manier waarop het er niet alleen in het kader van een foto uitziet, maar ook achter, eronder - de manier waarop de waarheid in elke betekenis van het woord wordt "ingelijst".
Je denkt misschien, net als ik, dat Morris een van Amerika's meest eigenzinnige, productieve en provocerende publieke intellectuelen is geworden.
Maar wat minder bekend is over Morris, is dat hij de onschatbare ervaring in zijn werk brengt die hij als privé-persoon heeft opgedaan. En hij heeft de privéimpuls niet opgegeven: hij is terug op de zaak, twee zaken eigenlijk - twee van de meest opwindende en controversiële zaken in de afgelopen halve eeuw.
Morris werd geboren in Long Island in de buitenwijken en studeerde af aan de Universiteit van Wisconsin. Na een studie cello in Frankrijk, sprak hij zich een weg naar het Princeton-seminar voor afgestudeerde filosofie van Thomas Kuhn, een icoon van postmodernisme, de man die de term 'paradigmaverschuiving' bedacht had. Het was niet bepaald een ontmoeting van de geesten. In feite brak het bijna de schedel van Morris, wat Kuhn leek te willen doen op het hoogtepunt van een ruzie toen de gewaardeerde filosoof een asbak naar Morris 'hoofd gooide.
'The Ashtray', het vijfdelige, 20.000 woorden tellende verslag van Morris van die aflevering en hun filosofische botsing over de aard van de waarheid, is een goede inleiding tot het unieke soort schrijven dat hij nu doet. (Mis het gedeelte over de obscure Griekse filosoof van het irrationalisme niet, Hippasus van Metapontum, een uitweiding waardig Jorge Luis Borges.)
Na het asbakincident deed Morris uiteindelijk twee stints als privéoog. Als er één subtekst is voor alle daaropvolgende films en geschriften van Morris, dan is het wel het credo van de private eye, het anti-postmodernistische geloof dat 'de waarheid bestaat'. De waarheid is misschien ongrijpbaar, het is misschien zelfs onkenbaar, maar dat is niet zo Het betekent niet, zoals postmodernisten beweren, dat de realiteit slechts een kwestie is van subjectieve perspectieven, dat de ene manier om dingen te zien net zo goed is als de andere.
“Ik ben verbaasd, ” zei Morris toen we onlangs spraken, “dat je deze onzin nog steeds overal ziet, dat de waarheid relatief is, dat de waarheid subjectief is. Mensen houden zich er nog steeds aan vast. 'Hij noemt deze ideeën' weerzinwekkend, weerzinwekkend. En wat is het andere woord? False.”
Maar ik dwaal af (iets wat onmogelijk te vermijden is om over Errol Morris te schrijven). Ik wilde je vertellen over zijn privétruc, die hij leerde van een hardbeten partner.
Het was niet iets van het type blackjack, boksbeugels. "Het ging zo", legde Morris uit. “Hij klopte op een deur, soms van iemand die niet eens verbonden was met de zaak die ze aan het onderzoeken waren. Hij klapte zijn portemonnee open, liet zijn insigne zien en zei: 'Ik denk dat we je niet hoeven te vertellen waarom we hier zijn.'
"En vaker wel dan niet begint de man te brullen als een baby, 'Hoe ben je erachter gekomen?'" En vervolgens een of ander schandelijk crimineel geheim uit de weg dat niemand anders ooit zou hebben geweten.
Ik heb een gevoel waarom Morris dit leuk vindt. Er is de voor de hand liggende les - iedereen heeft iets te verbergen - en dan is er de subtiele finesse van de vraag: "Ik denk dat we je niet hoeven te vertellen ..." Geen waterboarden nodig, alleen een opening voor de oerkracht van geweten, de interne monoloog van het veelbetekenende hart. Het is een van die mysteries van de menselijke natuur die privé-ogen kennen en Morris zijn metier heeft gemaakt.
Al drie decennia lang produceerde Morris zorgvuldig briljante documentaires over onderwerpen variërend van begraafplaatsen voor huisdieren ( Gates of Heaven ) tot gevangen onschuldigen ( The Thin Blue Line ) tot leeuwentemers ( snel, goedkoop en onbeheerst ) tot kosmoloog Stephen Hawking ( een korte geschiedenis van Time ) voor ontkenners van de Holocaust ( Mr. Death ), Vietnam War architects ( Fog of War ) en de "bad appels" van Abu Ghraib ( standaard operationele procedure ). En meer recent, in 2010, een lang vergeten, krankzinnige roddeloorlog over het 'gemaneerde Mormon' seksschandaal in Groot-Brittannië. Deze film, Tabloid, is een vreemde, heerlijke documentaire die unannily anticipeerde op het huidige tabloidschandaal daar. En (zoals Gates of Heaven ) is Tabloid echt een onderzoek naar de aard van misschien het ultieme mysterie: liefde.
Hij is niet gestopt met het maken van films; inderdaad, hij maakt er nu een met Ira Glass van "This American Life" dat zich bezighoudt met cryogenics, van alle dingen. Maar films hebben tijd nodig, dus in de afgelopen vijf jaar is Morris overgegaan op schrijven en ontwikkelde een uniek nieuw genre dat filosofisch onderzoek combineert met documentaire transcripties en inventieve grafische afbeeldingen.
Het begon met een driedelige serie van 25.000 woorden uit de New York Times over de plaatsing van enkele stenen in de weg op twee 150-jarige foto's die tijdens de Krimoorlog zijn genomen. (De "rotsen" waren eigenlijk kanonskogels; ze zagen er gewoon uit als rotsen op de foto's.) Ik weet het: je rent naar de uitgangen. Vijfentwintigduizend woorden op sommige rotsen op een weg ?! Maar geloof me, het wordt een boeiend intellectueel avonturenverhaal.
Ik veronderstel dat ik zou moeten onthullen dat ik een korte verschijning maak in wat de eerste alinea werd van het eerste hoofdstuk van het boek, Geloven is zien . Waarin ik Morris ongelovig vraag: 'Wil je me vertellen dat je helemaal naar de Krim bent gegaan vanwege een zin geschreven door Susan Sontag?'
Waarop hij antwoordde: "Nee, het waren eigenlijk twee zinnen."
Sontag had geïmpliceerd dat de rotsen op een van de foto's waren "geposeerd", en dit stak een brand aan onder Morris, die gelooft dat alles in de fotografie op de een of andere manier "geposeerd" is, niet alleen door wat er in het kader is geplaatst, maar door wat er is weggelaten.
Om de bijna onmogelijkheid van het vaststellen van waarachtigheid in de fotografie te illustreren, hield hij zich bezig met wat een gekke, hopeloze onderneming lijkt: om te zien of de kanonskogels aanvankelijk op de weg waren of daar werden geplaatst - poseerde voor ideologische impact. Een onderzoek waarbij hij halverwege de wereld naar de Krim ging om de weg te vinden en vervolgens "schaduwexperts" te interviewen op het tijdstip van de dag dat elke foto mogelijk was genomen.
Zoals een commentator schreef:
“Mis de excursus over het gebruik van albatrosseieren niet om het albumine te leveren voor foto-emulsies in de vroege filmontwikkeling. Of de meditatie op de meditaties van Descartes. Of de beknopte en verwoestende deconstructie van de sombere kijk op de waarheid van deconstructeurs (alleen omdat we het niet noodzakelijk kunnen weten, concluderen ze roekeloos dat het niet bestaat). Dit leidt tot zijn kritiek op de correlatieve verkeerde lezing van de film Rashomon [het is niet een 'alle standpunten zijn even geldig' manifest] en zijn verlangen, uitgedrukt in een voetnoot, naar een Rashomon over Rashomon . '
OK, dat was ik, toen ik in 2007 schreef toen de serie voor het eerst verscheen.
Een van Morris 'voordelen in zijn onderzoeken is zijn ontwapenende persoonlijke stijl. Hij is een vriendelijke, geniaal ogende, pretentieloze kerel, die me doet denken aan de oude "Tinker, Tailor, Soldier, Spy" en Alec Guinness 'verbazingwekkende, onhandig diepzinnige portret van de ontwapenende bescheiden, blijkbaar empathische George Smiley. En ik bedacht dat Morris op zijn manier onze smiley is. Robert McNamara dacht bijvoorbeeld dat Morris hem begreep. En dat deed hij - alleen niet zoals McNamara zichzelf begreep .
Maar hoe sluw als Morris ook is, ik was bezorgd toen hij me vertelde over zijn nieuwste obsessie: de Jeffrey MacDonald-moordzaak. "Oh mijn God, nee, " was mijn afgemeten reactie, "Niet dat!"
De afgelopen vier decennia was de MacDonald-affaire een giftig moeras dat een aantal van de beste en slimste schrijvers van de journalistiek heeft aangetrokken.
"Ja, dat, " antwoordde Morris en vertelde me dat MacDonald het onderwerp is van zijn volgende boek, getiteld A Wilderness of Error . In feite, zei hij, is het boek het hoogtepunt van 20 jaar fascinatie voor de zaak, die teruggaat tot een tijd in de vroege jaren '90 toen Morris en zijn vrouw pruikenwinkels in Fayetteville, North Carolina bezochten, om de pruikenvezel te onderzoeken bewijsmateriaal op de plaats delict MacDonald. Hij is geen MacDonald-partij in die zin dat hij niet noodzakelijkerwijs gelooft dat vervolgingfouten het bewijs zijn van onschuld, eerder bewijs van onzekerheid.
Als Errol Morris zo enthousiast is over de MacDonald-zaak, is het een teken dat we niet kunnen zeggen: 'zaak gesloten'.
Het is, je zult je herinneren, een van de meest controversiële moordmysteries van de afgelopen halve eeuw. De centrale vraag blijft in discussie: is MacDonald een onschuldige man ten onrechte veroordeeld voor moord of is hij de ultieme oplichter?
Het begon in 1970 en werd al snel een nationaal schandaal dat algemeen bekend stond als de 'Green Beret-moordzaak'. MacDonald, toen een Green Beret-arts met een onberispelijk record, werd beschuldigd van het vermoorden van zijn vrouw en twee jonge dochters in zijn huis in Fort Bragg, een belangrijke groene baretbasis. MacDonald gaf de misdaad de schuld aan een groep hippies - waaronder een vrouw in een slappe hoed en een blonde pruik - waarvan hij beweerde dat hij tevergeefs had gevochten toen ze zijn huis binnendrongen en riep: "Dood de varkens! ... Zuur is groovy!"
Vanaf het begin was de zaak beladen met culturele implicaties. Wie was schuldig: een groene baret of Manson-achtige hippies? Nadat hij was vrijgesproken op een hoorzitting van het leger, werd MacDonald veroordeeld door civiele officieren van justitie en kreeg hij een levenslange gevangenisstraf die hij nog steeds uitzendt, terwijl hij elk wakkermoment doorbrengt waarin hij zijn onschuld verkondigt.
Je hebt waarschijnlijk gehoord van hoe twee grote journalisten betrokken raakten in gekwelde relaties met MacDonald en vervolgens in moeizame relaties met elkaar. Eerst Joe McGinniss (van recente biografie van Sarah Palin), die MacDonald leek te vertrouwen dat hij in zijn onschuld geloofde, maar toen met een boek ( Fatal Vision ) uitkwam dat hem probeerde te pakken. MacDonald heeft McGinniss aangeklaagd wegens schending van vertrouwen.
Toen produceerde Janet Malcolm van de New Yorker een boek, The Journalist and the Murderer, dat McGinniss beschuldigde van verraad en een enorme media-ethiek werd vanwege de dramatische openingszin van Malcolm, die nog steeds weerklinkt in de stoffige klaslokalen van J-scholen in heel Amerika: "Elke journalist die niet te dom of te vol van zichzelf is om op te merken wat er aan de hand is, weet dat wat hij doet moreel onverdedigbaar is."
Ik had gedacht dat de zaak eindelijk dood was.
"Het is niet dood!" Riep Morris uit, "hij heeft nog een hoger beroep" (waarschijnlijk in april).
"Waarover?" Vroeg ik, niet in staat om te geloven dat er mogelijk een scintilla van bewijs of getuigenis was die de afgelopen 40 jaar niet is gekamd.
'Twee nieuwe bewijsstukken, ' antwoordde Morris. “Eén betreft deze federale maarschalk James Britt, die bij Stoeckley was [Helena Stoeckley, vermoedelijk de vrouw in een slappe hoed en blonde pruik] en die zegt dat hij de aanklagers hoorde die Stoeckley bedreigden toen Stoeckley zei dat ze erop zou staan dat zij die nacht in het huis aanwezig was geweest. ”(Stoeckley zelf is nu dood.)
"Het andere stuk is het DNA-bewijs van een ongezocht haar [niet te traceren tot MacDonald of iemand anders in de familie] onder de vingernagel van een van de vermoorde kinderen."
Wat betekent ... de mogelijke aanwezigheid van een andere persoon op de plaats van het misdrijf.
Morris beweert dat hij zelf meer Helena Stoeckley-bewijs heeft ontdekt.
"Er zijn te veel toevalligheden, " zegt Morris. “Het is bijvoorbeeld zo dat de eerste officier, de officier die de [MacDonald's] verklaring [over de vrouw met de floppy hat] hoorde, op weg naar de plaats delict een vrouw opmerkte die in de regen op die beschrijving antwoordde en mist om 3 uur 's morgens. Hij kon niet stoppen omdat hij een noodoproep beantwoordde, maar zodra hij de beschrijving hoorde, maakte hij de verbinding. '
“Bedoel je dat MacDonald net zo onschuldig kan zijn als Randall Adams in The Thin Blue Line ?
"Ik denk dat zoveel bewijs verloren is gegaan, " zei Morris weemoedig. Misschien is er ook enige hoop op zekerheid verloren.
Dit is een van Morris 'grootste sterke punten, wat Keats' negatieve vaardigheden 'noemde: de mogelijkheid om tegenstrijdige perspectieven in de geest te houden zonder dat' prikkelbaar 'na zekerheid reikt. (Zoveel complottheoretici kunnen de irritatie van het leven met onzekerheid gewoon niet verdragen.)
Elke verstrengeling met de Jeffrey MacDonald-zaak is riskant, als je het mij vraagt, maar Morris is niet bang voor risico's. Als om het te bewijzen, vertelt Morris me dat hij overweegt om in het gevaarlijkste labyrint van allemaal te duiken - de moord op Kennedy. Verlaat alle hoop, gij die daar binnentreedt.
Afgelopen 22 november publiceerde de New York Times een zes minuten durende minidocumentaire Morris gesneden uit een zes uur durend interview met Josiah 'Tink' Thompson, de auteur van Six Seconds in Dallas .
Nog een opmerkelijk toeval: Thompson was mijn professor filosofie aan Yale, een specialist in de werken van Soren Kierkegaard, de sombere Deense proto-existentialist die het best bekend staat om het begrip 'sprong in het geloof' - het idee dat men in God moet geloven van reden voor het rijk van het irrationele, zelfs het absurde. The Lonely Labyrinth, het boek van Thompson over Kierkegaard, wordt nog steeds bewonderd.
Tegelijkertijd leidde hij studenten door het labyrint van Kant's Critique of Pure Reason, Thompson werkte als consultant voor het tijdschrift Life in de JFK-zaak en schreef zijn invloedrijke boek over het ballistische bewijs in de moord op Kennedy - een poging om te bewijzen door pure reden (en wetenschap) dat de Warren Commission ongelijk had. Dat Oswald niet het aantal schoten had kunnen schieten dat hij hem in zes seconden vanaf zijn verouderde Mannlicher-Carcano-geweer had toegeschreven. Wat betekende dat er nog minstens één schutter moest zijn. (Anderen beweren sindsdien de stelling van Thompson te hebben weerlegd.)
Meer toevalligheden: Thompson stopte uiteindelijk met zijn veelbelovende academische carrière om - ja - een privédetective te worden in samenwerking met David Fechheimer, een legendarische onderzoeker die ook ... Errol Morris in dienst had genomen.
Na het lezen van een verhaal dat ik had geschreven waarin de argumenten van Thompson werden besproken, belde Morris hem en regelde hij een interview. "Hij reed van Noord-Californië naar Florida, waar ik hem filmde", herinnert Morris zich. “Ik vroeg me af waarom [hij reed] omdat we hem aanboden hem in te vliegen. Dus ik interview hem. Hij staat op. Hij loopt weg. Hij komt terug. En hij heeft een Mannlicher-Carcano, net zoals die Oswald gebruikte. '
"Dat is waarom hij niet vloog?"
"Precies. Hij wilde voor mij de enorme moeilijkheid aantonen om die schoten snel achter elkaar af te schieten. '
Mijn gevoel is dat het echte JFK-mysterie is wat er gaande was in het hoofd van Oswald, niet in de kamers van de Mannlicher-Carcano. Waarom deed hij het? Wat was zijn motief? Waren anderen betrokken, zelfs als ze geen schot hadden afgevuurd?
Maar als iemand het kan oplossen ...
Ik heb een fantasie dat Errol Morris op een dag zal verschijnen aan de deur van een oude man die nog nooit eerder contact heeft gehad met de moord op Kennedy en zeggen: "Ik denk dat we je niet hoeven te vertellen waarom we hier zijn."
