Hij stond slechts vier voet lang, zijn lichaam vertrokken door een bult in zijn rug en een krom looppatroon, en zijn achtergebleven torso gaf de illusie dat zijn hoofd, handen en voeten te groot waren. Maar hij was een reus onder wetenschappelijke denkers en beschouwde Albert Einstein, Nikola Tesla en Thomas Edison als vrienden, en zijn bijdragen aan wiskunde en elektrotechniek maakten hem tot een van de meest geliefde en onmiddellijk herkenbare mannen van zijn tijd.
In het begin van de 20e eeuw was Charles Steinmetz te zien trappen met zijn fiets door de straten van Schenectady, New York, in een pak en hoge hoed, of zwevend over de Mohawk-rivier in een kano, knielend over een geïmproviseerde desktop, waar hij passeerde uren krabbelen notities en vergelijkingen op papier dat soms in het water blies. Met een Blackstone panatela-sigaar schijnbaar aan zijn lippen gelijmd, kromp Steinmetz ineen toen kinderen wegrenden toen ze hem zagen - bang, geloofde hij, door de 'rare, kabouterachtige figuur' met het Duitse accent. Dergelijke gebeurtenissen waren des te pijnlijker voor Steinmetz, omdat het een gezin en kinderen was waar hij het meest naar verlangde in zijn leven. Maar wetende dat zijn misvorming aangeboren was (zowel zijn vader als grootvader hadden last van kyfose, een abnormale kromming van de bovenste wervelkolom), besloot Steinmetz niet te trouwen, bang om zijn misvorming door te geven.
Carl August Rudolph Steinmetz, geboren in 1865 in Breslau, Duitsland (nu Wroclaw, Polen), werd een briljante student wiskunde en scheikunde aan de Universiteit van Breslau, maar hij werd gedwongen het land te ontvluchten nadat de autoriteiten geïnteresseerd raakten in zijn betrokkenheid bij de Socialistische Partij. Hij arriveerde op Ellis Island in 1888 en werd bijna afgewezen omdat hij een dwerg was, maar een Amerikaanse vriend met wie Steinmetz op reis was met overtuigde immigratiefunctionarissen dat de jonge Duitse Ph.D. was een genie wiens aanwezigheid ooit heel Amerika ten goede zou komen. In slechts een paar jaar zou Steinmetz zijn Amerikaanse vriend gelijk geven.
Kort na zijn aankomst ging hij werken voor Eickemeyer en Osterheld, een bedrijf in Yonkers, New York, en hij identificeerde en verklaarde via een wiskundige vergelijking die later bekend werd als de wet van Hysterisis, of de wet van Steinmetz, fenomenen die machtsverlies regelden., wat leidt tot doorbraken in zowel wisselstroom- als gelijkstroom elektrische systemen. Amerika ging een gouden eeuw van elektrotechniek in, en toen Thomas Edison en General Electric ontdekten wat Steinmetz deed met elektrische motoren in Yonkers, kocht het bedrijf Eickemeyer en Osterheld in 1892 en verwierf het alle patenten van Steinmetz en zijn diensten.
Steinmetz veramerikaniseerde zijn naam aan Charles Steinmetz. Hij koos Proteus als zijn middelste naam - de bijnaam die zijn professoren in Duitsland hem liefdevol hadden geschonken als erkenning van de van vorm veranderende zeegod. In de Griekse mythologie was Proteus een grotbewonende profetische oude man die altijd terugkeerde naar zijn menselijke vorm - die van een gebochelde. Steinmetz genoot enorm van de vergelijking.
In 1894 arriveerde hij in Schenectady, de plaats die hij de komende dertig jaar zou noemen, en zijn impact op General Electric was onmiddellijk. Met behulp van complexe wiskundige vergelijkingen ontwikkelde Steinmetz manieren om waarden in wisselstroomcircuits te analyseren. Zijn ontdekkingen veranderden de manier waarop ingenieurs over schakelingen en machines dachten en maakten hem decennia lang de meest erkende naam in elektriciteit.
Het duurde niet lang voordat de grootste wetenschappelijke geesten van die tijd naar Schenectady reisden om de productieve 'kleine reus' te ontmoeten; anekdotische verhalen over deze bijeenkomsten worden vandaag nog steeds verteld in engineeringlessen. Een verscheen op de brievenpagina van Life magazine in 1965, nadat het tijdschrift een verhaal op Steinmetz had afgedrukt. Jack B. Scott schreef in over zijn vader's ontmoeting met de Tovenaar van Schenectady in de River Rouge-fabriek van Henry Ford in Dearborn, Michigan.
Steinmetz en zijn tijdgenoten (Tesla, Einstein en anderen) op het draadloze station Marconi in New Jersey. (Afbeelding afkomstig van Wikicommons) Ford, wiens elektrotechnici sommige problemen die ze hadden met een gigantische generator niet konden oplossen, genaamd Steinmetz in de fabriek. Bij aankomst wees Steinmetz alle assistentie af en vroeg alleen om een schrift, potlood en kinderbed. Volgens Scott luisterde Steinmetz naar de generator en krabbelde hij berekeningen op het notitieblok voor twee opeenvolgende dagen en nachten. Op de tweede nacht vroeg hij om een ladder, klom de generator op en maakte een krijtstreep op de zijkant. Toen zei hij tegen de sceptische ingenieurs van Ford om een plaat bij de markering te verwijderen en zestien wikkelingen van de veldspoel te vervangen. Dat deden ze, en de generator presteerde tot in de perfectie.
Henry Ford was opgetogen totdat hij een factuur kreeg van General Electric voor een bedrag van $ 10.000. Ford erkende het succes van Steinmetz maar schuwde het cijfer. Hij vroeg om een gespecificeerde rekening.
Steinmetz, schreef Scott, reageerde persoonlijk op het verzoek van Ford met het volgende:
Krijtstreep markeren op generator $ 1.
Weten waar je $ 9.999 kunt verdienen.
Ford betaalde de rekening.
Ondanks zijn professionele successen was er leegte in het leven van Steinmetz, die hij corrigeerde met een manoeuvre die hielp zijn reputatie als de "Boheemse wetenschapper" veilig te stellen. Hij bracht zijn eerste paar jaar in Schenectady door in een "vrijgezellenkring" van GE-ingenieurs, wandelen, kanoën en experimenteren met fotografie. Steinmetz werd goede vrienden met een van de laboratoriumassistenten, een dunne, jonge blonde man genaamd Joseph LeRoy Hayden, toen ze de eerste magnetische booglamp ontwikkelden die later werd gebruikt om straathoeken te verlichten. Hayden begon voor Steinmetz te koken en had al snel een kinderbed in het laboratorium van zijn baas geplaatst, zodat hij een dutje kon doen tijdens hun marathonwerkuren. Toen Hayden aankondigde dat hij van plan was te trouwen en een appartement in de buurt te vinden, had Steinmetz een idee.
Tegen het begin van de twintigste eeuw was Steinmetz begonnen met de bouw van een groot huis aan Wendell Avenue, in het gebied waar GE-managers woonden. Als verzamelaar van zeldzame planten liet hij het ontwerpen met een kas en een laboratorium, waar hij van plan was zoveel mogelijk te werken om te voorkomen dat hij naar kantoor ging. Toen het landhuis klaar was, vulde Steinmetz de kas met orchideeën, varens en cactussen (hij genoot van hun vreemde vormen) en concentreerde hij zich op de menagerie van dieren die hij altijd al had gewild. Als een ondeugende jongen was hij gefascineerd door alles wat dodelijk was en verzamelde hij alligators, ratelslangen en zwarte weduwenspinnen. De uitvinder Guglielmo Marconi vroeg ooit naar Steinmetz over zijn Gila-monster. "Hij is dood, " antwoordde Steinmetz. "Hij was te lui om te eten."
Al snel dineerde Steinmetz elke avond in zijn huis met Hayden en zijn vrouw Corrine, een stevige Frans-Canadees met een rond gezicht. Het huis was te groot voor Steinmetz en de Haydens vermoedden wat er zou komen. Uiteindelijk wendde Steinmetz zich tot Corinne.
"Waarom kom je niet bij mij wonen?" Vroeg hij.
Joseph Hayden was er helemaal voor. Het zou hun lange werkuren gemakkelijker maken en het huis bood ruimte die hij en Corrine nooit alleen zouden kunnen betalen. Hayden was gekomen om Steinmetz 'eigenaardigheden te koesteren, en hij begreep dat de Boheemse wetenschapper echt naar een eigen gezin verlangde. Corrine was terughoudend, maar Steinmetz droeg haar zachtjes neer.
"Als we bij u intrekken, " vertelde ze hem uiteindelijk, "moet ik het huis besturen zoals ik het goeddunkt."
"Natuurlijk, mijn liefste, " antwoordde Steinmetz met een grote grijns. Corrine Hayden schetste vervolgens de voorwaarden van hun samenwoning - Steinmetz zou alleen betalen voor zijn deel van de uitgaven. Ze bereidde en serveerde maaltijden volgens een regelmatig schema, ongeacht hoe belangrijk het werk van zijn en haar man was. De mannen zouden gewoon alles moeten laten vallen en aan tafel gaan zitten. Steinmetz stemde in met alle voorwaarden van Corrine.
Ondanks een ongemakkelijke start bloeide de woonsituatie snel, vooral nadat de Haydens kinderen begon te krijgen - Joe, Midge en Billy - en Steinmetz legde Joseph Hayden als zijn zoon vast. De Hayden-kinderen hadden een grootvader, 'Daddy' Steinmetz, die ervoor zorgde dat ze opgroeiden in een huishouden vol verwondering. Verjaardagsfeestjes waren onder andere vloeistoffen en gassen die exploderen in bunsenbranders die decoratief rond het huis verspreid lagen. Steinmetz amuseerde zich niet veel langer dan de kinderen die rond zijn laboratorium en kas liepen, met verhalen over draken en kobolden, die hij illustreerde met vuurwerk dat hij opriep uit verschillende mengsels van natrium en waterstof in emmers water.
In 1922 bezocht Thomas Edison Steinmetz. Tegen die tijd was Edison bijna doof, en Steinmetz tikte een bericht op de knie van Edison in Morse Code. Edison straalde en de twee zetten hun stille gesprek voort voor verbijsterde verslaggevers.
De bekendheid van Steinmetz groeide alleen in de jaren dat hij bij de Haydens op Wendell Avenue woonde. Toen een socialistische burgemeester aantrad, diende Steinmetz als voorzitter van de Schenectady Board of Education en speelde hij een belangrijke rol bij de implementatie van langere schooluren, schoolmaaltijden, schoolverpleegkundigen, speciale klassen voor kinderen van immigranten en de verspreiding van gratis schoolboeken.
Op een vrijdagmiddag in 1921 sprong Steinmetz in zijn elektrische auto en vertrok naar een weekend in kamp Mohawk, waar hij een klein huis had gebouwd met uitzicht op Viele Creek. Toen hij aankwam, had hij ontdekt dat de bliksem het gebouw had beschadigd en een grote spiegel van zilverglas had verbrijzeld. Hij bracht het hele weekend door met het nauwgezet reconstrueren van de spiegel, waarbij hij de lontjes tussen twee glazen plaatjes plaatste. Eenmaal geassembleerd bestudeerde hij het patroon en was ervan overtuigd dat de verbrijzelde spiegel het pad van elektrische ontlading van de bliksem onthulde. Terug bij General Electric bracht hij een gigantisch apparaat in, en nog een. Er waren daverende crashes op vreemde uren van de nacht. De stad bruiste van speculatie. Wat deed de Tovenaar van Schenectady precies in gebouw 28?
In maart 1922 werden verslaggevers uitgenodigd voor General Electric en verzamelden zich voor een modeldorp dat Steinmetz had gebouwd. In een luidruchtige en explosieve demonstratie waarvan Edison zelf getuige was, onthulde Steinmetz een bliksemgenerator van 120.000 volt. Met de bloei van een showman draaide hij een schakelaar om en produceerde lichtbouten die grote blokken hout versplinterden, de toren op een witte kapel decimeerde en een miniatuurboom splitste. Verslaggevers waren vol ontzag. De volgende dag verkondigde een kop in de New York Times : "Modern Jove Hurls Lighting at Will." Het werk van Steinmetz leidde tot de maatregelen die werden gebruikt om elektrische apparatuur te beschermen tegen blikseminslag.
Maar tegen het einde van het leven van Steinmetz, volgens zijn biograaf, Jonathan Norton Leonard, "was zijn wetenschappelijk werk een beetje als een jongen die met machines speelde." Hij had toen het respect van elektrotechnici verdiend voor zijn bijdragen aan het veld, maar Steinmetz, op het hoogtepunt van zijn beroemdheid, kon het gewoon niet helpen, maar genietend van het soort pseudo-wetenschap dat hij eerder in zijn carrière zou hebben geminacht. Proteus was zo gelukkig als hij ooit in zijn leven was geweest.
In de herfst van 1923 reisden Steinmetz en zijn familie met de trein naar het westen en stopten om de Grand Canyon, Yosemite en de acteur Douglas Fairbanks in Hollywood te zien. De reis putte de 58-jarige wetenschapper uit en op 26 oktober, terug in zijn huis aan Wendell Avenue, bracht zijn kleinzoon Billy hem ontbijt op een dienblad, om Steinmetz onbeweeglijk op zijn bed te zien liggen, een natuurkundeboek aan zijn zijde . In zijn slaap, zeiden artsen, had zijn hart gefaald. De tovenaar van Schenectady was verdwenen.
bronnen
Charles Steinmetz Papers, Schenectady County Historical Society, Schenectady, New York.
Boeken: John Winthrop Hammond. Charles Proteus Steinmetz: A Biography . Kessinger Publishing, 2006. Ronald Kline. Steinmetz: ingenieur en socialist . Johns Hopkins University Press, 1998. Floyd Miller. The Man Who Tamed Lightning: Charles Proteus Steinmetz. McGraw-Hill, 1962. Jonathan Norton Leonard. Loki: The Life of Charles Proteus Steimetz . Doubleday, 1929. Betty M. Adelson. The Lives of Dwarves: Hun reis van publieke nieuwsgierigheid naar sociale bevrijding . Rutgers University Press, 2005. Walter Hines Page, Arthur Wilson Page, The World's Work: A History of Our Time, Volume 8 . Doubleday, Page & Co., 1904.
Artikelen: "Modern Jove Hurls bliksem naar believen." New York Times, 3 maart 1922. "Als 'Proteus' veranderde hij zijn vorm" Leven, 23 april 1965. "Brieven aan de redactie." Leven, 14 mei 1965 . "Charles Steinmetz: Union's elektrische wizard." Union College Magazine, 1 november 1998. "Charles Proteus Steinmetz, Inventor." Www.yonkershistory.org.
