De vloek van de sportfotograaf is altijd redundantie geweest. Jaar na jaar, stad na stad, reist hij in een roedel, de competitieve sleur volgend op het nastreven van beelden die boven het versieren van de boxscores uitstijgen en ons collectieve sportbewustzijn verder vormgeven. Het eerste schot van David Burnett om dat soort geschiedenis vast te leggen, kwam tijdens de Olympische Zomerspelen 1984 in Los Angeles. Mary Decker, een hardloper van wereldklasse en een Amerikaans liefje in de traditie van Peggy Fleming en Chris Evert, nam deel aan de race van 3000 meter op de laatste dag van de baan-en-veld evenementen. Niet langer 'Little Mary Decker', het wondermeisje met staartjes uit New Jersey dat haar eerste Amerikaanse record op 14-jarige leeftijd had gevestigd, ze was nu 26 en vers van overwinningen in 1500- en 3000-meter races op de Wereldkampioenschappen in Helsinki het jaar ervoor.
Haar heethoofd-oproep beloofde de race een hoogtepunt van de Spelen te maken 20 jaar geleden deze maand. Dat ze zou winnen was een gegeven. Maar het mooie van sport is natuurlijk dat geen enkele conclusie ooit echt wordt vergeten.
Burnett, toen 37, had een opdracht voor Time magazine via Contact Press Images, het fotoagentschap dat hij negen jaar eerder mede oprichtte. "Ik had ongeveer een week lang track and field afgelegd", herinnert hij zich, "en ik werd omringd door al deze fotografen met acht miljard lenzen en motorcamera's in de wazoo." Gefrustreerd brak hij uit de groep die zich bij de finish in Memorial Coliseum verzamelde, waar de baan om een voetbalveld cirkelde. "Ik dacht, in vredesnaam, ik zal ergens een plek vinden waar ik niet hoef te vechten om te zitten of staan. Dus mijn assistent en ik liepen over de baan en vonden een geweldig klein plekje tegenover de 30-yard lijn. De het licht viel 's middags mooi en het was erg stil. Het grappige is dat alle fotografen die ik kende een plek vonden om te zijn - een foto van de zon of bij de moeder van Decker voor een betraand moment - om een speciale foto te maken. " Toen gebeurde er een van de meest onvergetelijke evenementen van de Spelen vlak voor hem.
Zola Budd, een 18-jarige Zuid-Afrikaan die bekend staat om op blote voeten te racen, had bekendheid gekregen omdat hij zich onder twijfelachtige omstandigheden bij het Britse team voegde, omdat het apartheidsbeleid van haar geboorteland de Olympische ambtenaren ertoe had gebracht het uit de Spelen te verbannen. Met nog minder dan drie ronden te gaan en Budd die Decker leidde, kwamen de twee in contact en Decker struikelde en stortte neer op de grond. "Mijn eerste gedachte was:" Ik moet opstaan ", " vertelde Decker later aan Sports Illustrated . "Het voelde alsof ik aan de grond was vastgebonden."
Tom Jordan, een atletiekpromotor, bevond zich in de tribunes van het Colosseum. "Ik was in een shocktoestand", herinnert hij zich. "Het was een gevoel als, Stop de race. We moeten dit opnieuw doen. "
Budd eindigde als zevende in de race, in tranen voordat de meer dan 85.000 fans, van wie de meesten naar het leek, booing waren. Baanmedewerkers diskwalificeerden Budd aanvankelijk wegens obstructie en herstelden haar vervolgens na het bekijken van films van de race. Haar carrière zou zijn potentieel nooit helemaal vervullen. Tegenwoordig woont Budd in Bloemfontein, Zuid-Afrika, waar ze een gezin grootbrengt en naar verluidt rent voor plezier, zonder de stress van de concurrentie.
Het jaar na het incident in Los Angeles versloeg Mary Decker Slaney - ze trouwde met de Britse discuswerper Richard Slaney in januari 1985 - Budd in een aangekondigde rematch in Londen, en ze zou Budd verslaan in hun twee volgende bijeenkomsten. Maar verwondingen geteisterd Slaney, en in 1997 zou ze een verboden prestatiebevorderende stof hebben gebruikt. Ze diende een schorsing van twee jaar uit voor de competitie voordat baanofficieren haar vrijlieten. Alles bij elkaar behaalde ze 36 Amerikaanse hardlooprecords en ongeveer 17 officiële en onofficiële wereldrecords. In 2003 werd ze ingewijd in de National Distance Running Hall of Fame.
Ondertussen is track and field volwassen geworden. "De sport is de afgelopen twee decennia veel professioneler geworden", zegt Jordan, die directeur is van de Prefontaine Classic, een jaarlijks baan- en veldevenement in Eugene, Oregon. "Het loon is beter, en atleten hebben agenten, massagetherapeuten, psychologen, evenals coaches." Succes, eens gemeten in overwinningen en marges, is nu evenzeer een zaak van schoenbevestigingen en filmcamees. En toch krijgen tracksterren niet de aandacht die ze ooit hadden. Van 1980 tot 1985 sierde Decker vier keer de cover van Sports Illustrated, een nummer geëvenaard door slechts één andere vrouw - supermodel Elle Macpherson, wiens bikini-uiterlijk niet bepaald atletiek viert. Atleten zijn 100 keer op de omslag van het tijdschrift verschenen in de 50-jarige geschiedenis ervan, maar slechts vijf keer in het afgelopen decennium.
Slaney, die niet heeft gereageerd op verzoeken om te worden geïnterviewd voor dit verhaal, woont in Eugene, Oregon, en blijft trainen. "Ik denk dat '84 waarschijnlijk de Olympische Spelen is die ik had moeten winnen, of die ik had kunnen winnen als ik niet was gevallen", vertelde ze vorig jaar aan Eugene's Register-Guard en voegde eraan toe: "Ik zie het als geschiedenis, Olympische geschiedenis, en het voelt echt alsof het alweer een leven geleden was. "
Wat levendig blijft in de herinnering aan die augustusmiddag is Burnett's foto van een verfrommeld en ontroostbaar Decker dat zich inspant op een overwinning die seconden daarvoor binnen handbereik zweefde. De foto, een instantklassieker, heeft onze herinnering aan de gebeurtenis gevormd, zo niet vervangen, en wordt beschouwd als een pijnlijk nauwkeurige weergave van onstuimige dromen. "Dat was de dag", zegt Burnett, "ik ben echt een sportfotograaf geworden."
