Stil kan een zegen zijn, maar onnatuurlijke stilte is weer iets anders. In de berging van het National Museum of American History waar we een deel van de uitgebreide muziekinstrumentencollectie van het Smithsonian bewaren, druist de stilte tegen de grond in. Hoewel alle objecten in de kamer zijn gemaakt voor lawaai en gebruik, zijn ze getemd door de discipline van een museum. Trompetten, hobo's, fluiten en mondharmonica's liggen als exemplaren in laden, zoals insecten en vogels in andere grote collecties van de instelling. Violen, gitaren, banjo's en dikke hoorns zitten in kasten. Cello's rusten in hun geval tegen de muur. Geen geluid van de partij, en toch kan de geest het niet helpen, maar ze horen allemaal.
Er zijn misschien tien uitzonderlijke collecties muziekinstrumenten in Europa en de Verenigde Staten, en de Smithsonian's behoren tot de allerbeste van hen. Het bestaat uit ongeveer 5000 objecten onder de hoede van de afdeling Culturele geschiedenis in het American History Museum (niet omdat de instrumenten allemaal Amerikaans van karakter zijn, maar omdat het museum oorspronkelijk een museum voor geschiedenis en technologie was) en een vergelijkbaar aantal instrumenten gehuisvest, vanwege hun etnografische karakter, in het National Museum of Natural History. Het deel van de collectie dat we de ruimte hebben om op elk gewenst moment openbaar te exposeren, kan alleen maar duiden op wat er achter de schermen gebeurt. Een weergave van toetsinstrumenten in een galerij van het American History Museum, bijvoorbeeld, bevat een van de drie overlevende klavecimbels van de 18e-eeuwse meester Benoist Stehlin; een kleine piano waarvoor Beethoven zijn eerste twee pianoconcerten schreef; de immense Steinway-vleugel uit 1903 met nummer 100.000 van het bedrijf; en een eigentijdse Yamaha akoestische en digitale piano van aluminium en plexiglas, met een bedieningspaneel dat mogelijk afkomstig is uit een opnamestudio. Elk is een wonder, en we zouden ze kunnen vermenigvuldigen met een andere galerij of twee.
Sommige items in de Smithsonian's collectie zijn verbluffend mooi (snaarinstrumenten door de Italiaanse meester Antonio Stradivari); sommige zijn nauwelijks functioneel (een onmogelijk zware banjo gemaakt van een Duitse artilleriegranaat uit de Eerste Wereldoorlog, met kogelomhulsels voor stemsleutels); en velen zijn eigenzinnig en fantasievol (een pinda-vormige mondharmonica met een Jimmy Carter-glimlach). Natuurlijk kan menselijke eigenzinnigheid voorover in een muur van natuurlijke selectie lopen: er zou geen toekomst zijn voor een piano uitgerust met bellen, drums en een fagotstop, of een viool met wat een grammofoonhoorn lijkt te zijn (te versterken en regisseer het geluid).
De grootste schatten van de collectie zijn niet uit het oog noch alleen voor stille weergave. Dit zijn de snaarinstrumenten van Stradivari (1644-1737), die de geometrie van een nauwelijks waarneembare bocht in hout naar een hemels doel konden brengen. Stradivari heeft nog nooit een strijkkwartet gehoord - het format is na zijn dood ontstaan - wat misschien kan helpen verklaren waarom hij honderden violen en zo weinig altviolen (er bestaan er nog 13) en celli (63 bestaan) heeft gemaakt. Van de naar schatting 1.100 instrumenten die Stradivari maakte, hebben slechts 11 overlevenden versieringen, met zwarte laktracings en ivoren inleg. Vier daarvan - een kwartet van zulk een prachtige fysieke schoonheid dat ze in aanmerking komen als gebeeldhouwde kunst - bevinden zich in onze collectie, het geschenk van gepensioneerde uitgever Dr. Herbert Axelrod. De vrijgevigheid van dr. Axelrod heeft ons ook een prachtig instrumentarium gebracht door de leraar van Stradivari, Nicolò Amati. We renoveren nu een galerij in het American History Museum waarin al deze zeldzame en mooie objecten (en andere gewaardeerde voorbeelden van de kunst van de gitaarbouwer) in 2003 te zien zullen zijn.
Tenminste, als ze niet aan het werk zijn. Want de instrumenten worden nooit meer in het voordeel getoond of beter gezond gehouden dan wanneer ze worden bespeeld. Voormalig Smithsonian secretaris S. Dillon Ripley legde de wet hierover vast: "Laat de instrumenten zingen!" Op opnames en in de vele kamerconcerten die door onze muziekprogramma's worden gesponsord, doen de meest spectaculaire instrumenten precies dat. En als ze zingen, zoals ze al eeuwen doen, wordt de tijd gewist, worden verschillen kleiner en is er harmonie door de eeuwen heen.
