Het was op een van die grote professionele bijeenkomsten waar honderden mensen uit het hele land aanwezig waren. Ik heb ingecheckt, mijn naamplaatje gevonden en op de voorkant van mijn jas aangebracht. Toen kreeg ik een drankje en botste tegen mijn oude vriend Bob, die ik voor het laatst een week eerder had gezien. We gaven elkaar een hand en toen ving ik me op terwijl hij naar zijn naamplaatje keek.
"Het is nog steeds Bob, " zei Bob. "Wat is er aan de hand, verlies je het?"
Ik probeerde me eruit te ontwormen. "Gewoon even kijken of je het nog steeds hetzelfde hebt gespeld."
"Zelfs achteruit zou het Bob zijn."
'Ik bedoelde je achternaam, ' zei ik zonder overtuiging.
Babe Ruth herinnerde nauwelijks de naam van iemand, zelfs sommige van zijn teamgenoten '. Als hij dacht dat je ouder was, noemde hij je Pop. Als je jonger was, was je Kid. Hij maakte zich er geen zorgen over. Maar ik word depressief als iemand denkt dat ik vaag of verward ben. Natuurlijk geef ik er de voorkeur aan om te worden gezien als snel, vlijmscherp, wat moeilijk te doen is terwijl ik me buk om het naamplaatje van mijn vrouw te lezen.
Het zijn ook niet alleen namen. Ik verifieer overal. Ik zal mezelf bijvoorbeeld nooit buiten sluiten. Mijn ritueel, voordat ik de deur uit ga, is mijn zakken aaien en schreeuwen: "Portemonnee! Sleutels!" Ik moet het voelen en horen. Op een keer rende een nieuwe schoonmaakster naar mijn vrouw en riep: "Je man wil dat je hem zijn portemonnee en sleutels op de juiste manier brengt!"
Bij het ouderwetse tankstation waar ik vaak kom, spring ik altijd uit en praat ik met Frank terwijl hij de tank vult. Frank denkt dat het komt omdat ik graag grappen wil ruilen, maar ik ben er echt om er zeker van te zijn dat hij eraan denkt de dop weer op te doen. In het geval dat ik de combinatie van mijn kastje bij de YMCA zou vergeten, heb ik 16-34-2 (je denkt toch niet dat ik je de echte cijfers geef, wel?) In kleine letters op de muur achter de mededelingenbord.
Misschien ga ik overboord in het bevestigingsspel. Maar het is niet zoals angstige mensen niet gelukkig kunnen zijn. Ik heb nog nooit iemand horen zeggen: "Het spijt me beter dan veilig."
Het is net als vorige maand toen mijn vrouw me alleen liet met een kip die ik moest bedruipen. Ik ben geen kok, maar ik ben een fijne basterd en ik heb die kip uit de kast gehaald en ben toen naar de tandarts gegaan. Terwijl ik in de stoel ging zitten, begon ik me af te vragen of ik de oven had uitgezet. Vlak voordat ze aan me begonnen te werken, stond ik op en trok mijn jas aan. "Ik heb een kip in de oven, " zei ik. Toen ik wegging, riep een jonge vrouw me na: "We weten waar de kip is, en die zit niet in de oven."
Kijk, als Babe Ruth en ik beiden piloten waren, met wie vlieg je dan liever - de zorgeloze Sultan van Swat of de zorgvuldige King of Concern? Geloof me, ik heb hier veel over nagedacht, en als je mijn advies wilt, zou ik niet met ons beiden vliegen. Ik zou de trein nemen.
