Izmir is voor de vijg wat Bordeaux voor wijn is. Het fruit is hier niet afkomstig, maar de regio produceert meer en waarschijnlijk betere vijgen dan bijna overal. Die grote, taaie, met suiker ingelegde, gedroogde Turkse vijgen die je in sommige natuurvoedingswinkels aantreft, zijn waarschijnlijk gekweekt in de welvarende valleien in de buurt van Izmir. De vijgen van deze regio in Amerika waren zelfs 130 jaar geleden zo beroemd dat ondernemers uit Californië, die graag vijgenboeren wilden worden, houtstekken van de beste vijgenbomen van Turkije uit het zuidwesten van Smyrna, met name de Sari Lop-variëteit, importeerden. Ze plantten de bomen bij duizenden in de valleien Sacramento en San Joaquin. Het duurde een aantal jaren van mislukte gewassen voor boeren om te ontdekken dat een bepaalde soort bestuivende wesp ook nodig was om de vijgen te laten rijpen, en dus isoleerde, importeerde en bracht het Amerikaanse ministerie van Landbouw de Euraziatische bug in Californië vrij. Dat lukte en uiteindelijk, aan het begin van de 20e eeuw, kwamen de eerste bumpergewassen van Californische Sari Lop-vijgen aan. Ter ere van zijn oude en nieuwe thuislanden werd de variëteit omgedoopt tot de Calimyrna. De San Joaquin-vallei zou de kern van de productie van vijgen in de Nieuwe Wereld worden.
Vooral in de afwatering van de Menderes-rivier nabij de stad Aydın bedekken vijgenbomen bijna elke vouw van de aarde diep in bergkloven en over de vallei. In pakhuizen en lege winkelpuien komen er vier meter diepe hopen gedroogde vijgen uit deuren, wachtend om naar de wereld te worden geëxporteerd, en verse vijgen worden langs wegen verkocht en zorgvuldig verpakt en door het land gestuurd. Degenen die houden van vijgenjagen langs de weg kunnen hier in het paradijs zijn, hoewel de sport met respect en terughoudendheid moet worden voortgezet. Boomgaarden zijn natuurlijk verboden terrein, terwijl bomen die vijgen op de stoep laten vallen, in mijn ogen redelijk spel zijn om te plunderen.
Een fruitverkoper langs de snelweg in de buurt van Izmir biedt olijven, druiven, granaatappels en vijgen.
En hoewel hier meer vijgen groeien dan op de meeste andere plaatsen, produceert Turkije ook meer van bijna elke andere oogst. De appeloogst was bijvoorbeeld meer dan 20 keer zo groot als de vijgenoogst in 2008 - de voormalige weegt 2, 5 miljoen ton boven het nationale totaal van 205.000 ton van de vijg - en het feit blijft dat bijna niemand, waar dan ook, vijgen eet.
Toen ik de regio vanuit het noordoosten binnenkwam, viel mijn oog niet op de vijgenbomen, maar op het prachtige Bozdag-gebergte. Ze doemden op aan de horizon, net ten zuiden van de vallei van de Gediz-rivier. De Bozdags staan zo hoog als twee mijl boven de zeespiegel - en ze klimmen naar deze hoogten vanaf zeeniveau, of zo ongeveer, zorgen voor de scherpste geografische opluchting en spannende landschappen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik diepe, schaduwrijke ravijnen en kloven in de noordflank van de bergen snijden, en ik kon de boomgaarden op de hellingen zien voortbewegen en plaatsmaken voor de dennen en graniet van hoogte. Toen ik bij een verkeersbord kwam dat de bergen in wees naar een stad genaamd Bozdag, pakte ik wat vijgen, kocht wat amandelen en brak ervoor.
Geesten zijn torenhoog in het bergstadje Bozdag, waar de enige plek om naar beneden te gaan is.
De vallei viel onder me en donderkoppen die boven de Gediz-vallei hingen, werden roze en blauw terwijl de zon onderging. Op de berghelling was er geen vlakke grond om te kamperen, en ik rende verder naar de top, mijn knipperende lichten aanzetten toen de duisternis viel. De sterren waren eruit toen ik eindelijk op vlakke grond kwam en ik stopte bij een fruitkeet om de eigenaar te vragen of ik in zijn aangrenzende picknickplaats kon kamperen. Hij was een beetje zenuwachtig door mijn plotselinge uiterlijk, maar hij haalde zijn schouders op en zei ja. "Hier, alsjeblieft, 5 lire, " zei ik, terwijl ik een rekening overhandigde. Hij zag er verbaasd uit maar accepteerde zonder belediging en ik maakte mijn kamp toen de nachtrust begon. De volgende vijf dagen stuiterde ik heen en weer tussen de parallelle oost-west Aydin- en Bozdag-bergketens, en viel ik elke ochtend in het groen laaglanden en de middagen doorbrengen op lange, moeizame, uit het zadel klimt terug naar de toppen. Met de fiets klimmen in de toppen van wilde en vreemde bergen is een van de grootste geneugten die ik ken - hoewel ik tourende fietsers heb ontmoet die heuvels en hooglanden vermijden zoals zeilers, misschien een notoir gemene school. Ze bestuderen zenuwachtig hun kaarten en omhelzen de kustlijnen en volgen de hoofdwegen en, denk ik, nooit te weten welke sensaties ze missen.
Maar het was niet alleen leuk om door deze regio te reizen, maar ook om games, hoge wegen en berglucht, want ik was een toerist en ik had belangrijk werk te doen. Precies, ik moest Efeze bezoeken, bekend als een van de meest verbluffende verwoeste steden van het Romeinse tijdperk. Maar toen ik daar aankwam, rende ik achteruit van het wildste circus van chaos, patstelling en drukte die ik sinds de spits in Beşiktaş had gezien. Ik had al dagen geen enkele toerist ontmoet, en op de parkeerplaats van Efeze stonden minstens honderd grote bussen, vloten met taxi's en enkele duizenden mensen. Welke eetlust heb ik ooit gehad voor Romeinse amfitheaters en pilaren van gecanneleerd marmer verdampten in een oogwenk. Ik zat 30 minuten op een bankje in de schaduw, versuft door de chaos, gekweld door besluiteloosheid en onzeker of ik terug zou stuiteren in de bergen of mijn plicht zou doen en deze oude plek zou betreden. Eindelijk stond ik op. "Onze geschiedenisblogger zal me nooit vergeven, " mompelde ik, maar er waren geen spijt toen ik de uitgang uitrolde. Een verrassend noordenwind nam me van achteren op en mijn geest explodeerde als het volle golvende zeil van een racende catamaran. Duizelig en blij sprintte ik naar het noorden en tegen de schemering sloop ik mijn weg bergop voor mijn laatste mooie nacht in het Bozdag-gebergte.
Waarom houd ik van bergen? Omdat ze er zijn. Wacht nee. Dat is een zwak antwoord. Dit is waarom: bergen werelden transformeren. Men kan duizenden kilometers horizontaal in elke richting reizen en weinig of geen verandering in het landschap zien; pedaal over Siberië, en het blijft Siberië van Finland tot Kamchatka. Maar reis slechts 4.000 voet verticaal en de wereld om je heen transformeert snel. Klimaatzones komen, en ze gaan. De boomvruchten verdwijnen als kastanjes en dennen verschijnen en spannende uitzichten openen zich over het verbrede uitzicht. Verveling, die de vlakten van de zeespiegel regeert, lost op, en terwijl blubbery koeien lusteloos grazen in de hete, vreselijke valleien, in de koele lucht van de toppen en passen zijn slanke wilde paarden, beren en wolven. Er zijn zelfs delen in Zuid-Turkije waar een middagrit je van benauwde, subtropische bananenbosjes naar een landschap kan brengen dat lijkt op toendra. Hoe ongelooflijk is dat? In de Bozdag en Aydin reeksen was zo opwindend het klimmen dat ik de meeste avonden nog steeds goed na het trappen door het licht van mijn koplamp trapte. Ik wilde gewoon nooit stoppen.
En de mensen! Ze waren net zo warm en genereus als iedereen die ik had ontmoet. Op een ochtend in de Aydins sprong een enorme Kangal-stoeterij van een bank, gebogen over mijn vernietiging en grommend woest op mijn pad. Een jonge man, aangetrokken door de ruckus, haastte zich een onverharde oprit op. "Mustafa!" Schold hij, wat de hond vriendelijk maakte. De familie had me binnen voor thee en liet me toen door hun boerderij van twee hectare zien. Ze gaven me een meloen, een stapel zoete kerstomaatjes en, van alle vriendelijke maar verbijsterende geschenken om een fietser op een warme dag aan te bieden, vier pond vers gesneden broccoli. Ik kon maar één ding bedenken om te zeggen: 'Benzine!' Verder volgden oproepen voor thee mij door de regio. Als ik ooit eerder heb geklaagd over thee-uitnodigingen, kan ik die dan terugnemen? De onstuitbare stroom van vriendelijkheid, vriendelijke toetert en open glimlachen was fenomenaal, en vele uitwisselingen met de lokale bevolking stuurde me weg duizelig en rapturous - en altijd, elke middag, op zoek naar de dichtstbijzijnde weg naar boven.
