Enkele uithoeken van de Amerikaanse geschiedenis zijn zo uitputtend of dringend onderzocht als de negen maanden waarin de Massachusetts Bay Colony worstelde met onze dodelijkste hekserijepidemie. Begin 1692 begonnen verschillende jonge meisjes te kronkelen en te brullen. Ze verwrongen gewelddadig; ze klaagden over beten en kneepjes. Ze onderbraken afwisselend preken en vielen stom, "hun kelen verstikten, hun ledematen wankelden, " merkte een waarnemer op. Na enige aarzeling, na veel discussie, werden ze betoverd verklaard.
Gerelateerde lezingen
The Witches: Salem, 1692
Kopengerelateerde inhoud
- De heksenprocessen in Engeland waren rechtmatig
- Slaperige verdachten hebben veel meer kans om valselijk een misdaad te bekennen
- Hoe 'Bewitched' Salem hielp om zijn grimmige verleden te omarmen
- Een korte geschiedenis van de Salem Witch Trials
Hun symptomen verspreiden zich, aanvankelijk binnen de gemeenschap, uiteindelijk ver buiten de grenzen. In hun nood schreeuwden de meisjes tegen degenen waarvan ze geloofden dat ze hen betoverden; ze konden hun kwelgeesten perfect zien. Anderen volgden, omdat ze de gevolgen van hekserij leden, of omdat ze het hadden waargenomen, vaak tientallen jaren in het verleden. In het vroege voorjaar werd niet alleen vastgesteld dat heksen vrijelijk over Massachusetts vlogen, maar dat er een duivelse samenzwering op komst was. Het dreigde de kerk omver te werpen en het land te ondermijnen.
Tegen de herfst waren ergens tussen de 144 en 185 heksen en tovenaars genoemd. Negentien mannen en vrouwen waren opgehangen. Het kleine schrikbewind van Amerika brandde eind september uit, hoewel het allegorisch eeuwen zou blijven bestaan. We stof het af wanneer we ideologisch overstijgen of overhaast vervolgen, wanneer vooroordelen de kop opsteken of fatsoen uit de afvoer glijdt, wanneer absolutisme ons dreigt te omhullen. Zo vaak als we Salem opnieuw hebben bezocht - op de pagina, op het podium en op het scherm - hebben we er niet in geslaagd een cruciaal mysterie uit te pakken in het midden van de crisis. Hoe kwam de epidemie zo snel en hoe kwam het tot een satanisch complot, eerst een Massachusetts? De antwoorden op beide vragen liggen deels bij de onwaarschijnlijkste verdachten, de Indiase slaaf in het hart van het mysterie van Salem. Enigmatisch om te beginnen, is ze in de loop der jaren ongrijpbaarder geworden.
We kennen haar alleen als Tituba. Ze behoorde tot Samuel Parris, de predikant in wiens huishouden de hekserij uitbrak; zijn dochter en nichtje waren de eersten om te overtuigen. Hoewel ze officieel werd beschuldigd van het beoefenen van hekserij op vier Salem-meisjes tussen januari en maart, weten we niet precies waarom Tituba werd beschuldigd. Vooral in de buurt van de 9-jarige Betty Parris had ze jarenlang samen met het gezin gewerkt en gebeden, minstens een decennium in Boston en Salem. Ze nam haar maaltijden met de meisjes, naast wie ze waarschijnlijk 's nachts sliep. Tituba is mogelijk in 1680 met Barrisos uit Barbados gevaren, toen nog vrijgezel en nog geen minister. Hoewel het waarschijnlijk een Zuid-Amerikaanse Indiaan is, is haar oorsprong onduidelijk.
Ze kon niet verwachten dat ze zou worden beschuldigd. De heksen van New England waren traditioneel marginalen: uitschieters en afwijkende personen, chagrijnige schelden en cholerische voetstampers. Het waren geen gekleurde mensen. Tituba lijkt niet medeplichtig te zijn geweest in een vroege poging om de dorpsheksen te identificeren, een bijgelovig experiment dat werd uitgevoerd in de pastorie terwijl de volwassen Parrises weg waren. Het maakte de minister woedend. Ze was nog nooit eerder voor de rechtbank verschenen. Ten minste enkele dorpelingen namen aan dat zij de vrouw was van een tweede Parris-slaaf, een Indiaan genaamd John. Engels was duidelijk niet haar eerste taal. (Op de vraag: "Waarom doe je deze kinderen pijn?" Tituba antwoordde: "Ik doe ze helemaal geen pijn.")
Ze was vermoedelijk geen grote vrouw; ze zou verwachten dat de rechters van Salem zouden geloven dat twee andere verdachten haar sterk hadden bewapend in een snelle tocht door de lucht, terwijl ze allemaal dicht bij elkaar op een paal werden gehouden. Ze was de eerste in Salem die een vlucht noemde.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit verhaal is een selectie uit het novembernummer van Smithsonian magazine.
KopenSamen met die vrouwen kwam Tituba op 1 maart 1692 voor de autoriteiten in Salem Village om te antwoorden op beschuldigingen van hekserij. De eerste twee verdachten ontkenden alle kennis van tovenarij. Toen Tituba die dinsdagochtend haar ondervragers ontmoette, stond ze voor een overvol, nerveus kerkgebouw. Het was degene waarin ze de afgelopen drie jaar had gebeden. Ze was al in de gevangenis afgezet. De lokale autoriteiten leken te begrijpen voordat ze haar mond opendeed dat ze een bekentenis te bieden had. Geen enkele andere verdachte zou dergelijke aandacht opeisen; meerdere verslaggevers zaten klaar om de woorden van Tituba te verwijderen. En iemand - vermoedelijk harde, 51-jarige John Hathorne, de rechtbank van Salem die het grootste deel van de vroege verklaringen afhandelde - nam de beslissing om haar als laatste te ondervragen.
Ze begon met een ontkenning, waarmee de rechtbankverslaggevers zich nauwelijks druk maakten. Hathorne had de eerste verdachten gevraagd wie ze in dienst hadden genomen om de meisjes pijn te doen. De vraag ging naar Tituba met een andere draai. 'De duivel kwam naar me toe, ' onthulde ze, 'en vroeg me hem te dienen.' Als slaaf kon ze zich niet zo gemakkelijk veroorloven om een uitdagende toon te laten klinken. En het was onbetwistbaar gemakkelijker voor haar om toe te geven dat ze een machtige man diende dan voor haar medegevangenen, beide blanke vrouwen. In hechtenis spotte men dat het woord van een soepel sprekende slaaf geen gewicht mocht dragen. Ze had gelijk over het soepel sprekende deel, jammer genoeg over de rest.
Wie was het, vroeg Hathorne, die de arme meisjes martelde? 'De duivel, voor zover ik weet, ' kwam Tituba terug voordat ze hem begon te beschrijven, naar een stiltekamer. Ze introduceerde een volledige, kwaadaardige cast, hun dierlijke handlangers en verschillende superkrachten. Een soort satanische Scheherazade, ze was meesterlijk en glorieus overtuigend. De dag ervoor was er een lange man met wit haar in een donkere sergejas verschenen. Hij reisde vanuit Boston met zijn handlangers. Hij beval Tituba de kinderen pijn te doen. Hij zou haar vermoorden als zij dat niet deed. Was de man in een andere gedaante aan haar verschenen? vroeg Hathorne. Hier heeft Tituba duidelijk gemaakt dat ze het leven moet zijn geweest van de Parris-keuken met mais-stampende, erwtenschieter. Ze diende een levendig, luguber en harebrained rapport in. Meer dan wie dan ook, stuwde ze de beruchte heksenjacht van Amerika vooruit, leverde haar beeldspraak en bepaalde haar vorm.
Ze had een varken, een grote zwarte hond, een rode kat, een zwarte kat, een gele vogel en een harig wezen gezien dat op twee benen liep. Er was ook een ander dier opgedoken. Ze wist niet hoe het heette en vond het moeilijk te beschrijven, maar het had 'vleugels en twee benen en een hoofd als een vrouw'. Een kanarie vergezelde haar bezoeker. Als ze de man met de zwarte mantel diende, zou ze de vogel kunnen krijgen. Ze betrok haar twee medeverdachten: één was pas de avond ervoor verschenen, met haar kat, terwijl de familie Parris in gebed was. Ze had geprobeerd met Tituba te onderhandelen en haar oren te stoppen zodat Tituba de Schrift niet kon horen. Daarna bleef ze enige tijd doof. Het wezen dat ze beweerde zoveel moeite te hebben met beschrijven (en dat ze levendig beschreef) was, legde ze uit, de andere verdachte van Hathorne, vermomd.
Ze bleek een briljante raconteur, des te dwingender voor haar eenvoudige verklaringen. Het accent kan hebben geholpen. Ze was zo volkomen helder en overtuigend als je zou kunnen zijn bij het beschrijven van doorschijnende katten. En ze was ruim: haar is een van de langste van alle getuigenissen van Salem. Tituba heeft die dinsdag maar liefst 39 vragen gesteld en bleek de komende dagen even attent. Ze gaf toe dat ze slachtoffers in verschillende huishoudens had geknepen. Ze beantwoordde alle belangrijke vragen van Hathorne. Als hij een boek noemde, zou ze het kunnen beschrijven. Als hij informeerde naar de vermommingen van de duivel, zou ze die kunnen verschaffen.
Tituba's getuigenis over de duivel (hier, een transcript uit 1692) klonk in de rechtszaal: "Ik moet hem zes jaar dienen en hij zou me veel goede dingen geven." (North Wind Picture Archives) Hoewel ze spookachtig specifiek was, was ze ook glorieus vaag. Ze had inderdaad een glimp opgevangen van het duivelse boek. Maar ze kon niet zeggen of het groot of klein was. De duivel had misschien wit haar; misschien had hij dat niet gedaan. Hoewel er veel tekens in het boek stonden, kon ze geen andere namen ontcijferen dan die van de twee vrouwen die al gearresteerd waren. Andere belijders zouden niet zo voorzichtig zijn. Heeft ze het boek gezien? "Nee, hij liet me niet zien, maar hij vertelde me dat ik ze de volgende keer zou moeten zien, " verzekerde ze Hathorne. Kon ze tenminste zeggen waar de negen woonden? "Ja, sommige in Boston en sommige hier in deze stad, maar hij wilde me niet vertellen wie ze waren, " antwoordde ze. Ze had haar pact met de duivel in bloed getekend, maar het was onduidelijk hoe dat tot stand kwam. God dacht nauwelijks na in haar getuigenis.
Op een gegeven moment kwam ze erachter dat ze gewoon niet verder kon. “Ik ben nu blind. Ik kan het niet zien! 'Jammerde ze. De duivel had haar uitgeschakeld, woedend dat Tituba zijn geheimen vrijelijk had onthuld. Er was alle reden waarom de meisjes - die gehuild en door de eerdere hoorzittingen hadden geworsteld - de balans ophielden voor die van een Indiase slaaf. Er was een gelijke reden waarom Tituba later volwassen mannen in hun sporen liet bevriezen. Uren na haar getuigenis beefden ze van 'vreemde en ongewone beesten', doorschijnende wezens die voor hun ogen muteerden en in de nacht versmolten. En ze zou zelf een aantal vreemde en ongewone transformaties ondergaan, met de hulp van enkele van de belangrijkste historici en letterkundigen van Amerika.
Bekentenissen aan hekserij waren zeldzaam. Overtuigend, bevredigend en het meest caleidoscopisch kleurrijk van de eeuw, heeft Tituba alles veranderd. Het verzekerde de autoriteiten dat ze op de goede weg waren. Het aantal verdachten verdubbelde en benadrukte de urgentie van het onderzoek. Het introduceerde een gevaarlijke recruiter in de procedure. Het moedigde de autoriteiten aan om extra verdachten te arresteren. Een satanische samenzwering was in aantocht! Tituba had iets gezien dat elke dorpeling had gehoord en waarin iedereen geloofde: een echt pact met de duivel. Ze had met Satan gesproken, maar had ook weerstand geboden aan enkele van zijn smeekbeden; ze wenste dat ze hem helemaal had afgehouden. Ze was eerbiedig en coöperatief. Alles zou heel anders zijn geworden als ze minder meegaand was geweest.
Delen van haar maart-account zouden snel wegvallen: de lange, witharige man uit Boston zou worden vervangen door een korte, donkerharige man uit Maine. (Als ze een dader in gedachten had, zullen we nooit weten wie het was.) Haar negen samenzweerders werden al snel 23 of 24, dan 40, later 100, uiteindelijk een opvallende 500. Volgens één bron zou Tituba elk woord intrekken van haar sensationele bekentenis, waarin ze beweerde dat haar meester haar had gepest. Tegen die tijd hadden arrestaties zich echter verspreid over Oost-Massachusetts op basis van haar verhaal in maart. Een vrome vrouw zou niet toegeven dat hekserij aan het werk was: hoe kon ze zoveel zeggen, werd haar gevraagd, gezien de bekentenis van Tituba? De vrouw hing tot het einde en ontkende - zoals elk slachtoffer in 1692 - elk onderdeel van tovenarij. Allen waren het eens over het primaat van de rol van Tituba. "En aldus, " schreef een minister van haar hypnotische verslag, "werd deze zaak voortgedreven." Haar onthullingen werden viraal; een orale cultuur lijkt in veel opzichten op een internetcultuur. Zodra ze had getuigd, waren overal duivelse boeken en heksenvergaderingen, vluchten en familiars. Anderen onder de beschuldigden namen haar beeldspraak over, sommigen slaafs. Het is gemakkelijker om te lenen dan een goed verhaal te verzinnen; een biechtvader veranderde haar account om het dichter bij Tituba te brengen.
Er zou achteraf minder consensus zijn, vooral als het ging om de identiteit van Tituba. Niet minder dan 15 keer beschreven als Indiaan in de rechtbankpapieren, ging ze zichzelf in vorm veranderen. Zoals wetenschappers hebben opgemerkt, is Tituba gedurende twee eeuwen geëvolueerd van een telefoonspel van meerdere eeuwen, van Indiaas tot half-Indisch tot half-zwart tot zwart, met assistentie van Henry Wadsworth Longfellow (die haar leek te hebben geplukt van Macbeth ), historicus George Bancroft en William Carlos Williams. Tegen de tijd dat Arthur Miller The Crucible schreef, in 1952, was Tituba een 'negerslaaf'. Ze hield zich bezig met een ander merk van duistere kunst: Miller leverde een nieuwe kikker, een ketel en kippenbloed. Hij laat Tituba haar West-Indische liedjes zingen boven een vuur, in het bos, terwijl naakte meisjes rond dansen. Klinkend als een verre neef van Mammy in Gone With the Wind, zegt ze dingen als: "Meneer dominee, ik geloof echt dat iemand anders deze kinderen witchin." Ze is voor het laatst gezien in een maanverlichte gevangenis die half gek klinkt, smekend de duivel om haar naar Barbados te brengen. Na The Crucible zou ze bekend staan om haar voodoo, waarvan er geen spoor van bewijs is, in plaats van om haar psychedelische bekentenis, die op papier standhoudt.
Waarom de achteraf aangebrachte raciale identiteit? Ongetwijfeld speelde vooringenomenheid een rol: een zwarte vrouw in het midden van het verhaal was logischer, net zoals een zwarte man - zoals Tituba het zag - midden in een duivelse samenzwering thuishoorde. Haar geschiedenis is geschreven door mannen, die werkten toen Afrikaanse voodoo opwindender was dan verouderde Engelse hekserij. Allen schreven na de burgeroorlog, toen een slaaf zwart werd geacht. Miller geloofde dat Tituba zich actief had beziggehouden met duivelaanbidding; hij las haar bekentenis - en de bronnen uit de 20e eeuw - voor de nominale waarde. Door de rechters van Salem te vervangen als de schurk van het stuk, ontlastte Tituba anderen, vooral de elite van Massachusetts. In haar getuigenis en haar hiernamaals vormden vooroordelen netjes het verhaal: Tituba leverde de aanwijzingen van Hathorne omdat ze haar Schrift goed kende. Haar details hingen feilloos samen met de rapporten van de betoverde. Bovendien heeft haar account nooit gewankeld. "En er werd gedacht dat als ze haar bekentenis had gedaan, ze haar antwoorden niet zo precies had kunnen onthouden, " legde een waarnemer later uit. Het was wel te verstaan dat een leugenaar een beter geheugen nodig had.
Het lijkt erop dat het tegenovergestelde waar is: de leugenaar omzeilt alle inconsistenties. De waarheidsteller vertelt zijn verhaal zelden twee keer op dezelfde manier. Met de juiste techniek kun je antwoorden uit iedereen wrikken, hoewel wat je extraheert niet noodzakelijkerwijs feitelijke antwoorden zijn. Voor een gezagsdrager zal een suggestieve getuige betrouwbaar geplant of belachelijke herinneringen afleveren. In het langste strafproces in de Amerikaanse geschiedenis - de gevallen van kindermisbruik in Californië in de jaren tachtig - zwoeren kinderen dat kinderopvangmedewerkers olifanten afslachtten. De details van Tituba werden ook steeds weelderiger bij elke hervertelling, zoals gedwongen bekentenissen. Of ze nu gedwongen was of vrijwillig meewerkte, ze gaf haar ondervragers wat ze wist dat ze wilden. Men krijgt het gevoel dat een bediende haar aanwijzingen neemt, plichtsgetrouw een voorgeprogrammeerde rol op zich neemt en haar meester precies vertelt wat hij wil horen - zoals zij heeft gedaan uit de tijd van Shakespeare of Molière.
Als de spectrale katten en duivelse compacts vreemd klinken, blijft de verzonnen hysterie bij uitstek modern. We zijn niet minder geïnteresseerd in overreacties met bijnieren, des te gemakkelijker te verzenden met een muisklik. Een 17e-eeuwse New Englander had op veel punten reden tot bezorgdheid; hij vocht tegen plunderende indianen, indringende buren, een diepe spirituele onzekerheid. Hij voelde zich fysiek, politiek en moreel belegerd. En zodra een idee - of een identiteit - in het grondwater sijpelt, is het moeilijk om weg te spoelen. De herinnering is onuitwisbaar, net als de morele vlek. We hebben ook te maken met weggelopen beschuldigingen en wijzen onze vingers in de verkeerde richting, zoals we hebben gedaan na de bomaanslag op de Marathon van Boston of de verkrachtingszaak van de Universiteit van Virginia in 2012. We blijven de bizarre verklaring verkiezen boven de eenvoudige; we worden sneller bedrogen door een groot bedrog - door een harig wezen met vleugels en een vrouwelijk gezicht - dan door een bescheiden. Wanneer computers uitvallen, lijkt het veel waarschijnlijker dat ze zijn gehackt door een groep samenzweerders dan dat ze tegelijkertijd niet goed werkten. Een jet verdwijnt: het is aannemelijker dat het door een land uit het Midden-Oosten is afgescheiden dan dat het in fragmenten op de oceaanbodem zou kunnen zitten. We houden ervan onszelf te verliezen in een zaak, om onze privé-pijn te gronden in openbare wreedheden. We houden er niet van dat anderen onze overtuigingen weerleggen, net zo min als we willen dat zij onze hallucinaties ontkennen.
Nadat Tituba vluchten en familieleden in de procedure had geïntroduceerd, een verhaal had afgeleverd dat niet ondenkbaar was, werd Tituba niet opnieuw ondervraagd en ook niet zo genoemd. Ze ging uiteindelijk voor de rechter wegens het sluiten van een verbond met de duivel op 9 mei 1693, na 15 schrijnende maanden in de gevangenis. De jury weigerde haar in staat van beschuldiging te stellen. De eerste die zou bekennen dat ze een duivels pact had ondertekend, zou de laatste verdachte zijn die werd vrijgelaten. Ze lijkt Massachusetts te hebben verlaten met degene die haar gevangeniskosten heeft betaald. Het is onwaarschijnlijk dat ze de familie Parris ooit weer heeft gezien. Na 1692 was niemand meer aanwezig bij haar. Ze verdwijnt uit het record, hoewel ontsnapte met haar leven, in tegenstelling tot de vrouwen die ze noemde als haar bondgenoten die maart dinsdag. Tituba leed alleen de verontwaardiging van een verwrongen leven na de dood, om redenen die ze misschien had gewaardeerd: het zorgde voor een beter verhaal.
