Betoverd door een symbool voor een bubbelbad op een zeekaart, best verkocht
Bij de ingang van de hel klamp ik me vast aan een ijzige stalen mast hoog boven een vissersvaartuig, in een poging de juiste hoek te krijgen om een foto te maken.
Ik ben voor de kust van de afgelegen Lofoten-eilanden van Noorwegen, de achtertuin van mijn bootkapitein Oddleif Nilsen. En Hell, de geboorteplaats van Nilsen, is de naam van een verlaten haven ten zuiden van het kleine gehucht bekend als Å. Ik ben hier in opdracht om de krachten van deze oceaan-draaikolk op film te bewaren voor de Smithsonian Journeys-functie van deze maand.
Zonder waarschuwing schokken de maalstroom die we zijn binnengekomen de achtersteven, dan de boeg, die mij - en mijn maag - op de mast gooit. De pittige botsing van oceaanstromingen speelt met onze boot, en ik vraag me af wanneer het schip het gevecht zal opgeven en ons laat verdrinken in de ijzige diepten. Zelfs als de boot vaart, vraag ik me af wanneer mijn maag zal zwichten voor zeeziekte.
Nilsen, een verweerde zeeman, lijkt zich veel meer bezig te houden met wat ik op de mast doe dan met wat er in het water gebeurt.
Als een beetje een landrot, vraag ik, net als Nilsen, mijn beslissing om de mast te beklimmen. Maar ik heb me al een weg gescot door Schotland en Noorwegen om deze turbulente wonderen te fotograferen, en het is duidelijk geworden dat de beste plek om de maalstromen te observeren vanuit de hoogte is. Natuurlijk kunnen vliegtuigen moeilijk te huur zijn in afgelegen uithoeken van de wereld, en alleen de Saltstraumen, in de buurt van Bodø, Noorwegen, en een andere whirlpool in Japan, zo is mij verteld, bevinden zich onder bruggen van waaruit ze gemakkelijk kunnen worden bekeken.
Dus hier in de Lofotens heb ik maar één optie: neem een boot rechtstreeks in het oog van de pittige wervelingen van water. De vissersboot van Nilsen bewijst het beste voor de klus.
Wanneer je in de buurt van het oceaanoppervlak bent, lijken veel bubbelbaden niets meer te zijn dan verward water met af en toe schurkengolven. Maar vanaf hoog in het tuigage op een bevroren mast, kun je de enorme wervelingen zien ontstaan.
In Schotland vormt de beroemde Corryvreckan een felle staande golf en vereist een meer avontuurlijk georiënteerd transport. Een opblaasbare boot, met dank aan het reisbureau Seafari, wordt het fotografieplatform. Met een vertrouwde gids, Gus, manoeuvreren we bijna direct in de muil van dit oceaanwonder. Een dergelijke nabijheid zorgt voor intieme beelden van de grommende golf, maar laat me doorweekt van tanden-klapperende kou, zelfs ondanks het droge pak dat ik draag.
Tegen de tijd dat ik New Brunswick in Canada bereik, ben ik opgelucht dat ik de "Old Sow" kan fotograferen vanuit de veiligheid van een vliegtuig. Maar nadat ik begin november in de bittere kilte van een Maine uit de deur van een enkel motorvliegtuig hing, leek de ijzige mast op het schip van Nilsen de voorkeur te hebben.
Terwijl ik dit schrijf, staan mijn voeten op een stevige ondergrond en ik herinner het me allemaal: mijn angsten, de ratelende kou, de zeeziekte en de vele zoutwaterzepen (inclusief camera's), en ik denk, weet je, haal de foto's voor Smithsonian, ik ging naar de hel en terug.
