Recente bezoekers van het Capitool hebben misschien de fresco's opgemerkt. De fresco's van het gebouw zijn als tatoeages van een zeeman: elk vertelt een verhaal. Neem de beroemde Apotheose van Washington, die boven in de rotonde van het Capitool hangt en George Washington laat zien omringd door vrijheid, overwinning, wetenschap, oorlog en andere allegorische figuren. Of de naturalistische scènes die door de gangen van de senaat lopen.
Toeristen hebben misschien - misschien - ook gemerkt dat de fresco's er wat slechter uitzagen voor de slijtage.
Eigenlijk waren ze ronduit vies. De architect van het Capitool begon in 1985 met het restaureren van de fresco's, waarbij hij fourscore en enkele jaren stof en verf wegschraapte.
Ze schraapten recht naar de originele kleuren die Constantino Brumidi in 1856 had aangebracht. Brumidi was in zijn tijd een gerenommeerde frescoist en Italiaanse stoute jongen die in 1852 naar de Verenigde Staten emigreerde, nadat de paus hem gevangen probeerde te zetten voor de aanhoudende revolutie in Rome.
Kijkend naar het originele werk van Brumidi, vonden conservatoren een mysterie. Brumidi besprenkelde zijn historische scènes met vlinders en insecten. Maar welke soort? De curatoren wilden namen.
Ze rekruteerden een team van Smithsonian entomologen. Met de hulp van een zeldzame boekbibliothecaris probeerden de insectenjongens Brumidi's geschilderde reproducties te matchen met gewone Amerikaanse insectensoorten. Ze gingen door archieven en specimencollecties.
Sommige van de eerste naturalistische kunstwerken in de westerse cultuur verschijnen in middeleeuwse getijdenboeken, kalenders met uitgebreide randen van dieren, planten en insecten. Op basis daarvan dachten de entomologen dat het werk van Brumidi een vergelijkbare catalogus van Amerikaanse flora en fauna zou kunnen zijn in het midden van de negentiende eeuw.
Dus wat hebben ze gevonden?
"Er waren in die tijd enkele goede natuurhistorische illustratoren in Amerika", zegt entomoloog Robert Robbins van het National Museum of Natural History. "Brumidi was er niet een van."
Robbins zegt dat de gangen van de Senaat geen Sixtijnse Kapel zijn. Naast zijn aardrijkskunde door Europese vlinders te plaatsen waar nog geen Europese vlinder was geweest, was het werk van Brumidi en zijn assistenten vaak rommelig en onduidelijk.
Het resultaat is een reeks esthetisch charmante, wetenschappelijk gebrekkige fresco's. Hoewel de meeste vogels locals zijn, lijken slechts één rups en één vlinder Amerikaans. De rest zijn allemaal Europese soorten.
Maar wetenschappers geven Brumidi niet volledig de schuld voor de onnauwkeurigheden. "Er waren toen nog geen goede vlindercollecties in de Verenigde Staten", zegt Robbins. Dus terwijl Brumidi zijn vogels baseerde op exemplaren van het Smithsonian, werd hij aan zijn verbeelding en geheugen overgelaten als het ging om de vlinders en insecten.
Waren de wetenschappers teleurgesteld in hun bevindingen?
"In werkelijkheid?" zegt Robbins. "We deden dit voor de lol."
Bekijk een galerij met vlinders van Brumudi versus de exemplaren van Smithsonian. Kun je een gelijkenis vinden?
(Fresco in de Brumidi Corridors, US Capitol, US Senate Commission on Art)