De maanrover heeft misschien niet over het maanoppervlak gezworven op de dag dat Apollo 11 geschiedenis schreef, maar het ontwerp was al uitgekristalliseerd tegen de tijd dat Neil Armstrong zijn voeten in de Sea of Tranquility plantte.
Op 20 juli 1969 verzamelde ons gezin zich rond de tv in onze woonkamer in het noorden van Virginia om het onmogelijke te zien gebeuren. Als achtjarige had ik vragen: zou een man echt op de Man in the Moon lopen? Rustig dacht mijn vader na over zijn eigen vraag of hij een weddenschap zou winnen met de directeur van NASA.
Voor mij is Apollo het verhaal van die middelste ingenieur achter de maanrover, William Taylor. Een legeringenieur die door polio in zijn twintiger jaren was gevallen, mijn vader keerde terug naar de overheid na jaren van zwaar herstel en fysiotherapie. Vijf jaar lang bij NASA leidde hij projecten om ruimtevaartplannen in de Sovjet-Unie te volgen, het maanoppervlak te onderzoeken voordat hij landde en de rover op zijn assen te zetten.
Mijn vader meldde zich in mei 1962 bij het NASA-hoofdkwartier. Zijn verschuiving van legertechniek naar het ruimtevaartprogramma onder NASA-directeur James Webb was in zekere zin een sprong. "Er is altijd een risico wanneer je zoiets nieuws aangaat, " zou hij later zeggen.
Bijna tien jaar eerder was hij een 28-jarige legeringenieur gestationeerd in Fort Belvoir, Virginia, met een vrouw en drie kleine kinderen toen hij op een dag wakker werd met een bonzende hoofdpijn. Mijn moeder ging met hem mee naar het ziekenhuis, waar de medic die hem evalueerde, schreef: 'Ruggenmergpunctie; sluit polio uit. ”Maar in feite bevestigde de test dat mijn vader in de laatste golf van polio-gevallen zat voordat het vaccin beschikbaar kwam. Hij bracht een jaar door in een ijzeren longventilator bij Walter Reed, met een paar snapshots van mijn moeder en de kinderen die in de behuizing van de machine waren geplakt, centimeters van zijn gezicht. Mijn moeder reed elke dag door Washington om hem te bezoeken en zijn humeur te versterken, maar de artsen betwijfelden of hij ooit weer zou lopen.
David Taylor met zijn vader in hun achtertuin in 1971 (Courtesy of David Taylor) Nadat hij met pensioen was gegaan met een aanwijzing van 100 procent handicap, bracht hij vele maanden door in fysieke en arbeidsrevalidatie. Dat omvatte een verblijf in Warm Springs, het post-polio behandelcentrum in Georgia, gestart door Franklin Roosevelt. In 1957 keerde hij terug om te werken als civiel ingenieur bij het leger.
"Ik had veel kneepjes van het vak geleerd bij het werken rond de na-effecten van polio", schreef hij in een memoires. Hij kon met een wandelstok lopen en een slim ontworpen handspalk hield zijn nutteloze linkerarm dicht bij zijn zijde.
Niet kunnen rijden bleef een grote frustratie. Hij beteugelde zijn chauffeur, maar zonder zijn linkerarm of been te gebruiken, was rijden onmogelijk. De introductie van automatische transmissie in de late jaren 1950 hielp, maar het hanteren van een stuur was nog steeds uitgesloten.
De oudere zus en broer van David Taylor in de stationwagon (met dank aan David Taylor) Mijn vader kreeg een idee en vond een machinewerkplaats op Route 1 net ten zuiden van Alexandrië met een monteur die openstaat voor innovatie. Om onze Ford-stationwagen met één hand bestuurbaar te maken, hebben ze een hydraulisch systeem aangepast dat is ontworpen voor gebruik in vliegtuigen. Ze combineerden dat met een paar hendels zoals die werden gebruikt om een tank te besturen. De monteur bouwde de hendels en installeerde het tuig in het hydraulische stuursysteem van de stationwagen van onze familie. Het werkte! Na een paar proefritten met mijn moeder op een parkeerplaats op school, slaagde mijn vader voor zijn rijbewijs.
"Een belangrijke vrijlating uit de 'gevangenis' van mijn bijna spierloze lichaam was opnieuw leren rijden, " schreef hij.
De militaire ervaring van mijn vader met satellieten om een geodetisch onderzoek van het aardoppervlak in kaart te brengen (aanvankelijk voor het lokaliseren van Sovjet-raketsites) zou nuttig zijn voor de maan. Geodesie - de wetenschap van het nauwkeurig beoordelen van de precieze vorm en eigenschappen van de maan - kan astronauten helpen begrijpen waar ze een landing moeten steken en wat ze kunnen verwachten wanneer ze rondlopen.
In de herfst van 1962 promoveerde mijn vader's eerste baas bij NASA, Joseph Shea, tot assistent-directeur voor Technische Studies. Dit omvatte frequente reizen naar NASA-laboratoria in het hele land, waarbij technische teams werden gecoördineerd die apparatuur maakten voor de bemande ruimtevluchten. Dankzij zijn fysieke en ergotherapeuten was de toestand van mijn vader gestabiliseerd en had hij hulpmiddelen om hem te helpen de zwaartekracht van de aarde te navigeren met de beperkingen die polio oplegde.
Auto-technologie was geëvolueerd om hem te helpen. Aan het begin van de jaren zestig was stuurbekrachtiging een optie op in de VS gemaakte auto's.
"Tegen de tijd dat ik regelmatig voor NASA begon te reizen, kon ik op mijn bestemming een auto huren zolang deze automatische transmissie en stuurbekrachtiging had", schreef hij. Ik weet niet dat hij ooit zijn fysieke toestand heeft besproken of hoe hij beperkingen met zijn NASA-supervisors heeft genavigeerd. Dat waren de dagen voordat de Americans with Disabilities Act dergelijke gesprekken opende.
Space Race Intelligentie
"De race naar de maan in de jaren 1960 was in feite een echte race, gemotiveerd door de Koude Oorlog en ondersteund door de politiek, " schrijft Charles Fishman in zijn nieuwe boek One Giant Leap . In de Koude Oorlog werkte NASA samen met de CIA om de concurrentie te meten. Wat was het Sovjetplan voor bemande maanverkenning? Zouden ze de maan vóór de VS bereiken? Nadat Yuri Gagarin de eerste persoon in de ruimte werd in april 1961, wisten Amerikanen beter dan de Sovjet-capaciteiten te onderschatten.
Het belangrijkste mysterie was of de Russen werkten in de richting van een bemande maanlanding of een onbemande sonde.
NASA's Shea overlegde met de adjunct-directeur van de CIA voor wetenschap en technologie en stelde een klein team van ingenieurs van beide agentschappen samen om alle gegevens over het geheime Sovjet-ruimtevaartprogramma te bestuderen. Shea vroeg mijn vader om dat team naast zijn andere taken te leiden. Gedurende enkele maanden bracht hij de helft van zijn tijd door met pendelen naar het hoofdkantoor van de CIA in de bosrijke buitenwijk van McLean, Virginia.
"Onze groep was gecompartimenteerd in kantoren zonder ramen, " schreef hij, "een andere ervaring voor de meer vrijlopende NASA-leden van ons team." Werken met "strakke CIA-kameraden, " pored het team over satellietfoto's, telemetriegegevens en kabels over Vostok, het Sovjet ruimtevaartuig. Terugwerkend van de afbeeldingen en beschrijvingen, “reverse-engineered” ze de binnenkant van de Sovjetraketten en wat hen dreef.
Het proces leek op engineering in the dark en het team vertrouwde hun gegevens niet altijd. Op een gegeven moment suggereerde hun analyse dat de Russen een vreemd bolvormig vaartuig aan het ontwerpen waren. De ingenieurs van NASA verwierpen het ruwe ontwerp. Toen onthulden de Sovjets de sfeer op de Paris Air Show van 1965.
De Russische kosmonaut Yuri Gagarin presenteert het schip 'Vostock' aan de jonge Franse zangeres Sophie Darel tijdens de 26e Air Show in Le Bourget op 10 juni 1965 in Le Bourget, Frankrijk. (Keystone-France / Gamma-Rapho via Getty Images) Dat jaar meldde het team, "Sovjet-lanceringen zijn het afgelopen jaar sterk toegenomen." Ze voorspelden dat de Sovjets waarschijnlijk een bemand ruimtestation zouden lanceren in 1968, maar een bemande maanlanding in 1969 was geen Sovjetprioriteit. De CIA bleef de race beoordelen lang nadat mijn vader NASA in 1967 verliet. Een maand voor de lancering van Apollo 11 meldden ze dat een Sovjet-bemand maanprogramma waarschijnlijk was, "mogelijk inclusief de oprichting van een maanbasis", maar niet tot het midden van de jaren 1970.
Rollen op de maan
Mijn vader vroeg om full-time terug te keren naar het Apollo-programma in 1964. ("Spookwerk is interessant en soms spannend, maar een professionele spook is niet mijn kopje thee", gaf hij toe in zijn memoires. Hij zou liever helpen bouwen "Iets nuttigs voor mensen.") Hij keerde terug naar het Apollo Applications-programma, het ontwerpen van missies en apparatuur voor het uitbreiden van het bereik van maanlandingen voorbij een eendaags bezoek en loopradius. Een project waar hij naar terugkeerde was de Moon Rover.
Hij werkte toen voor bemande ruimtedirecteur George Mueller van Apollo. Mueller was een workaholic zoals Webb. Volgens Webb's biograaf W. Henry Lambright "werkte Mueller" zeven dagen per week en verwachtte dat anderen dit doen, belangrijke vergaderingen plannen op zon- en feestdagen ... en zich zelden zorgen maken of zijn beslissingen of manier om ze de veren van ondergeschikten te laten verstoren. "
Mueller bleek een meester in timingbeslissingen. Van hem leerde mijn vader om geen minuut te kiezen voordat je moest, "en ondertussen alle mogelijke opties verkennen in een zo ondraaglijk detailniveau als de tijd het toelaat." In de atmosfeer van de ruimtewedstrijd, blonk Mueller uit in die verfijnde timing. Mijn vader geloofde dat Mueller "nooit de eer kreeg die hij verdiende als een van de meest invloedrijke leiders in ons fantastisch succesvol bemande maanlandingsprogramma."
De zonne-elektrische jeep die de maanrover werd, kon worden opgevouwen en aan de landingsmodule worden vastgemaakt. (Wikipedia) De zonne-elektrische jeep die de maanrover werd, kon worden opgevouwen en aan de landingsmodule worden vastgemaakt. Al diep in de pijplijn van Apollo 11 zou het deelnemen aan de maanmissie voor Apollo 15.
Ik denk graag dat het ontwerp mede werd bepaald door de ervaring van mijn vader met het ombouwen van onze stationwagen. Hoe dan ook, het rover-team, schreef hij, "droomde nooit, terwijl ze op school waren, dat ze een sleutelrol zouden spelen in zo'n groot avontuur."
De maanrover leidde uiteindelijk tot twee Marsrovers en de lange reis van Curiosity op de rode planeet. (Cue the Beatles 'Across the Universe.') Hier op aarde leverde de rover, samen met andere NASA-patenten, patentnummer 7.968.812 op voor een flexibel universeel gewricht dat niet zou draaien en opsluiten op het rotsachtige terrein van de maan.
Phelps et al's 'Spring Joint with Overstrain Sensor', gepatenteerd op 28 juni 2011 (Amerikaans octrooi 7.968.812) Een weddenschap
In het midden van 1967 was echter niets zeker. NASA hoedde plannen en het budget voor de rover door goedkeuring van het congres. Het budget van NASA was toen politiek niet populair.
Tijdens een interne briefing temidden van die budgetgevechten vroeg een vermoeide Webb mijn vader hoe zeker hij was dat de maanlanding vóór het einde van het decennium zou gebeuren. Zes jaar later wist Webb heel goed dat de publieke steun van Apollo was uitgehold sinds de dag dat hij de belofte van Kennedy steunde.
Mijn vader heeft niet afgedekt. "Ik zei tegen meneer Webb dat ik er een fles goede whisky op zou wedden, " herinnerde hij zich later. "Hij zei dat ik een weddenschap had."
Die julimiddag toen ik acht was en we zagen hoe Armstrong van de ladder op de grond viel, kon ik niet achterhalen wat hij zei door de ruis. Maar we waren allemaal ontroerd. Mijn vader leefde tot 86 jaar en het moment was een hoogtepunt in zijn professionele leven. "Ik won de weddenschap, " grapte hij jaren later, "maar ik wacht nog steeds op de whisky."
