Op een klein eiland ten noorden van Concord, New Hampshire, staat een 25-voet lang granieten beeld van Hannah Duston, een Engelse kolonist gevangen genomen door indianen in 1697, tijdens de oorlog van King William. Opgericht in 1874, vertoont het standbeeld veel gelijkenis met hedendaagse afbeeldingen van Columbia, de populaire 'godin van de vrijheid' en het vrouwelijke allegorische symbool van de natie, behalve wat ze in haar handen houdt: in één, een tomahawk; in de andere, een handvol menselijke hoofdhuiden.
Hoewel ze vandaag bijna is vergeten, was Hannah Duston waarschijnlijk de eerste Amerikaanse vrouw die in een openbaar monument werd herdacht, en dit beeld is een van de drie gebouwd ter ere van 1861 tot 1879. Het mysterie van waarom Amerikanen patriottische 'heldendom kwamen zien' 'In het extreme - zelfs gruwelijke - geweld van Duston, en waarom ze meer dan 100 jaar na haar dood populair werd, verklaart dit hoe de Verenigde Staten zichzelf vandaag in wereldconflicten zien.
Hannah Emerson Duston werd geboren in 1657 en woonde in Haverhill, Massachusetts, op een moment dat geschillen tussen Engelse kolonisten, de Fransen in Canada en verschillende Indiaanse landen resulteerden in een reeks oorlogen in de regio. De oorlog van koning Philip (1675-1676) decimeerde bijvoorbeeld de zuidelijke naties van India in New England, die tussen 60 en 80 procent van hun bevolking verloren, evenals hun politieke onafhankelijkheid. Velen werden verkocht als slavernij. Tegen het einde van de jaren 1680 en het begin van de oorlog van koning William, hadden fragmenten van die zuidelijke stammen zich bij de Abenaki en andere noordelijke Indiase naties in New England aangesloten bij de Fransen om de voortdurende uitbreiding van de Engelse kolonisten in het noorden en westen te bestrijden. Inheemse mannen voerden invallen uit op Engelse nederzettingen aan de grens, verbranden bezittingen, doden of verwonden sommige kolonisten en namen anderen gevangen, hetzij om ze terug te betalen aan hun families, of om ze aan te nemen als vervanging voor hun eigen verloren familieleden.
Dat was de context waarin een groep, waarvan de meesten waarschijnlijk Abenaki waren, de stad Haverhill aanviel op 15 maart 1697 - en de 40-jarige Hannah Duston thuis ontmoette met haar buurvrouw Mary Neff. De indianen namen de vrouwen gevangen, samen met enkele van hun buren, en begonnen te voet richting Canada. Duston was ongeveer een week eerder bevallen. De gevangenen zouden haar kind vroeg in de reis hebben vermoord.
De groep reisde ongeveer twee weken en verliet vervolgens Duston en Neff met een Indiaanse familie - twee mannen, drie vrouwen en zeven kinderen - en nog een Engelse gevangene, een jongen die anderhalf jaar eerder uit Worcester was ontvoerd, Massachusetts. De 14-jarige Samuel Leonardson is mogelijk door de familie geadopteerd; hij had zeker hun vertrouwen. Op verzoek van Duston vroeg hij een van de mannen de juiste manier om iemand met een tomahawk te doden, en werd hem onmiddellijk getoond hoe.
Op een nacht toen het Indiase gezin sliep, bewapenen Duston, Neff en Leonardson - die niet werden bewaakt of opgesloten - zich met tomahawks en doodden en scalpeerden tien van de Indianen, waaronder zes kinderen. Ze verwondden een oudere vrouw, die ontsnapte. Een kleine jongen slaagde erin weg te rennen. Duston en haar mede-gevangenen vertrokken vervolgens in een kano, namen zichzelf en de hoofdhuid over de Merrimack River naar Massachusetts, waar ze ze presenteerden aan de Algemene Vergadering van Massachusetts en een beloning van 50 pond ontvingen.
Dit standbeeld van Hannah Duston was het tweede in Haverhill, Massachusetts. In andere beelden houdt ze hoofdhuiden vast, maar hier wijst ze beschuldigend haar vinger. (Gregory Rodriguez) Hannah Duston heeft haar verhaal nooit opgeschreven. Het meeste van wat we over haar weten, is afkomstig van de invloedrijke Puriteinse minister Cotton Mather, die tussen 1697 en 1702 drie versies van haar verhaal publiceerde, ingebed in zijn grotere werken over de geschiedenis van New England. Mather heeft vaak Indiase mensen afgeschilderd als instrumenten die door de duivel worden gebruikt om de Puriteinse missie te dwarsbomen. Hij beschreef Duston als een rechtschapen leider die alle reden had om de andere gevangenen te overtuigen om te handelen. Hij benadrukte de 'wreedheid' van haar Indiase ontvoerders, en gaf een gruwelijke beschrijving van de moord op haar kind ('ze stormden de hersenen van het kind uit, tegen een boom.'). We zullen nooit de volledige waarheid van Dustons beproeving kennen - werd haar baby vermoord of stierf het? - maar Mather's versie van de dood benadrukte Indisch geweld om Dustons gruwelijke wraak te rechtvaardigen.
Mather beweerde dat Duston en Neff nooit van plan waren de kleine ontsnapte jongen te doden; hij was 'ontworpen gespaard' zodat ze hem mee naar huis konden nemen als hij niet was weggelopen. Tegelijkertijd was Mather blijkbaar niet bezorgd dat zes van de "ellendelingen" die de gevangenen scalpeerden, kinderen waren. Hij vergeleek Duston met de bijbelse heldin Jael, die haar mensen redde door een spijker door Sisera's hoofd te slaan terwijl hij sliep. Cotton Mather begreep de oorlogen tussen puriteinen en indianen uit New England als gevechten tussen goed en kwaad en dit vormde duidelijk de manier waarop hij het verhaal van Duston vertelde. Ze was een heldin die haar volk redde van 'wilde' buitenstaanders en een gerechtvaardigde oorlog voerde.
Na 1702 vergaten de Amerikanen Hannah Duston tot de jaren 1820, toen er een halve eeuw lange opleving van interesse in haar verhaal was, opgestookt door de expansie van de natie in westelijke richting naar Indiase landen. De belangrijkste literaire figuren van het land, waaronder Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau en John Greenleaf Whittier, schreven allemaal over haar. Vrijwel alle geschiedenissen van de Verenigde Staten uit die tijd bevatten een versie van het verhaal, net als talloze tijdschriften, kinderboeken, biografieën van beroemde Amerikanen en gidsen. Een berg in het noorden van New Hampshire heette "Mt. Dustan 'ter ere van haar - en natuurlijk hebben gemeenschappen de drie monumenten opgericht.
Het is geen toeval dat Amerikanen hun interesse in het Duston-verhaal in deze periode hebben hernieuwd. Vanaf de jaren 1820, toen Georgië aandrong op de gedwongen verwijdering van autochtone mensen, door de Battle of Wounded Knee in 1890, was het zogenaamde 'Indiase probleem' vrijwel altijd in het nieuws. 19e-eeuwse blanke Amerikanen waren zich terdege bewust van de morele problemen die Indiase verwijdering opriep en voerden verhitte nationale debatten op. Zoals een 'Circular: Addressed to Benevolent Ladies of the United States' uit 1829 het verwoordde: 'De huidige crisis in de zaken van de Indiase Naties in de Verenigde Staten vereist de onmiddellijke en geïnteresseerde aandacht van allen die aanspraak maken op welwillendheid of menselijkheid. 'In de circulaire worden indianen beschreven als' vrij en nobel 'maar' hulpeloos 'en' prooi van de hebzuchtigen en de niet-principiële 'die hun land wilden stelen, niet zorgend dat indianen' vergaan 'als ze zouden worden verwijderd.
Vrouwen, die op dat moment van de formele politiek waren uitgesloten, waren actief in de anti-verwijderingscampagne. Ze rechtvaardigden hun betrokkenheid bij een politieke kwestie door Indiase verwijdering als een morele vraag te beschouwen. In de jaren 1820 stond deugd centraal in de Amerikaanse nationale identiteit en belichaamd in vrouwen. Dit is waarom Columbia zo'n populair symbool van de natie werd - en waarom sommigen zich tot het verhaal van Hannah Duston wenden als munitie in het debat over de verwijdering van India.
Hoe kon een deugdzaam democratisch land inheemse Amerikanen uit hun thuisland verdrijven en oorlog tegen hen voeren als ze weigerden die landen op te geven? Het was alleen mogelijk als die indianen 'bloeddorstige wilden' waren die onschuldige blanke Amerikanen aanvielen. Omdat vrouwelijke deugd was gekoppeld aan de deugd van de natie, welke gewelddadige daad zou onschuldiger kunnen zijn dan die van een verdrietige moeder die net getuige was geweest van de moord op haar pasgeboren kind?
Het idee van een gefeminiseerd, altijd onschuldig Amerika is het principe geworden waarmee de Verenigde Staten veel interacties met vijandige anderen hebben gestructureerd.
Dienovereenkomstig, zoals de verhalen van Cotton Mather, beeldden 19e-eeuwse versies van het Duston-verhaal de indianen uit als buitensporig gewelddadig. In een populair geschiedenisboek uit 1823 van Charles Goodrich, brandden de indianen die Duston gevangen namen "met woeste vijandigheid" en "verrukt" "in de invloed van kwelling." Goodrich beweerde dat "[w] voorteken, binnenkort in de verwachting moeder te worden, meestal gescheurd 'door Indiase ontvoerders en dat sommige gevangenen zelfs' levend geroosterd 'waren.
Maar één probleem bleef over: hoe kon een 'onschuldige' onrechtmatige moeder zelf de kinderen van iemand anders vermoorden? Veelzeggend is dat het feit dat de 'onschuldige' Duston zes kinderen heeft vermoord, in toenemende mate wordt gewist uit de verslagen van haar acties vanaf 1830. Ze werd zo een Amerikaanse heldin.
Pogingen om Duston te herdenken begonnen serieus met de versnelling van de westerse expansie in de jaren 1850. Het eerste monument, gebouwd in 1861 in Haverhill, was een marmeren zuil. Op de basis was een schild, omgeven door een musket, boog, pijlen, tomahawk en scalpeermes. Gravures op zijn zijkanten vertelden het verhaal van de 'barbaarse' moord op Dustons baby en haar 'opmerkelijke uitbuiting'; de zuil werd bekroond door een adelaar, symbool van de Amerikaanse natie. De bouwers van het monument hebben het echter nooit volledig betaald en in augustus 1865 werd het gestript en doorverkocht aan een andere stad als een monument voor de burgeroorlog.
Het tweede monument was het standbeeld van New Hampshire met een hoofdhuid uit 1874. Gelegen op het eiland waar werd gedacht dat Duston de Indiaanse familie had vermoord, werd het onthuld op 17 juni, de verjaardag van de Slag om Bunker Hill, waardoor het verband tussen Duston, haar gewelddadige handelingen en Amerikaans patriottisme expliciet werd gemaakt. Haverhill bouwde het laatste monument in 1879, als vervanging voor de teruggenomen kolom. Deze keer hield Duston, in lang golvend haar en een jurk, een tomahawk in de ene hand en wees de andere beschuldigend naar buiten, zowel haar geweld benadrukkend als suggererend dat de verantwoordelijkheid ervoor ergens anders lag. De hoofdhuid was verdwenen. Bij de installatie benadrukte de filantroop die geld schonk voor het standbeeld het patriottisme, en verklaarde dat het doel van het monument was om Dustons "moed" te herinneren en "ons hart te animeren met nobele ideeën en patriottische gevoelens."
Zolang het zogenaamde 'Indiase probleem' bleef bestaan, bleef Duston een belangrijke historische figuur, haar verhaal gepresenteerd als morele rechtvaardiging voor het Amerikaanse expansionisme naar Indiase landen en naar Mexico. Maar tegen 1890 hadden ambtenaren de "grens" gesloten verklaard. De Indiase bevolking had een historisch dieptepunt bereikt en de Amerikaanse regering beperkte vrijwel alle inwoners die in het Westen waren gebleven tot reservaten; het 'Indiase probleem' was voorbij. De natie herzag zijn houding ten opzichte van indianen en de publieke belangstelling voor Dustons verhaal daalde dienovereenkomstig. Het verhaal verdween uit leerboeken en populaire cultuur.
Toch blijft de krachtige dynamiek die het verhaal tot stand heeft gebracht vandaag bij ons. Het idee van een gefeminiseerd, altijd onschuldig Amerika is het principe geworden waarmee de Verenigde Staten veel interacties met vijandige anderen hebben gestructureerd. In internationale oorlogen zoals op de grenzen voorbij, heeft het zichzelf afgeschilderd als de rechtvaardige, onschuldige, moeder-godin van de vrijheid die zich patriottisch verdedigt tegen zijn 'primitieve' vijanden.
