Noé Armijos zit op een bank in het plein, benen gekruist. Een ongewoon wandelstok van uña de gato ( katteklauw ) hout - een lokale remedie voor pijnlijke botten - wordt naast hem gestut.
Don Noé is een 95-jarige inwoner van Vilcabamba, een dromerig stadje in de bergen van Zuid-Ecuador, dat al lang bekend staat als de thuisbasis van vele mannen en vrouwen die zo oud zijn als hij is - en zelfs ouder. Dit onderscheid, in combinatie met een prachtige natuurlijke omgeving van fruitboomgaarden, dennen en tropische bomen, trekt al vier decennia toeristen en Amerikaanse en Europese expats naar Vilcabamba. Vorig jaar kwamen hier 13.000 buitenlanders. Don Noé houdt daar niet zo van.
"We krijgen beide soorten gringo's: het soort dat zoveel geld heeft, maar hier niets van uitgeeft, en de anderen die zo blut zijn, pakken de centen op die uit hun zakken vallen, " zegt Don Noé, snel rondkijken op het plein. Rechts van hem loopt een jonge, langharige Amerikaan die slippers draagt, starend naar de lommerrijke omgeving.
In de jaren zestig was dit een slaperig en afgelegen dorp met vuile straten, afbrokkelende adobe-gebouwen en weinig verbinding met de buitenwereld. De enige mensen die door de stad kwamen, waren op weg naar de grensovergang met Peru. De lokale bevolking baadde dagelijks in de Yambala-rivier, leefde van het land en verbouwde het hele jaar door koffie, cacao, maïs, suikerriet en fruitbomen. "Het enige wat u hoeft te doen is de zaden op de grond gooien en ze zullen groeien!" Is een gangbaar gezegde in de stad.
Maar ondanks zulke vruchtbare gronden produceren de weelderige heuvels en valleien van Vilcabamba niet meer voor de agrarische markt zoals ze ooit deden, omdat de meeste lokale mensen liever in het toerisme werken in plaats van in de landbouw en land wordt gebruikt voor woningbouw. Deze omkering begon in 1973, toen een arts en onderzoeker van Harvard Medical School, Alexander Leaf, een artikel publiceerde in het tijdschrift National Geographic . In het artikel presenteerde Leaf zijn bevindingen over wat hij de 'meest consequente ziektevrije en langlevende mensen op aarde' noemde: de Abchaziërs aan de noordkust van de Zwarte Zee, de Hunzukut-bevolking in de Himalaya van Pakistan en de inwoners van Vilcabamba. Maar toen steeds meer onderzoekers op Vilcabamba afdaalden, werd Leaf zelf achterdochtig. Hij nodigde Richard Mazess van de Universiteit van Wisconsin, Madison en Sylvia Forman van de Universiteit van Californië, Berkeley uit om de echte leeftijden van de oudere bevolking van Vilcabamba te ontcijferen. In "Longevity and age overdrijving in Vilcabamba, Ecuador", gepubliceerd in het Journal of Gerontology, concludeerden de twee onderzoekers dat "de levensverwachting (gecorrigeerd voor overdrijving) op alle leeftijden in Vilcabamba (en Loja) in feite minder is dan in de VS"
Dit artikel is een selectie uit onze nieuwe Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Reis door Peru, Ecuador, Bolivia en Chili in de voetsporen van de Inca's en ervaar hun invloed op de geschiedenis en cultuur van de Andesregio.
KopenOndanks het debunking, werd Vilcabamba nog steeds afgeschilderd als de "Valley of Longevity" en een moderne Shangri-La, die nog meer onderzoekers en bezoekers trekt die op zoek waren naar dat ooit zo kortstondige geheim voor de eeuwige jeugd. Verhalen van mannen die 140 jaar oud zijn, begonnen de ronde te maken, naast theorieën over de gezonde effecten van mineraalrijk lokaal water, elke manier van plantaardig en eeuwig lenteachtig weer.
Bernie Uhe verwerpt de theorieën niet; hij woonde tenslotte 15 jaar gelukkig en gezond in Vilcabamba. Als meditatieleraar en aannemer in Zuid-Californië is Uhe eerlijk gezegd kritisch over veel van de nieuwkomers in Vilcabamba: "Deze stad trekt veel excentrieke samenzweringstheoretici, new ageisten en mensen die niet van de kwaliteit van het leven in de Verenigde Staten houden." De drie groepen kunnen niet altijd met elkaar overweg, legt hij uit. "Na hun huwelijksreis met Vilcabamba eindigt en de realiteit begint, moeten buitenlanders integreren met de lokale cultuur, " zegt Uhe en schakelt over van Engels naar Spaans met accent. "Dit gebeurt niet genoeg."
Uhe neemt me mee in zijn pick-up rond Hacienda San Joaquín, een luxe gated community voor welgestelde buitenlanders. Hij heeft veel van de huizen hier gebouwd. We rijden langs perfect verzorgde gazons en uitgestrekte achtertuinen met paarden, lama's en waakhonden. Het geroezemoes van grasmaaiers en bladblazers is overal te horen - ooit een zeldzaam geluid in deze delen.
Aan het einde van een hoofdweg bereiken we een enorm huis met drie verdiepingen op de top van een heuvel; het verkoopt voor meer dan $ 1, 5 miljoen. Met zijn grote atrium, volledig glazen wanden en een ongelooflijk uitzicht op de vallei, is dit herenhuis representatief voor enkele van de weelderige levensstijlen die hier kunnen worden gecreëerd voor een fractie van hun kosten in de Verenigde Staten. Het huis herinnert er ook aan hoeveel de stad is veranderd, tot het punt dat het bijna onherkenbaar is voor de lokale bevolking.
Het is een transformatie die waarschijnlijk niet snel zal vertragen. "Ik denk niet dat de woningmarkt voor expats zal barsten, " zegt Uhe. "Niet zolang er mensen zijn die de VS steeds moe worden"
Voor degenen die uit de VS of Europa komen, verleent Vilcabamba een uitstel van een snel, consumentistisch leven, terwijl het nog steeds het comfort biedt van kaas, stokbrood en wijn. Met buitenlanders die een kwart van de bevolking vertegenwoordigen, behoudt de stad haar Ecuadoraanse karakter. De dichtstbijzijnde stad, het pittoreske Loja, met een bevolking van ongeveer 200.000, ligt op een uur rijden. En met uitzondering van Hacienda San Joaquín, is land nog steeds goedkoop.
Aanvankelijk verhuisden buitenlanders naar Yamburara Alto, een wijk met uitzicht op de stad langs smalle onverharde wegen. Tegenwoordig verspreiden ze zich naar San José, waar Victor Macas - een levenslange bewoner - bij zijn gezin woont.
Zijn huis, een oranje betonnen blokhuis op twee niveaus, omringd door fruitbomen en koffieplanten, is ook waar hij een kleinschalige koffiebranderij runt.
"Mijn situatie veranderde volledig toen een Amerikaan aanbood mijn land op te kopen", zegt de 79-jarige Macas. Hij zal de verkoopprijs niet onthullen, maar beweert dat hij minstens vier keer is betaald wat hij van een lokale koper zou hebben ontvangen.
Met dat geld kon Macas zijn koffiebedrijf een vliegende start geven. Zittend op zijn veranda, met vogels die luid fluiten in de fruitbomen van zijn tuin, geeft hij toe dat hij teleurgesteld is over de veranderingen in Vilcabamba. Hij bungelt een plastic zakje met pillen in zijn linkerhand en klaagt over de recepten die hij nu neemt: 'Vroeger zouden we nooit naar een dokter gaan. We gebruikten alleen kruidengeneesmiddelen, baden in de rivier en werkten de hele dag hard in het veld, dronken de koffie en aten het voedsel dat we zelf produceerden. ”
Zulke veranderingen zijn volgens Macas de reden waarom er nog maar weinig honderdjarigen in Vilcabamba overblijven. "Maar ga naar Don Timoteo Arboleda, " zegt Macas terwijl ik zijn veranda verlaat. "Hij is een van onze oudste, en hij is nog steeds bezig met het oogsten van koffie."
Don Timoteo slaapt wanneer ik bij zijn huis aan het einde van een onverharde weg in Yamburara Alto, op een heuvel met uitzicht op de rivier, opduik. Hij komt na 15 minuten uit zijn kamer en draagt een fedora en een babyblauwe vesttrui. Op 101-jarige leeftijd beweegt hij langzaam en voorzichtig. Hij heeft de laatste tijd geen koffie kunnen plukken, maar hij is nog steeds perfect helder.
“Ik ben uit de tijd dat Vilcabamba volledig landbouwgrond was, maar wij boeren hadden er geen rechten op. Destijds, als je wilde groeien, moest je je patch leasen van de grote landeigenaren. '
Don Timoteo is in één leven getuige geweest van zijn buurt die ging van een grote hacienda tot een kleine kavelboerderij tot waar het nu is: een gebied met steeds minder land en meer en meer huizen. Zijn oudste dochter, Lastenia, is nog nostalgischer dan hij is; ze heeft een hekel aan zoveel groei, zo snel. Zij en haar familie hebben meerdere aanbiedingen voor hun stuk land aan de rivier ontvangen, maar ze zullen niet toegeven. “Misschien hoeven we ons land niet meer te leasen van de grote landeigenaren. Maar we kunnen het ons niet veroorloven om iets in de stad te kopen, 'zegt ze.
De voedsel- en huizenprijzen in Vilcabamba kunnen tot de hoogste in Ecuador behoren, net zo hoog als die in grote steden als Guayaquil en Quito. Maar op slechts een klein eindje rijden van het huis van de Arboleda's, in een gemeente genaamd Shambhalabamba, zeggen de bewoners dat een idyllisch leven mogelijk is met weinig of geen geld.
Er zijn maar weinig regels in Shambhalabamba. Niemand betaalt huur. Mensen kunnen hun eigen huizen bouwen op het weelderige 14 hectare grote landgoed aan de rivier, zolang ze maar met elkaar kunnen opschieten.
De nederzetting is de levenslange droom van de 57-jarige Tom Osher, ook bekend als Mofwoofoo Woofuafa, een zachte, blauwogige man, die zichzelf op Twitter omschreef als een "dimensieloos centrum van waarneming en liefde in actie." Osher zegt dat hij verdiende een fortuin met het runnen van een verhuisbedrijf in San Francisco in de jaren tachtig en negentig, voordat hij zich terugtrok naar Vilcabamba om een model 'ecodorp' te creëren.
"Ik betaal hier alles, behalve het eten", legt Osher uit. "Het enige dat ik vraag is dat mensen vier uur per dag doneren aan landbouw en bouwen."
Shambhalabamba heeft al minstens een dozijn huizen gebouwd, een circuspodium, een opnamestudio, een kunstmatig meer, een timmerwerkplaats en percelen om groenten, fruitbomen en kruiden te verbouwen. In de werken zijn plannen voor een kindercircus, waar Osher hoopt meer te zien tussen de inwoners van de gemeente en de families in de stad.
Maar het "anarchisme in actie" -model van Osher heeft de lokale bevolking niet aangetrokken, hoe hard hij ook probeert. Osher zegt dat hij van plan is om Vilcabamba te pamfletten om het woord over de activiteiten van de gemeente te verspreiden.
Terug op het plein zit Noé Armijos zoals gewoonlijk op zijn bank en geniet van de zon. Ik vraag hem of hij van Shambhalabamba heeft gehoord. "Nee, wat is dat?" Antwoordt hij grommend. Ik vertel hem over de plaats, de rivier die door het pand stroomt, de gemeenschappelijke maaltijden en het circuspodium. Ik leg uit, zo goed als ik kan, wat Osher op een dag zou willen worden.
Don Noé ziet er sceptisch uit; dan, alsof hij een verklaring heeft aangegrepen, glimlacht hij. “Je moet niet alles geloven wat mensen in Vilcabamba je vertellen. Wat je de anderen hier ook hebt verteld, ze zijn leugens. '
