Jerry Gandolfo kromp niet ineen toen een buslading van meisjes van de achtste klas begon te schreeuwen naar de receptie. De eigenaar van het New Voodoo Museum in New Orleans ging er eenvoudigweg vanuit dat John T. Martin, die zichzelf een voodoo-priester noemt, zijn albino python om zijn nek droeg terwijl hij kaartjes nam. Een paar schreeuwen waren gewoon voor de cursus.
Dieper in het museum was het onaangenaam warm, omdat de priester de gewoonte heeft om de airconditioning uit te schakelen om zijn koudbloedige metgezel te huisvesten. Niet zo Gandolfo-minded: slangen worden beschouwd als heilige voodoo-geesten en deze bijzondere, genaamd Jolie Vert ("Pretty Green", hoewel hij lichtgeel is), levert ook de kleine zakjes slangenschalen die in de cadeauwinkel voor $ 1 verkopen, naast gedroogde kippenpoten en blanke poppen gemaakt van Spaans mos.
Een voormalige manager van de verzekeringsmaatschappij, Gandolfo, 58, is een verzorger, geen voodoo-heksenarts - hij is zelfs een praktiserend katholiek. Toch fleuren zijn vermoeide ogen op als hij het heeft over de geschiedenis achter zijn kleine museum, een vage enclave in de Franse wijk een half blok verwijderd van Bourbon Street met een muffe verzameling houten maskers, portretten van beroemde priesteressen of 'voodoo-koninginnen' en hier en daar een menselijke schedel. Er zijn maar weinig labels, maar de objecten hebben allemaal betrekking op de eeuwenoude religie, die draait om het vragen van geesten en de doden om te bemiddelen in alledaagse zaken. "Ik probeer de erfenis van voodoo uit te leggen en te bewaren", zegt Gandolfo.
Gandolfo komt uit een oude Creoolse familie: zijn grootouders spraken Frans, woonden in de buurt van de Franse wijk en waagden zich zelden buiten Canal Street in het 'Amerikaanse' deel van New Orleans. Gandolfo groeide op, zich er volledig van bewust dat sommige mensen elke ochtend rood baksteenstof over hun deur vegen om hexes af te weren en dat liefdesdrankjes nog steeds werden verkocht in lokale drogisterijen. Het klopt dat zijn eigen familie de schaduwrijke religie raakte: zijn Franse voorouders, zo ging het verhaal, woonden in Saint-Domingue (nu Haïti) toen slavenopstanden hun suikerplantage rond 1791 stuipten. Om Gandolfo's verwanten te redden, verborg een loyale slaaf hen in vaten en smokkelde ze naar New Orleans. De slaaf bleek een voodoo-koningin te zijn.
Maar pas toen Gandolfo volwassen werd, hoorde hij dat talloze Creoolse families versies van hetzelfde verhaal vertelden. Toch zegt hij: "Ik denk niet dat ik zelfs wist hoe ik voodoo moest spellen."
Dat veranderde in 1972, toen Gandolfo's oudere broer Charles, een kunstenaar en kapper, een stabielere carrière wilde. "Dus ik zei: 'Wat dacht je van een voodoo-museum?'" Herinnert Gandolfo zich. Charles - binnenkort bekend als 'Voodoo Charlie' - verzamelde een mengelmoes van artefacten met verschillende authenticiteit: paardenkaak rammelaars, reeksen knoflook, beelden van de Maagd Maria, werven van Mardi Gras-kralen, alligatorkoppen, een klei- govi ” Pot voor het opslaan van zielen en het houten knielende bord dat naar verluidt wordt gebruikt door de grootste voodoo-koningin van allemaal: Marie Laveau, New Orleans.
Charlie zat het museum voor met een strohoed en een alligator-tandketting met een staf in de vorm van een slang. "Op een gegeven moment maakte hij bekend dat hij schedels nodig had, dus mensen verkochten hem schedels, geen vragen gesteld, " zegt Gandolfo. "Officieel kwamen ze van een medische school."
Charlie hield zich bezig met het herscheppen van rauwe voodoo-ceremonies op St. John's Eve (23 juni) en Halloween-nacht, en soms op privébruiloften, die meestal binnen en buiten werden gehouden, op het nabijgelegen Congo-plein, en vaak met slangendansen en traditionele, geestoproepend drummen. Charlie 'was verantwoordelijk voor de renaissance van voodoo in deze stad', zegt Gandolfo. "Hij revitaliseerde het van iets dat je in geschiedenisboeken leest en bracht het weer tot leven." Ondertussen onderzocht Charlie's meer introverte broer de geschiedenis van de religie, die zich via slavenschepen uit West-Afrika verspreidde. Uiteindelijk leerde Gandolfo voodoo spellen - vudu, vodoun, vodou, vaudoux. Het is onduidelijk hoeveel New Orleanians tegenwoordig voodoo beoefenen, maar Gandolfo gelooft maar liefst 2 of 3 procent van de bevolking, met de hoogste concentraties in de historisch Creoolse Zevende Ward. De religie blijft levendig in Haïti.
Voodoo Charlie stierf aan een hartaanval in 2001, op Mardis Gras-dag: zijn herdenkingsdienst, gehouden op Congo Square, trok honderden rouwenden aan, waaronder voodoo-koninginnen in hun handelsmerk tignons of hoofddoeken. Gandolfo nam het museum over van Charlie's zoon in 2005. Toen sloeg orkaan Katrina en het toerisme kwam tot stilstand: het museum, dat tussen de $ 5 en $ 7 toegang vraagt, verwelkomde ooit zo'n 120.000 bezoekers per jaar; nu is het aantal dichter bij 12.000. Gandolfo, die ongehuwd is en geen kinderen heeft, is meestal aanwezig om de geschiedenis van de voodoo te bespreken of om (in angstaanjagend precieze bewoordingen) uit te leggen hoe een menselijke 'zombie' kan worden gemaakt met gif gewonnen uit een kogelvis. ("Plaats het in de schoen van het slachtoffer, waar het wordt geabsorbeerd door zweetklieren, wat een doods-achtige katatonische toestand teweegbrengt, " zegt hij. Later krijgt de persoon een extract dat een tegengif bevat en krachtige hallucinogenen. de "zombie" lijkt op te staan uit de dood, strompelend rond in een waas.)
"Het museum is een toegangspunt voor mensen die nieuwsgierig zijn, die willen zien wat er achter dit spul zit", zegt Martha Ward, een antropoloog van de Universiteit van New Orleans die voodoo studeert. “Hoe denken mensen over voodoo? Welke objecten gebruiken ze? Waar komen ze vandaan? [Het museum] is een zeer rijke en diepe plaats. ”
De achtste klassers - bezoeken van een landelijke parochie in Louisiana - liepen door de kamers, soms pauzerend om kaarsen op de altaren te zien flikkeren of in de lege oogkassen van schedels te staren.
De dappere meisjes hebben Jolie Vert over hun schouders gehesen voor foto's. ("Mijn moeder gaat omdraaien!") Anderen renden naar de deur.
"Kunnen we nu gaan?" Vroeg een student met een zachte stem.
