Terwijl ik over een hek met slangenrails klim, leidt Peter Carmichael me over een veld met grasstoppels en grijze keien. Op deze winterse dag in 2013 is het veld bevroren en stil. Maar 150 jaar geleden was het gevuld met de schreeuw en rook van de bloedigste strijd in de Amerikaanse geschiedenis.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Re-enactors van de burgeroorlog komen elk jaar bijeen om de verjaardag van het adres van Lincoln te markeren. (Andrew Lichtenstein) 
Als je vermoeid raakt door de burgeroorlog, kun je de presidentiële retraite van Dwight Eisenhower bezoeken - een tijdcapsule van koude Americana, inclusief de telefoon van Mamie. (Eisenhower National Historic Site) 
Gedenktekens markeren de plaats van de bloedigste strijd in Gettysburg. (Tim Sloan / AFP / Getty Images) 
Fotogallerij
"De Zuidelijken die hier vielen, werden binnen enkele minuten weggemaaid", zegt Carmichael, directeur van het Civil War Institute van het Gettysburg College. Als bewijs toont hij me foto's die zijn genomen vlak na de strijd met door kogels doorzeefde lijken. Dan loopt hij een paar passen en legt de 1863-beelden op de grond. Het veld op de foto's sluit perfect aan op het veld waar we in 2013 naar kijken, tot kloven in afzonderlijke rotsblokken. Het enige dat ontbreekt zijn de doden. "Dat is wat zo huiveringwekkend en bijzonder is aan Gettysburg, " zegt Carmichael. “Je kunt bijna het verleden ingaan. Het is net als tijdreizen. '
De geschiedenis met zo'n precisie heroveren was niet altijd zo gemakkelijk bij Gettysburg. Toen ik als jongen in de jaren zestig en zeventig op bezoek kwam, waren de contouren van het slagveld het Home Sweet Home Motel, een uitkijktoren van 30 meter en een restaurant van Stuckey. Tot enkele jaren geleden stond het bezoekerscentrum op het slagveld bij Gettysburg's "High Water Mark" (het verste punt bereikt in Pickett's Charge) en in het zicht van een wassenbeeldenmuseum, een restaurant genaamd General Pickett's Buffets en een stelletje souvenirwinkels.
Toeristische kitsch heeft altijd deel uitgemaakt van de aantrekkingskracht van Gettysburg en veel ervan is gebleven. Maar vanwege een buitengewone rehabilitatie van het slagveld in de afgelopen jaren en niet-militaire locaties in en rond de stad, is een bezoek aan Gettysburg een veel rijkere ervaring dan wat veel Amerikanen zich herinneren uit school- en gezinsreizen in eerdere decennia.
Dit is ook een gemeenschap die geschiedenis serieus neemt en tegelijkertijd serieus plezier heeft. Karin J. Bohleke is een goed voorbeeld, net als haar man, een geleerde aan het Lutheran Theological Seminary van Gettysburg, waarvan de koepel in 1863 als uitkijkpost voor beide legers diende. Ik ontmoette het paar in de balzaal van het Gettysburg Hotel en leerde quadrilles. en rollen tot 50 mensen die oefenen voor een periodebal. "Goede Victoriaanse houding!" Instrueert Bohleke. "En dames, wanneer u een stap achteruit doet, kantelt u naar voren op uw tenen zodat u niet struikelt over uw hoepelrokken."
Deze informele mix van heden en verleden volstaat Gettysburg en trekt mensen aan die graag geschiedenis willen leven, en niet alleen de burgeroorlog. Bij warm weer vullen de straten zich met re-enactors van de strijd, imitators van Lincoln, ghost-tourleiders met lantaarns en anderen gekleed in alles, van buckskins tot kleding uit de Tweede Wereldoorlog (de dresscode voor de zomer lijkt te zijn "altijd maar het heden") . Bewoners zijn zo gewend aan deze eclectische parade dat ze niet eens knipperen bij het kopen van boodschappen naast Stonewall Jackson of Clara Barton. "Het is de banaliteit van gekheid", zegt Ian Isherwood, die geschiedenis doceert aan het Gettysburg College. "Mensen voelen deze licentie om te zijn wie ze willen."
Een somberdere lucht heerst op de velden en bergkammen in de stad, waar de Valley of Death and Slaughter Pen spreekt tot het bloedbad dat hier in 1863 plaatsvond. Die zomer, na herhaalde overwinningen in Virginia, leidde Robert E. Lee zijn leger naar Pennsylvania, in de hoop voorraden te verzamelen en zijn gedemoraliseerde vijanden te verpletteren door ze op noordelijke grond te verslaan. Een leger van de Unie overschaduwde dat van Lee, maar geen van beide partijen kende de exacte positie van de ander. Toen eenheden van de twee legers tegen Gettysburg in botsing kwamen, kwamen versterkingen snel samen langs de tien wegen die naar de stad voerden. In tegenstelling tot de meeste grote veldslagen uit de burgeroorlog, die het resultaat waren van lange campagnes voor controle over strategische spoorweg- of rivierknooppunten, was Gettysburg een plotselinge en geïmproviseerde botsing in en rond een landelijke universiteitsstad. De drie dagen van de gevechten veroorzaakten 51.000 slachtoffers - bijna een derde van alle betrokken soldaten en meer dan 20 keer de burgerbevolking.
Gettysburg draaide de burgeroorlog in het voordeel van de Unie en het adres van Lincoln bij de soldatenbegraafplaats vier maanden na de slag is de beroemdste in de geschiedenis van de VS. Gettysburg is ook 's werelds grootste beeldentuin, met meer dan 1.300 monumenten op het platteland. Kortom, er is ontzettend veel heilige grond om te bedekken. Het loont dus om selectief te zijn en een aantal ouderwetse deugden uit te oefenen: kaartlezen, voorstudie en vooral verbeelding. Anders lijkt Gettysburg gewoon een vredige uitgestrektheid van landbouwgrond, marmer en stomme kanonnen - het tegenovergestelde van de gewelddadige en oorverdovende scène van vernietiging die het slagveld herdenkt.
Gelukkig levert het Gettysburg National Military Park uitstekend werk bij het interpreteren van het slagveld, te beginnen met een inleidende film en museum in een paleisachtig nieuw bezoekerscentrum. De parkdienst heeft ook net de beroemde cyclorama van Gettysburg gerestaureerd, een cirkelvormig schilderij van 377 voet met een uitkijkplatform in het midden, zodat de strijd duizelig om je heen wervelt. Geschilderd op canvas in 1884, versmelt het kunstwerk in een 3D-diorama, waardoor de illusie ontstaat dat je van het platform kunt stappen en in Pickett's Charge kunt stappen.
De veranderingen aan het 6.000 hectare grote slagveldpark zijn nog opvallender vanwege een ambitieuze revalidatie in de afgelopen 12 jaar. Niet alleen zijn intrusieve moderne structuren en hulplijnen verwijderd. De parkdienst (met een boom op het logo) heeft bossen gekapt die er niet waren in 1863, herplantte boomgaarden die er waren en herbouwde mijlen van de zigzag "worm" hekken die zo'n duidelijk en kritisch onderdeel van het oorspronkelijke slagveld vormden .
Terwijl hard-core buffs misschien nog meer dromen - wegen terug naar wagenspaden en vliegtuigen verbannen uit het luchtruim van Gettysburg - is het resultaat een zeldzame herschepping van het midden van de 19e eeuw. "We doen geen DNA-analyse om precies te bepalen welk type erfappel in welke boomgaard groeide", zegt Katie Lawhon, een parkwachter, "maar we doen wat realistisch en duurzaam is om het landschap uit 1863 terug te brengen." heeft ook milieuvoordelen gebracht, waaronder de terugkeer van lang-afwezige vogels en van een zeldzaam zoogdier dat de "minste sluw" wordt genoemd.
De revalidatie heeft ook de aandacht gevestigd op delen van het slagveld die ooit moeilijk te bereiken of te begrijpen waren vanwege veranderingen in het land. De meeste bezoekers verzamelen zich nog steeds op beroemde locaties, zoals Little Round Top, waar Joshua Chamberlain en zijn Maine-mannen een flankaanval afweren, of de Angle, waar Pickett's Charge tegen de Union-lijn botste. Maar serieuze buffs zoals Peter Carmichael van het Civil War Institute geven de voorkeur aan paarden- en wandelpaden verwijderd van de toeristische menigte. Clutching kaarten en foto's uit de jaren 1860, leidt hij me op een smal pad naar de basis van Culp's Hill, waar de gevechten zo intens waren dat mannen de nacht in vochten.
"Dat is een geul", zegt hij, wijzend op een depressie ongeveer drie voet diep en zes voet breed. "Het was gevuld met Zuidelijke soldaten." Hoewel de lichamen later werden afgebroken en naar graven in Virginia werden verplaatst, draagt het land nog steeds de littekens. Carmichael leest brieven van John Futch, die zijn broer zag lijden en sterven terwijl hij hier vocht. "We hebben bijna al onze jongens bijna verloren, " schreef Futch zijn vrouw, die zichzelf "half gek" en wanhopig verklaarde om naar huis terug te keren. Hij verliet kort na de strijd, maar werd gepakt en geëxecuteerd. "Plaatsen als deze, waar je het landschap aan individuen kunt koppelen, herinneren je eraan dat de oorlog niet allemaal glorie en nobel offer was", zegt Carmichael.
Na een halve dag strijdtoerisme trok ik me terug in de stad, die ik bij eerdere bezoeken nauwelijks had verkend. Een reden: de straat die het dichtst bij het slagveld ligt, is een opzichtige strook met het wassenbeeldenmuseum, een modeltreinmuseum, foto's van Servant's Olde-Tyme en winkels die op kanonnen trappen, speelgoedsoldaatjes en paranormale uitrusting voor de twaalf spooktochten van de stad. Maar net voorbij deze schermutseling steekt schlock het historische hart van de stad uit, een raster van mooie straten en gebouwen, verankerd door Gettysburg College. De landelijke campus op een heuveltop ontstond vóór de burgeroorlog op het land van Thaddeus Stevens, de radicale abolitionist die Tommy Lee Jones speelde in de film Lincoln . Een tentoonstelling over Stevens omvat zijn lichtbruine pruik, laarzen ontworpen voor zijn knotsvoet, een foto van de zwarte vrouw met wie hij naar verluidt zijn bed deelde, en een document met de woorden van Stevens kort voor zijn dood: "Mijn leven lang spijt is dat ik leefde zo lang en nutteloos. "
Lincoln was ook bescheiden (en verkeerd) door in Gettysburg te verklaren: "De wereld zal weinig notitie nemen, noch lang onthouden wat we hier zeggen." Het verhaal van zijn adres van 272 woorden wordt goed verteld in het David Wills House, een museum in de thuis waar Lincoln de nacht voor zijn toespraak verbleef. Het grote bakstenen huis beschikt over de kamer waar Lincoln zijn woorden heeft gepoetst, en het mahonie bed waarin hij sliep. Ik hoorde ook dat het Gettysburg-adres door verslaggevers ter plaatse werd vastgelegd, niet altijd met nauwkeurigheid. Een krant schreef dat Lincoln zijn toespraak sloot door te besluiten dat "de overheid voor en van de mensen, geboren in vrijheid, misschien niet ten onder gaat aan apathie." Een andere krant beschouwde het adres van Lincoln als een verzameling "dwaze, platte en afwaswateruitingen."
Andere kleine musea in de stad vertellen over de grimmige scène die tijdens en na de strijd in Gettysburg heerste. Soldaten vochten van straat tot straat en sluipschutters vestigden zich op portieken en op zolders, terwijl burgers zich in hun kelders nestelden. Kogelgaten zijn nog steeds zichtbaar in sommige huizen, waaronder een waar een 20-jarige vrouw werd doodgeschoten tijdens het bakken van brood en haastig begraven met deeg op haar handen. Na de strijd werd de stad een geïmproviseerd lijkenhuis en ziekenhuis, en de stank - er waren naar schatting zes miljoen pond dood vlees, waaronder duizenden paarden, ontbindend in de zomerhitte - bleef maanden hangen. "Ik voelde me alsof we in een vreemd en verwoest land waren", schreef een inwoner.
Tekenen van de slachting bleven nog steeds in november, toen Lincoln de begraafplaats van de nieuwe soldaten aan de rand van de stad kwam opdragen. Degenen die waren ingehuurd om de doden te verzamelen en te interveniëren, met een snelheid van $ 1, 59 per lichaam, hadden hun werk niet voltooid; de begraafplaats was gevuld met verse terpen en ongevulde graven. Dus sprak Lincoln vanuit een tijdelijk platform op de aangrenzende burgerlijke begraafplaats. Niemand weet precies waar het platform stond. De begraafplaats van de soldaten is niettemin een bewogen site: een heuveltop bedekt met eenvoudige blokken steen, velen van hen gemarkeerd met "Onbekend", omdat Gettysburg werd gevochten in een tijdperk vóór markeringen van de hond. Ongeveer een derde van de doden in de Unie kon niet worden geïdentificeerd.
Bij zonsondergang daalde ik Cemetery Ridge af - een bar binnen die is ingebouwd in de historische helling. Vandaar de naam van de bar - de Reliance Mine Saloon - en zijn sfeer, die ruwweg die is van een ondergrondse schacht: vensterloos, laag plafond, een paar mijnbouwgereedschap aan de muur. Hoewel het het zeldzame etablissement in de stad is dat geen inrichting voor de burgeroorlog heeft, is de Reliance Mine waar slagveldgidsen, lokale historici en andere buffs drinken en de 1860's bespreken zoals anderen over sport of politiek discussiëren.
"Ik zal hier bier vullen en luisteren naar argumenten over Stonewall Jackson of het verschil tussen tintypes en daguerreotypieën, " zegt de barman, Eric Lindblade. Eigenlijk luistert hij niet alleen; hij doet mee. "Ik ben een geschiedenis sukkel net als alle anderen hier." In feite schrijft hij een regimentsgeschiedenis van de 26e North Carolina, een van de eenheden die bijna de Union Line brak in Pickett's Charge.
De beroemdste vaste persoon van de taverne is historicus William Frassanito, bekend om zijn baanbrekende analyse van burgeroorlogfoto's. Zijn boeken vormen een schrijn achter de bar en Frassanito houdt informele spreekuren, beginnend om 10.30 uur 's avonds. Hij legde me uit waarom Gettysburg zo visueel goed gedocumenteerd is: de strijd vond plaats nabij fotografen in Washington, en troepen van de Unie hielden het veld vast aan het einde van het gevecht. "Alexander Gardner en anderen hadden hier toegang die ze na de meeste veldslagen niet hadden, " zei hij.
We sloten de bar om 1 uur 's nachts en ik marcheerde de mijl naar mijn hotel, verzwaard door Minié-ballen die een relikwie-winkeleigenaar me had gegeven. 'S Ochtends voelde ik me nogal strijdlustig en ging ik voor de burgeroorlog om voor een andere eeuw. Net over een heuvelrug van het militaire park ligt de boerderij die Dwight Eisenhower gebruikte als een presidentiële retraite en een bejaardentehuis. Het is nu een nationale historische site, beheerd door de parkdienst, die rondleidingen door rangers biedt.
Eisenhower bezocht Gettysburg voor het eerst tijdens de Eerste Wereldoorlog en beval troepen die trainen voor tankoorlogvoering op het veld van Pickett's Charge. Hij hield van het landschap en kocht in 1950 een boerderij van 189 hectare grenzend aan het slagveldpark - het enige huis dat hij en zijn vrouw, Mamie, ooit bezaten. Hoewel de overblijfselen van een geconfedereerde soldaat in de achtertuin werden gevonden, is de boerderij anders een nieuwsgierige tijdcapsule van het koude oorlogs Amerika. De Eisenhowers transformeerden het verwaarloosde huis van de boerderij in een Georgische baksteen, meer in de voorsteden dan op het platteland en opvallend bescheiden voor de Supreme Commander of Allied Forces in de Tweede Wereldoorlog en de 34e president van de Verenigde Staten.
Het interieur is eveneens bescheiden, afgezien van een formele woonkamer vol met porselein, Ming-vazen, een Perzisch tapijt uit de sjah van Iran en andere dure geschenken (de Eisenhowers waren de laatste bewoners van het Witte Huis die dergelijke geschenken mochten houden zonder ervoor te betalen) . Ike beschouwde de woonkamer als "benauwd" en gaf de voorkeur aan de glazen veranda, waar de Eisenhowers vaak op tv-schotels aten (Mamie hield van zeep, Ike gaf de voorkeur aan "Bonanza" en "Gunsmoke"). Hij gebruikte de veranda ook als een schilderatelier en een aantal van zijn landschappen en portretten hangen in het huis. Maar het grootste deel van het decor weerspiegelt Mamie's down-home smaak. Hoewel ze de dochter van een miljonair was, hield ze van goedkope prullaria, waaronder Hummels, een bord dat ze kocht voor $ 2, 61 bij Stuckey's slagveld en plastic presidentiële beeldjes die ze uit graandozen verzamelde.
Beneden is een keuken gevuld met groen linoleum en apparaten uit het "I Love Lucy" -tijdperk, Ike's hol (boeken, oude wapens, visvliegen) en items zoals een roterende telefoon (EDgewood 4-4454) die een golf van nostalgie naar iedereen geboren vóór 1960. "Veel bezoekers zeggen dat ze het gevoel hebben dat ze terug zijn in het huis van hun grootouders, " vertelde boswachter Rick Lemmers.
Maar het leven hier was niet zo huiselijk als het eerst lijkt. Tijdens het presidentschap van Ike, vooral tijdens zijn recuperatie van een hartaanval in 1955, diende de boerderij als een tijdelijk Wit Huis. Ike ontmoette de Gaulle, Chroesjtsjov en andere leiders en werd bewaakt door agenten van de geheime dienst (wiens hoofdkantoor in een melkschuur een kluis bevatte waarin de tas met nucleaire codes zat). Ike veranderde het pand ook in een grote veehouderij, die hij graag liet zien aan wereldleiders.
Het huis en de tuinen, waaronder Ike's putting green en skeet-assortiment, zijn niet alleen een museumstuk uit het republikeinse jaren '50. Ze bieden ook een panoramisch uitzicht op het platteland van Pennsylvania, vrij van monumenten, kanonnen en toeristenbussen. Ik voelde eenzelfde gevoel van ontsnapping die middag toen ik vanuit de stad naar het westen reed, langs glooiende boerderijen, boomgaarden en prentenboekschuren. Ongeveer acht mijl van Gettysburg volgde ik de borden naar de Adams County Winery, een van de vele wijngaarden die de afgelopen jaren in Pennsylvania zijn ontstaan.
Het proeflokaal is gehuisvest in een verbouwde schuur en heeft oude balken en een heel andere sfeer dan de Reliance Mine Saloon die ik de avond ervoor had bezocht. Bezoekers luisterden raptly als een "wijnproefmedewerker", luidde: "Past mooi bij cheesecake .... Zoet, met een droge afdronk .... Wilt u de chardonnay proeven?"
Ik deed, evenals een wijn gemaakt van bosbessen, een andere van appels. Niet bepaald grand cru, maar een leuke en onverwachte onderbreking van loopgraven en toerisme met gevechtsthema. Toen bestudeerde ik de labels. De bosbessenwijn was Yankee Blue, een andere die ik had geproefd was Rebel Red. Een derde heette Traveller, naar het paard van Robert E. Lee.
"We zijn de officiële wijnmakerij van de 150e herdenking in Gettysburg, " legde Andy Mello, een wijnmedewerker, me een vers glas uit. Hij bracht een fles met een treurige foto van Lincoln op het etiket. “Dit is onze kenmerkende wijn. Het heet Tears of Gettysburg. '
Ik betwijfel of dit is wat Lincoln in gedachten had toen hij ons, 'de levenden', aanspoorde om het werk af te maken van degenen die 'de laatste volledige mate van toewijding gaven' in Gettysburg. Maar ik had nog enkele plaatsen uit de Burgeroorlog te zien en Andy verzekerde me dat de wijn een geschikt sacrament was voor mijn bedevaart. "Heb iets hiervan in je systeem, " zei hij, "en je bent klaar om terug te gaan naar de strijd."
