Dit artikel is afkomstig van Hakai Magazine, een online publicatie over wetenschap en maatschappij in kustecosystemen. Lees meer van dit soort verhalen op hakaimagazine.com.
Het Neverland is altijd min of meer een eiland, met verbazingwekkende spatten van kleur hier en daar, en koraalriffen en rakish-achtige ambacht in het verschiet, en wilden en eenzame schuilplaatsen, en kabouters die meestal kleermakers zijn, en grotten waardoor een rivier rent, en prinsen met zes oudere broers, en een hut die snel vervalt, en een heel kleine oude dame met een haakneus.
—JM Barrie, Peter Pan
De eerste persoon die ik in de Kalalau-vallei ontmoet, is een veteraan uit de oorlog in Irak met een zonovergoten REI-rugzak die als een trofee over zijn getatoeëerde schouders hangt. Barca, zoals hij zichzelf noemt, hoorde dat een kayaker het peloton in een strandgrot had verlaten en zich naar de bluffs begaf om het op te eisen.
Bezoekers gooien altijd gewoon spullen weg op deze plek. Hier, een klapstoel met een gebroken armleuning. Daar, een half lege tank. Nu, de rugzak - dat is een zeldzame vondst. "Weet je hoeveel deze waard zijn?" Vraagt Barca me.
In dollars? Tien, toppen.
"Veel!" Zegt hij zonder op mijn antwoord te wachten.
Barca, die 34 is, blijft bestaan als een aaseter diep in het Nāpali Coast State Park aan de westkust van Kaua'i. Het middelpunt van dit 2500 hectare grote park - de Kalalau-vallei - vormt een natuurlijk amfitheater dat alleen naar de oceaan en de oceaan uitkomt. De steile, groene muren van de vallei stijgen aan drie zijden op als gordijnen en sluiten het af van het binnenland van het eiland. Glazige waterdraden worden in elke vouw van deze muren gestopt, en vallen van een hoogte die groter is dan Yosemite Falls. Dit afgelegen paradijs, eeuwen geleden voor het eerst gekweekt door Polynesische kolonisten, is niets minder dan een wilde tuin, een graanschuur vol met bijna alles wat een sluw menselijk exemplaar nodig heeft om te overleven. "Dit is het dichtst dat de mensheid is gekomen om Eden te maken, " zegt Barca. “Als de avo's in het seizoen zijn, eten we avo's. Als de mango's in het seizoen zijn, eten we mango's. '
Barca is een van de krakers die woont in de Kalalau-vallei, in het Nāpali Coast State Park aan de westkust van Kaua'i. (Brendan Borrell) Als je je afvraagt of hij hier buiten het land mag wonen, is het antwoord nee. Barca is een kraker in de ogen van de Hawaiiaanse staatsregering; hij is een eco-schurk, een regelbreker die moet worden uitgeroeid. Barca noemt dit natuurlijk laster. "Als je niet met heel je hart van deze plek houdt, zou je hier niet kunnen wonen", zegt hij. Hoewel hij slechts acht maanden inwoner is geweest, wat hem volgens de vallei-normen een relatieve nieuwkomer maakt, is hij al goed op weg om een expert te worden in wat hij "Kalalau-ology" noemt. Hij is niet alleen een afvalrecycler, hij is ook een verdediger van het land, een tuinman, een botanicus, een culturele tolk en een anarchistisch-theoreticus. Zijn neiging om te grijnzen en zijn sik te aaien als hij aan het praten is, geeft hem een puckish lucht, die zijn anti-vestigingsstreep onderstreept. Hij ziet een groep toeristen die in een ongerepte Gore-Tex-laarzen over een beek klauteren, minachtend. "De meeste mensen die hierheen komen, weten niet hoe ze in het bos moeten leven", zegt hij. "Ze begraven hun shit niet eens!"
Zijn snelle vuurgevecht is veel om in te nemen tijdens mijn eerste vijf minuten in de vallei, vooral omdat ik voor het ochtendgloren wakker was geworden om het 18 kilometer lange pad te bewandelen om hier te komen. Op dit moment is wat ik meer wil dan een feest van mango's of een verhandeling over sanitaire voorzieningen in het binnenland een plek om mijn eigen roedel te laten vallen, waarvoor ik US $ 200 heb betaald en gevuld met een week aan gevriesdroogde voorzieningen (de horror). Maar waar slapen? Campingvergunningen zijn moeilijk te verkrijgen in Eden, en ik had er geen voor mijn last-minute reis kunnen krijgen, dus, of ik het nu leuk vind of niet, ik zou ook een outlaw moeten zijn. Ik vraag Barca of hij rustige plekken kent om mijn tent op te zetten.
'Volg mij, ' zegt hij, terwijl hij een kaffiyeh om zijn hoofd wikkelt om hem tegen de zon te beschermen. Hij moet een oud kookrooster van een andere camping ophalen en weet wat de perfecte schuilplaats voor mij is. Het volgende dat ik weet, is dat hij op weg is van rots naar rots op zijn blote voeten. Rechts van mij kijk ik naar beneden en kijk ik duizelig naar de golven die meer dan 30 meter lager dan ronde stenen beuken. Vervolgens omhelzen we een rotsblok en wijst Barca naar een tunnel in de vegetatie die leidt naar een camping die onzichtbaar is voor de rangers die krakers jagen vanuit helikopters.
Nadat ik mijn spullen heb afgezet, gaan Barca en ik naar het witte zandstrand en onthult hij zijn levensverhaal. Na een dienstplicht in Irak tien jaar geleden, worstelde hij om het feit te begrijpen dat hij mensen had gedood en zelf bijna was gedood. "Ik had mijn problemen toen ik uitstapte", zegt hij.
Kalalau Valley (iStock / MartinM303) Hij werkte als archeoloog in Noord-Californië, maar besefte dat hij niet geschikt was voor de moderne samenleving. Hij had het gevoel dat zijn hersenen, gerammeld uit zijn oorlogsjaren, uitstel nodig hadden. Hij werd afgestoten door het idee zichzelf af te sluiten bij zijn buren in een huis in de buitenwijken of belastingen te betalen ter ondersteuning van een systeem waarin hij niet meer geloofde. Zelfs het idee om elke ochtend koffie te bestellen - bij dat multinationale bedrijf met een zeemeermin logo - was te veel. "Het was moeilijk om terug te keren naar de echte wereld en de details van de dag serieus te nemen, " zegt hij. Hij zou boos worden. Hij zou dronken worden en vechten. Een vriend vertelde hem over deze dromerige vallei in Hawaï waar je in het eeuwige heden kon leven. Kalalau. Hij kwam. Hij bleef. "Ik weet niet of een plek zo thuis is geweest als ik, " zegt hij, kort voordat hij zijn camouflageladingshort liet vallen en in de branding duikt.
Barca is niet de enige die zo'n band met deze plek heeft gevoeld. Sinds ten minste de jaren zestig is de Kalalau-vallei een magneet voor langharige hippies, kristalheldere New Agers, deodorantvrije backpackers en anderen die op zoek zijn naar een spiritueel ontwaken - of op zijn minst een goede plek voor een magere duik. Tijdens de Vietnam-oorlog besefte een groep tochtontduikers en gedesillusioneerde veteranen in boomhutten aan het einde van de verharde weg aan de noordkust dat dit de perfecte plek zou zijn om in de zomer marihuana te telen.
Het was het hoogtepunt van de tegencultuur, maar in de loop van de jaren smolt het idealisme in de rommeligheid van de samenleving. Deze haven veranderde van een idyllisch toevluchtsoord in een millennial partyzone en af en toe een piratenhol, en op dit moment is de tolerantie dun aan het worden. Nadat een lokale vrouw werd gedood toen haar auto werd geraakt door een voortvluchtige genaamd Cody Safadago die afgelopen voorjaar enige tijd in Kalalau had doorgebracht, lanceerde de staat een hardhandig optreden om de krakers op te ruimen. Ze hebben vorig jaar in totaal 34 mensen geticketd en namen minstens één man in handboeien mee. Barca ontsnapte ongedeerd. "Ik woon hier verdomme en ik weet welke kant ik op moet", zegt hij. "Het is mijn huis en je gaat niet sneller ergens in mijn huis komen dan ik."
Sympathie voor de situatie van de krakers was echter schaars rond Kaua'i. Foto's van de invallen lieten stadsbewoners zien hoe uitgebreid de kampen in de vallei waren geworden. Eén kamp was uitgerust met een aarden pizzaoven en een queensize bed op een bamboe frame en bevatte wat de staat, enigszins hyperbolisch, een 'marihuanateeltoperatie' noemde, compleet met verlichting op zonne- en batterijvoeding. De vallei bevatte ook een geheime bioscoop en een bibliotheek - een muffe oude tent vol met vintage schatten zoals The Joy of Partner Yoga en een boek met liedjes van Cat Stevens. Alles bij elkaar trok de staat 2, 5 ton afval weg. "Er is een gevoel van recht, " vertelde Curt Cottrell, hoofd van de staatsparken van Hawaï, me. "Mensen zaten op archeologische vindplaatsen en groeven als katten in het strandzand."
De krakers hebben het zich gemakkelijk gemaakt in de vallei, bedden, meubels en een pizzaoven gebouwd. (Brendan Borrell) De opschudding bracht diepe vragen naar voren over ras, soevereiniteit en de toekomst van de natuurlijke wereld in het moderne, moderne Hawaii. Hoe kan de samenleving het meest profiteren van een plaats als Kalalau met zijn ingewikkelde geschiedenis? Geven we het over aan de welgestelde toeristen die zes maanden van tevoren een wandelvergunning boeken of $ 200 per persoon betalen voor helikoptervluchten van 60 minuten? Of behoort het nog steeds tot de inheemse Hawaiianen die zelden bezoeken, maar wiens voorouders de eersten waren die het landschap vorm gaven? En wat doe je met de grote (blanke) boeven zoals Barca die op hun ragamuffin-manier het contraculturele project van de jaren zestig voortzetten en een soort orde handhaven op een plaats met slechts af en toe een aanwezigheid van de overheid.
Het enige dat niet te ontkennen is, is dat de vallei een van de meest gewilde plekken ter wereld is voor mensen die praktisch niets hebben om een pauze te nemen van de regels en rituelen van het moderne leven en een eenvoudiger bestaan te krijgen. Barca noemt het een "Disney-bos", een tropisch toevluchtsoord zonder giftige slangen of mensetende tijgers, waar bijna iedereen Engels spreekt en vrijwel op iedereen lijkt. Hier wonen is alsof je elke ochtend een Prozac knalt, maar zonder alle slechte juju. Een fruitsmoothie voor je ziel - of zoiets. Ik weet alleen dat ik het wil ervaren voordat het weg is.
Er is geen gemakkelijke weg naar Kalalau. De ringweg die rond Kaua'i loopt, heeft een kloof van 30 kilometer die de Nāpali-kust is. Het grootste deel van het jaar is de oceaan te ruw om een kajak te brengen. Gemotoriseerde boten zijn verboden, en de staat heeft de lokale bevolking hardhandig aangeboden met een illegale watertaxidienst. Uw beste weddenschap is om voorraden mee te sjouwen op de Kalalau Trail, die vijf steile valleien kruist en 'de meest ongelooflijke wandeling in Amerika' wordt genoemd.
Het pad langs de klif is ook een van de gevaarlijkste ter wereld. Een verkeerde stap bij Crawler's Ledge kan je de zee in sturen. De vele stroomovergangen zijn vatbaar voor flitsende overstromingen. Bij de drie kilometer lange markering op het strand van Hanakāpīai, staat een wit kruis ter ere van Janet Ballesteros, een 53-jarige vrouw die daar in 2016 is verdronken - het 83e slachtoffer van zijn verraderlijke wateren, volgens een ietwat twijfelachtig verhaal op een bord er. Naast de natuur heb je ook te maken met de mensen. In 2013 bijvoorbeeld, duwde een man uit Oregon op een slechte zure trip zijn Japanse minnaar van een klif.
Voor mijn reis in juli was het moeilijk om informatie te vinden over hoe effectief de invallen waren en hoe riskant het voor mij zou zijn om daarheen te gaan. Mango, een voormalige bewoner die naar groenere weiden in Oregon was gevlucht, vertelde me dat hij nog steeds sms-berichten kreeg van een satellietcommunicator die de bewoners van de vallei tot hun beschikking hadden. Ik was verrast om te horen dat enkele van de meest die-hard Kalalau-boeven eigenlijk de rangers ondersteunden. "Ze zijn de roofdieren die de kudde ruimen, " vertelde een andere regelmatige bezoeker me. "Ze houden de mensen daar sterk en waakzaam."
Mijn beste weddenschap om onopgemerkt binnen te sluipen is om op zaterdagochtend voor zonsopgang te vertrekken. Terwijl het eerste licht door de kap van het bos breekt, loop ik het pad af en probeer me voor te stellen hoe deze plek was voordat de krakers of iemand anders hier voet zette. Ten eerste zou ik weinig verlichting van de zonnestralen hebben gevonden. De zes meter hoge guavebomen die nu het grootste deel van het bos uitmaken, werden pas in 1825 geïntroduceerd en ze ontgroeiden snel de inheemse Hawaiiaanse flora met een meer open luifel.
In de late jaren 1700, toen George Dixon, een Britse pelshandelaar die ooit onder kapitein James Cook diende, langs deze kust voer, concludeerde hij dat het kaal was van de beschaving. "De kust tot aan de rand van het water is over het algemeen bergachtig en moeilijk toegankelijk", schreef hij. "Ik kon geen vlakke grond zien, of het minste teken dat dit deel van het eiland bewoond was."
Dixon vergiste zich natuurlijk. Rieten hutten passen goed bij de vegetatie. In Kalalau, dat ongeveer 80 hectare agrarisch terrein biedt, telde de bevolking waarschijnlijk in de honderden, volgens latere tellingen van zendelingen. De oudste bekende menselijke nederzetting op Kaua'i, die dateert uit de 10e eeuw, was gelegen aan Kēʻē Beach - het startpunt van de Kalalau Trail.
Hoewel de kust van Nāpali vaak wordt beschreven als een 'wildernis', is de waarheid meer als een verlaten supermarkt omringd door een episch landschap. De plaats wordt doorkruist door stenen muren, overblijfselen van de terrastuinen, of lo'i, Hawaiianen die honderden jaren geleden zijn gebouwd om taro te cultiveren, de belangrijkste "kanoplant" die Polynesiërs over de Stille Oceaan bewogen. Deze kolonisten vervingen geleidelijk de inheemse bosstruiklanden door kukui- noten en gember, samen met pili voor hun rieten daken.
Kalalau Valley (iStock / MartinM303) Latere bewoners en witte boeren brachten vee binnen, waaronder geiten, varkens en vee, en plantten de guave- en Java-pruimenbomen die het grootste deel van het bos vormen. "Zoals in veel laaglandgebieden op Hawaï, vormen geïntroduceerde planten nu hele gemeenschappen, die grote delen van het park domineren, " leest een rapport uit 1990 van de Hawaii's Division of State Parks. De Kalalau-vallei, de grootste vallei in het park, is een van de weinige plaatsen op Kaua'i waar u niet elke ochtend hanen hoort kraaien. In plaats daarvan worden de bossen gevuld met een andere immigrant, de francolin van Erckel - een grondvogel uit Afrika.
Naarmate het ecosysteem van de mengelmoes van de vallei vorm kreeg, begon het ook zijn officiële reputatie te ontwikkelen. In 1893 besloten een groep Amerikaanse zakenlieden de koningin van het toenmalige koninkrijk Hawaï omver te werpen en besloten om inheemse Hawaiianen samen te brengen onder auspiciën van een lepraquarantaine.
Sheriff Louis Stolz en twee politieagenten vertrokken naar Kalalau om één schurkenstorm melaatsen te verwijderen. Daar schoot een cowboy genaamd Kaluaikoolau of Ko'olau de sheriff twee keer met een geweer, waarbij hij hem doodde, en werd een held van het inheemse verzet. Een mislukte klopjacht eindigde met meer slachtoffers en Ko'olau bleef ongestraft in de vallei tot zijn natuurlijke dood twee jaar later. "Vrij hij had geleefd, en vrij hij stierf", vertelde de auteur Jack London in een kort verhaal over het leven van Ko'olau.
Kameaoloha Hanohano-Smith, wiens overgrootvader deel uitmaakte van de laatste generatie die opgroeide in Kalalau, zegt dat het even heeft geduurd voordat het Hawaiiaanse volk begreep wat er met hun cultuur gebeurde. "De ene dag waren we een koninkrijk en de volgende keer wisten we dat we deel uitmaakten van de VS", zegt hij.
In december 1959 profileerde het tijdschrift Ebony de enige permanente bewoner in Kalalau: een zwarte arts genaamd Bernard Wheatley ('een slinger, een heilige man, een schizofreen en een genie') die daar een decennium in een grot woonde totdat hippies hem begonnen te verdringen uit. "Langharen zoeken een plek in de zon op Kaua'i, " leest een kop uit de tijd. De Hawaiiaanse staatsregering kocht het pand in 1974 en probeerde de krakers te verdrijven voordat het park in 1979 werd opgericht, maar ze kwamen terug. Ze komen altijd terug.
"We waren vrijdenkende mensen die op zoek waren naar een betere plek om te leven zonder de beperkingen van de samenleving", zegt Billy Guy, die Kalalau voor het eerst bezocht nadat hij tijdens de Vietnamoorlog diende als legergeneesheer en de afgelopen decennia lang is teruggekeerd. "Ik vervul een droom." Tegen het midden van de jaren 1990, waren er maar liefst 50 of 60 haole dartelen in een paradijs dat de kanaka - inheemse Hawaiianen - had gecreëerd.
Vrijheid betekent verschillende dingen voor verschillende mensen. Hoewel de hippies en hedendaagse boeven onder de normen van de reguliere samenleving kunnen schuren, moeten ze nog steeds hun eigen regels maken om vreedzaam samen te leven. Het meest waarop zelfs de meest hoopvolle kan hopen, is geen samenleving zonder regels, maar een tolerante. En een tolerante plek zal zeker zijn deel van buitenbeentjes aantrekken.
Vanaf het begin leek er iets niet te kloppen aan Cody Safadago. Hij was afgelopen april in Kalalau aangespoeld met bijna geen bezittingen en had een gemeenschappelijk kamp aan het strand overgenomen. Hij was een ruig uitziende kerel in zijn vroege jaren '40 met een gezoem gesneden en twee vlezige lippen die op zijn gezicht hingen in een permanente frons. Safadago had tijd in de gevangenis doorgebracht omdat hij zijn vrouw in de staat Washington had geslagen en werd in 2014 in Belize gearresteerd nadat hij zijn reclasseringsambtenaar had verlaten en het land was ontvlucht. Hij liep al sinds januari rond Kaua'i en was gearresteerd wegens wanordelijk gedrag en het aanvallen van een officier.
Billy Guy bezocht de vallei voor het eerst na zijn dienst in de Vietnam-oorlog. (Foto door Brendan Borrell) De mensen van Kalalau waren op hun hoede voor Safadago. Hij stond erop, onophoudelijk in bijna elk gesprek dat hij had, dat hij God was en dat iedereen voor hem zou buigen. "Ik heb letterlijk twee uur met hem gepraat", zegt de 30-jarige Carlton Forrest uit Phoenix. "Hij was gek, bevroren buiten geloof." In de vallei is het niet gemakkelijk om hulp te krijgen in geval van nood. Het ranger-station is meestal leeg en mobiele telefoons werken hier niet. De 'familie', zoals de krakers zichzelf soms noemen, wisten dat ze Safadago moesten opstarten voordat er iets verschrikkelijks gebeurde.
Een chique boef in de dertig, die me vroeg om hem Sticky Jesus te noemen, begon op een ochtend het kamp van Safadago te ontmantelen. Sticky is minstens een deel van zijn naam en heeft lang bruin haar en de baard van een profeet. "Je moet gaan, " beval hij Safadago, die languit in een tuinstoel lag.
Safadago opende zijn mond om te protesteren en maakte wilde beschuldigingen over andere bewoners. Sticky draaide zich om en schopte hem in de borst, waarbij hij uit de stoel werd geslagen, volgens een door Sticky beschreven en bevestigd door andere bewoners van de vallei. “Kan ik gewoon mijn spullen halen?” Sticky herinnert zich dat Safadago smeekte.
Sticky gooide een paar van de bezittingen van Safadago zijn kant op en haalde toen een vlammende stok uit het kookvuur en sloeg hem ermee toen hij zich terugtrok uit het kamp. Safadago bleef een paar dagen onopvallend tot hij op de achterkant van een jetski werd bevolen, een illegale drop-off maakte en uit de vallei werd verbannen.
Hij was hun probleem niet meer. Dat dachten ze tenminste.
Safadago landde in de stad Kapa'a, aan de ontwikkelde oostkant van Kaua'i, waar hij dronken werd en een Nissan-pick-up stal. Hij reed meer dan 140 kilometer per uur - drie keer de snelheidslimiet - toen hij de middellijn van de snelweg oversteeg en een Mazda-sedan voorover reed. De jonge vrouw in de auto, Kayla Huddy-Lemn, werd dood verklaard in het ziekenhuis. Safadago strompelde uit de pick-up - gezicht bedekt met bloed - en liep naar een winkelcentrum, waar hij werd gearresteerd.
Als zo iemand sterft, hoort het hele eiland erover. Kaua'i heeft een diameter van ongeveer 50 kilometer en is ongeveer de grootte van Londen en heeft iets meer dan 72.000 inwoners. Toen het nieuws uitkwam dat Safadago tijd in Kalalau had doorgebracht, ontdekten de lokale bewoners een Facebook-groep genaamd "Kalalau!", Die krakers liet zien die bewegende stenen uit een oude Hawaiiaanse tempel, bekend als een heiau, lieten zien om water af te leiden voor landbouwprojecten. Een hillbilly hippie genaamd Ryan North (alias: Krazy Red), die er elk jaar een paar weken doorbrengt, plaatste trippy video's van zichzelf die de camera groeten terwijl blanke bovenlijf blanke vrouwen dansten in hularokken.
Krakers hebben meubels gebouwd en huizen voor zichzelf gecreëerd in de vallei. (Brendan Borrell) “Teven, dit heeft niets met race te maken. Het gebeurt gewoon zo dat jullie het allemaal verprutst hebben, egoïstische Kalalau-hippies zijn blank, 'zei een boze Hawaiiaan in een bericht op sociale media.
Sommige waarnemers klaagden dat de krakers voedselbonnen verzamelden, bekend als elektronische uitkeringen, ter ondersteuning van hun hedonistische levensstijl (waar). Anderen beweerden dat de plaats een broedplaats voor sketchballs was geworden (een beetje waar). "Je weet gewoon niet wie zich zou kunnen verstoppen in Kalalau, " vertelde een vrouw met de naam Kristi Sasachika aan een lokale verslaggever. Het vitriol was zo zorgelijk dat de krant Garden Island een redactionele waarschuwing publiceerde tegen een "burgerwacht".
Langdurig ingezetenen zeggen dat het niet eerlijk is om ze in contact te brengen met de zorgeloze feestgangers die vaak per boot worden afgezet met een krat bier en een stapel Walmart kampeerspullen die ze waarschijnlijk achterlaten. Zoals in elke samenleving zijn er goede en slechte acteurs. Kamealoha Hanohano-Smith, een van de lokale bevolking met een echte band met het land, neemt ook een meer afgemeten tack. "Ik heb veel aloha voor mensen, of ze nu lui zijn of wat dan ook, " vertelde hij me aan de telefoon. “Ik begrijp waarom ze daar willen zijn. Ze zouden graag geloven dat ze geschikte beheerders van het gebied zijn, maar het zou beter zijn als ze samenwerken met Hawaiiaanse families. '
**********
Op mijn tweede ochtend in Kalalau besluit ik op zoek te gaan naar de gemeenschappelijke tuin. Beginnend bij het strand is er een officieel pad dat ongeveer drie kilometer de vallei in gaat voordat het de steile achterwand raakt. Het is mogelijk om dat pad een paar keer op en neer te lopen voordat je een ongemarkeerde uitloper opzij ziet.
Volg het honderd meter en de bosluifel gaat open en je hoort een druppelen aan je voeten. Een dozijn rechthoekige vijvers glinsteren in de zon, metershoge taroplanten die uit hun wateren ontspruiten. Paden rond de vijvers zijn bekleed met papaja, banaan, jackfruit, zuurzak en kastanjebomen - allemaal gratis voor het oprapen. Van krakers werd ooit verwacht dat ze wat werk zouden doen als ze wat fruit wilden verzamelen. Maar dingen zijn nu anders. "Er zijn geen regels meer", zegt een inwoner genaamd Mowgli, die aanbiedt me de rondleiding te geven.
Slank en gespierd met zijn lange bruine haar dat in een paardenstaart werd getrokken, hielp Mowgli deze overstroomde terrassen te herstellen en is een van de moeilijkste werkers in Kalalau. Zijn voormalige kamp, dat op een plateau in de buurt ligt, straalt een Lord of the Flies- sfeer uit , versierd met tientallen schedels van de geiten en varkens die hij heeft geslacht. De invallen hebben hem gebroken. "Het is moeilijk om op iets te focussen wanneer ze het uit elkaar willen halen", zegt hij. "Dit is een van de grote toeristische attracties in de vallei", zegt hij over de tuin.
Vrouwen blijven zelden lang in de vallei en hun afwezigheid leidt tot een samenleving die zwaar op testosteron staat. Ten tijde van zijn bezoek ontmoette de auteur 10 langdurig ingezetenen, waaronder acht mannen. (Brendan Borrell) "Mensen willen ons komen bezoeken en Kalalau-pizza eten", zegt de vrouwelijke metgezel van Mowgli, wiens enige kledingstuk een baseballcap is. Ze noemt zichzelf Joules. "Zoals de energie-eenheid, " legt ze uit.
Ik had mezelf vijf dagen gegeven om de vallei te verkennen en mezelf onder te dompelen in de hippiesfeer. Op een paar opmerkelijke uitzonderingen na, leer ik dat vrouwen zoals Joules zelden meer dan een paar weken in de vallei verblijven en om welke reden dan ook bijzonder schaars waren geworden in de nasleep van de invallen. Tenminste gedurende de tijd dat ik daar was, deed het testosteronoverschot de plek minder aanvoelen als een utopische kibboets en meer als een geheim boomfort in de achtertuin van je buddy waar meisjes weinig worden begrepen of gerespecteerd. Maar deze jongens zijn volwassenen. Een aanstootgevend lied dat ik op een avond hoorde spelen, verwees naar de "draaidieren" die "niet de afwas doen" na een stop voor een gratis maaltijd. De mannen verlangden desalniettemin naar vrouwelijk gezelschap. "Een vrouw die blijft, heeft tien mannen die haar elke dag proberen te vinden, " vertelde een 68-jarige vrijgezel, Stevie, me op basis van zijn 35 jaar ervaring in de vallei.
Op een avond zit ik met zes andere jongens onder de enorme mangobomen in een kamp dat wordt onderhouden door een man met de naam Quentin. Een bebaarde, vriendelijke gastheer met een zichzelf wegcijferende manier, landde Quentin in Kalalau na zijn droom om marihuana-chocolade te laten bruisen. "Het was overweldigend", zegt hij over zijn mislukte poging tot kapitalisme. Hij probeerde hier met zijn vriendin te leven, maar ze kon de muggen niet aan. "Ik begon dingen te bouwen om het comfortabeler voor haar te maken, zoals de kast bij mijn bed, " zegt hij, gebarend naar een bamboe console. "Maar echt, ze vond me gewoon niet leuk." Ze eindigde met een andere kerel in de vallei - Sticky Jesus - toen ze allebei terug in de stad waren. "Ik wilde hem echt in zijn gezicht slaan en heb hem zelfs één keer afgezet", zegt hij.
Een handgemaakte kast is een beetje luxe voor krakers in de vallei. (Brendan Borrell) Er was een gespannen avond toen ik dacht dat een fysiek gevecht echt zou kunnen uitbreken tussen twee van de jongens. Ik zag de enige aanwezige vrouw wegglippen en teruggaan naar haar tent. Toen ik haar er later naar vroeg, zei ze dat het niet het soort ervaring was waarnaar ze op zoek was in Kalalau. De jongens, zei ze, waren verdwaald in 'nooit-nooit-land'.
Het is opmerkelijk dat zelfs in een plaats als Kalalau, mensen nog steeds verwikkeld raken in dezelfde kleine drama's waarmee ze worden geconfronteerd als ze leven binnen vier muren en met daken boven hun hoofd. Het paradijs is nooit verloren omdat het nooit kan worden gevonden. Mensen zijn jaloers. Ze zijn egoïstisch. Thoughtless. Mensen creëren samenlevingen met een reden. Ze creëren regels met een reden. Een beperkt soort sociaal contract bestaat misschien in een plaats als Kalalau als er weinig mensen op bezoek zijn en daar wonen, maar het loopt gemakkelijk uiteen in tijden van stress.
En zoveel als Kalalau - of het idee van Kalalau - voor de krakers betekent, ze zijn verre van de enige mensen die belang hebben bij de toekomst ervan.
Sabra Kauka, een opvoeder in de Hawaiiaanse cultuur en voormalig president van de kust van Nā Pali 'Ohana, een non-profitorganisatie die samenwerkt met de staat om het natuurlijke en culturele erfgoed van de vallei te beschermen, zegt dat mensen als Quentin en Barca en Mowgli niet in Kalalau mogen wonen. Het is tegen de wet en het is een belediging voor het Hawaiiaanse volk. In de late jaren tachtig nam Kauka deel aan vroege inspanningen om de vallei schoon te maken. Zij en een groep vrijwilligers sleepten afval naar het strand en laadden het in stroppen die helikopters zouden meenemen. "Het verbaasde me dat mensen die een wilderniservaring wilden zo ongevoelig zouden zijn", zegt ze. Op een gegeven moment gaf ze het gewoon op. "Je wilt geen vrijwilligerswerk doen dat je boos maakt."
Een archeoloog van de parken van de staat, Alan Carpenter, vertelde haar over een 14e-eeuwse dorpssite langs de kustlijn, Nualolo Kai, alleen toegankelijk per boot en omgeven door het grootste rif aan de kust van Nāpali. De afgelopen 25 jaar heeft Nā Pali Coast 'Ohana bijna al zijn werk op die site geconcentreerd. Ze bouwden hekken om geiten buiten te houden en richtten een kleine inheemse tuin op om een deel van de biodiversiteit in de regio te behouden. Onder de Native American Graves Protection and Repatriation Act hebben ze zelfs de overblijfselen teruggebracht van voorouders die waren gehuisvest in het Bishop Museum in Honolulu en andere repositories.
In een bibliotheektent kunt u allerlei boeken lenen. (Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) Nu, onder auspiciën van Randy Wichman, een historicus en de huidige president van de organisatie, maken ze eindelijk plannen om hun werk terug te brengen naar Kalalau. Of ze kunnen slagen op een plek waar ze in het verleden faalden, valt nog te bezien. Wichman spreekt wrok uit met bewondering voor de vindingrijkheid van de krakers wat betreft het werk dat ze op de lo'i's hebben gedaan, maar hij zegt dat sommigen van hen meer kwaad dan goed hebben gedaan. "Hun bedoelingen zijn goed, maar je vernietigt de geschiedenis door niet precies te weten wat je hebt, " vertelde hij me. "De vallei zou prachtig zijn als het in goede staat was."
**********
In 100 jaar, wanneer hun zeilen zijn weggerot en hun wandelpaden zijn verloren door het bos, vraag ik me af welke plaats de boeven zullen innemen in het grote verhaal van Kalalau. Hoewel in sommige kringen beschimpt, hun ethiek soms twijfelachtig, demonstreerde de heerschappij aan de moderne wereld de kracht van plaats voor de collectieve psyche. De kwetsbare, verwarde, beschadigde komen hier vaak terecht om te genezen en te groeien voordat ze zich weer bij de wereld voegen. Het is een beetje geweldig. "We maken gebruik van apen, " vertelde Barca me toen ik hem voor het eerst ontmoette. Deel uitmaken van een onderling afhankelijke gemeenschap zoals Kalalau voedt een diepe primatendrang. 'Biologisch noodzakelijk', zegt hij. Voor sommigen meer nodig dan voor anderen.
Het hoofd van de staatsparken, Curt Cottrell, vertelde me dat toen hij in 1983 voor het eerst naar Hawaii verhuisde als een 'bebaarde hippieman', het wandelen over de Kalalau Trail een van de twee doelen was. (De ander wandelde naar de top van Mauna Loa.) Toen zijn vergunning afliep, ontweek hij de rangers door een paar honderd meter zuidwaarts te zwemmen naar Honopū, de volgende inham, voor een dag. Als ik hem vraag of het park ooit een manier zal vinden om de hippiebezetting te herdenken, biedt hij een zorgvuldige reactie. "We hebben geen zin om die geschiedenis te wissen, " zegt hij, "maar op dit moment hebben we geen zin om het te vieren totdat we de plaats hebben opgeruimd."
Weinig vrouwen kiezen ervoor om in de vallei te wonen. (Brendan Borrell) Dat is misschien niet zo eenvoudig. Het bureau heeft 117 medewerkers verspreid over 50 staatsparken in Hawaï. Kalalau is een prioriteit, maar er zijn zoveel plekken voor krakers om te verbergen dat het onmogelijk is om ze allemaal eruit te schoppen. Het bureau had de wetgever om voldoende geld gevraagd om twee fulltime medewerkers in het park te hebben. Hun verzoek werd afgewezen.
Kalalau is al een heel andere plek dan een paar jaar geleden. Het is ongetwijfeld de schoonste die het ooit is geweest. En afgezien van de intieme bijeenkomsten waar ik getuige van was geweest, had de plaats het gevoel van een spookstad. Ik breng mijn dagen door met het verkennen van overwoekerde voetpaden van de ene open plek naar de andere, op zoek naar verlaten kampvuurringen en andere sporen van recente menselijke bewoning. Zelfs de officiële campings waren grotendeels leeg en herbergen niet meer dan 20 of 30 toeristen elke nacht, terwijl de staat 60 toestaat. Hoewel inheemse Hawaiianen het park bezoeken en jagen, ontmoette ik alleen boeven tijdens mijn bezoek.
Hanohano-Smith, die zijn familie terug naar de vallei kan traceren, zegt dat hij graag zou willen dat reguliere Hawaiianen - niet alleen de staat - een grotere rol spelen in de toekomst van Kalalau. Hij is van mening dat zijn familie vrije toegang moet hebben om het land te bezoeken zonder te strijden voor schaarse vergunningen en dat Hawaiiërs ervan moeten moeten kunnen profiteren via banen, mogelijk als leraren of gidsen. "Het is niet alleen een kwestie van duurzaamheid", zegt hij. "Het is de trots van verbondenheid met de middelen die mijn familie 1000 jaar geleden voorzagen."
Op een van mijn laatste ochtenden in Kalalau zie ik Sticky Jesus en Stevie hun spullen in een kajak op het strand laden. Stevie, de oudste bewoner hier, verbleef niet zo vaak in de vallei als vroeger. Vijf jaar geleden kwalificeerde hij zich voor huisvesting met een laag inkomen en heeft hij een klein huis in Kekaha. Hij houdt van Kalalau maar op een gegeven moment weet hij dat hij te zwak is om te wandelen of voor zichzelf te zorgen.
Voor Sticky is het verhaal iets ingewikkelder. Hij gaat in een busje wonen met de ex-vriendin van Quentin en proberen wat geld te verdienen. Ik weet niet zeker of hij terugkomt, en ik zeg zoveel. "Ik heb hier nog steeds een huis, " antwoordt Sticky. "Het meeste is een paar weken geleden ingenomen, maar ik heb er een goed gevoel bij." Hij vindt het leuk om vrij te zijn van zijn bezittingen.
A squatter named Stevie prepares to take off, leaving the valley where the outlaw hippies are increasingly unwelcome. (Brendan Borrell) “You didn't take it as hard as Mowgli?” I ask.
"Ik neem niets zo moeilijk als Mowgli, " zegt hij.
De twee krakers springen in de kajak en Carlton geeft ze een laatste duw in het kniediepte water. We staan daar een paar minuten en kijken hoe ze verdwijnen rond de rode kliffen naar het zuiden, en dan loop ik terug het pad op naar de vallei. Ik ben er nog niet klaar voor. Ik kijk er niet naar uit mijn portemonnee eruit te halen en te betalen voor een stuk product met een sticker erop wanneer het fruit hier op de bosbodem valt en wegrot zonder iemand hier om het te oogsten. Ik heb gewoon nog een dag nodig als boer in de Kalalau-vallei. Misschien twee.
Verwante verhalen van Hakai Magazine:
- Het laatste proces van de codfather
- Uitgezet door klimaatverandering
- Door land omgeven eilandbewoners
