We horen de nijlpaarden voordat we ze zien, grommend, piepend, toeterend en een karakteristiek lachachtig geluid uitzenden, een dreunende humph humph humph die de bladeren schudt. Als we een hoek omdraaien, zien we de pod, 23 sterk, bijna ondergedompeld in de modderige stroom.
De dominante stier, alle 6.000 pond van hem, zwaait rond om ons onder ogen te zien. Nijlpaarden hebben een slecht gezichtsvermogen maar een uitstekend reukvermogen en hij heeft onze geur opgevangen. Karen Paolillo, een Engelse vrouw die 15 jaar lang deze groep nijlpaarden in Zimbabwe heeft beschermd, roept het alarm van de dieren op: “Hallo Robin. Hallo verrassing. Hallo Storm. '
Ze maakt zich het meest zorgen over Blackface, een chagrijnig vrouwtje dat een 8-maanden oud kalf bewaakt dat tegen haar aan de rand van de wirwar wordt genageld. Blackface ontbloot haar enorme tanden en Paolillo-tijden. "Ze haat mensen, en ze heeft me vaak opgeladen", zegt ze met een zachte stem. "Als ze aanvalt, krijg je niet veel waarschuwing, dus ga zo snel mogelijk naar de dichtstbijzijnde boom."
Paolillo, 50, leeft op een natuurbeschermingsgebied 280 mijl ten zuidoosten van Harare, de hoofdstad van Zimbabwe. Op een miljoen hectare is de Savé Valley Conservancy het grootste privé-natuurpark van Afrika. Maar het is geen toevluchtsoord voor de politieke chaos die Zimbabwe de afgelopen vijf jaar heeft aangegrepen. Bondgenoten van de president van Zimbabwe, Robert Mugabe, hebben meer dan 36.000 hectare ingenomen in de buurt van waar Karen en haar man, Jean-Roger Paolillo, wonen en dreigden hun huis in brand te steken. En Jean is beschuldigd van moord.
Karen, die blond en delicaat is, kwam van nature uit haar liefde voor dieren: ze werd geboren aan de rand van Londen als vader van een dierenarts en een moeder die een kinderdierentuin runde. In 1975 verliet ze een carrière in de journalistiek om te trainen als casinocoupier, een vak waarmee ze de wereld rond kon reizen. In Zimbabwe werd ze een safarigids. Ze huwde Jean, een Franse geoloog, in 1988, en voegde zich bij hem toen hij een baan aannam bij een mijnbedrijf op zoek naar goud. Ze hebben er geen gevonden. Maar toen Karen hoorde dat stropers nijlpaarden doodden in de buurt van hun basiskamp, beloofde ze de dieren te helpen. Zij en Jean huurden acht hectare in Savé Valley, waar ze waken over de laatste 23 nijlpaarden van de rivier de Turgwe. Ze kent het temperament, de sociale status, de familiegeschiedenis en wrok van elke nijlpaard.
Robin, de dominante man, loopt in de richting van Blackface en haar kuit, die Karen "Vijf" noemt. De grote vrouw valt naar hem uit, stuurt waterpluimen de lucht in en jaagt hem weg. "Blackface is een zeer goede moeder en zorgt speciaal voor haar kalveren, " zegt Paolillo.
Aan de andere kant van de beek grenst Tacha, een jonge vrouw, naar Storm, een 8-jarige man die Robin tolereert zolang hij dienstbaar blijft. Tacha doopt haar gezicht voor Storm en begint bellen door het water te blazen, een nijlpaardflirt. "Ze geeft aan Storm dat ze met hem wil paren, " fluistert Paolillo. "Het kan problemen veroorzaken, want dat is het voorrecht van Robin."
Storm kijkt naar Tacha en laat zijn mond in het water zakken, waarbij hij Tacha laat weten dat hij haar vorderingen verwelkomt. Maar Blackface manoeuvreert haar eigen lichaam tussen de jonge geliefden en duwt Storm, die toevallig haar kleinzoon is, naar achteren. "Ze beschermt hem tegen de woede van Robin omdat hij Storm zou aanvallen en hem zou kunnen doden als hij probeerde te paren met Tacha, " zegt Paolillo. Alsof hij zijn dominantie wil laten gelden, bestijgt Robin onmiddellijk Tacha en gaat met haar samen.
Voor velen is het nijlpaard een komisch wezen. In de Walt Disney-tekenfilm Fantasia voert een groep nijlpaardballerina's in kleine tutu's zwaartekracht tartende klassieke dans met wellustige mannelijke alligators uit. Maar veel Afrikanen beschouwen nijlpaarden als het gevaarlijkste dier van het continent. Hoewel nauwkeurige cijfers moeilijk te verkrijgen zijn, heeft de overlevering dat nijlpaarden elk jaar meer mensen doden dan leeuwen, olifanten, luipaarden, buffels en neushoorns samen.
Nijlpaarden worden geleid door dominante mannen, die 6000 pond of meer kunnen wegen. Vrouwtjes en de meeste andere mannen wegen tussen de 3.500 en 4.500 pond, en ze leven allemaal ongeveer 40 jaar. Vrijgezelle mannen grazen alleen, niet sterk genoeg om een harem te verdedigen, die maar liefst 20 vrouwen kan bevatten. Een nijlpaard (het Griekse woord betekent "rivierpaard") brengt het grootste deel van de dag in het water door met dommelen. 'S Nachts duiken nijlpaarden op en eten ze van 50 tot 100 pond vegetatie. Nijlpaarden kunnen testy en brutaal zijn als het gaat om het verdedigen van hun territorium en hun jongen. Hoewel ze af en toe sparren met krokodillen, zijn er steeds meer schermutselingen met mensen. Nijlpaarden hebben mensen vertrapt of verloofd die te dichtbij afdwaalden, hen in meren sleepten, over hun boten tuimelden en hun hoofden afbijten.
Omdat nijlpaarden in zoet water leven, zitten ze 'in de problemen', zegt biologe Rebecca Lewison, hoofd van de hippo-onderzoeksgroep van de World Conservation Union. “Zoet water is waarschijnlijk de meest waardevolle en beperkte hulpbron in Afrika.” Irrigatiesystemen in de landbouw en andere ontwikkeling hebben nijlpaarden - en andere dieren - uitgeputte habitats in moerassen, rivieren en meren. En de uitbreiding van boerderijen aan het water, waar nijlpaarden vaak invallen, heeft het risico vergroot dat de dieren in de war raken met mensen.
In landen waar burgerlijke onrust heerst, waar mensen hongerig en wanhopig zijn, worden nijlpaarden gepocheerd voor hun vlees; één nijlpaard levert er ongeveer een ton van op. Sommigen worden gedood vanwege hun slagtandachtige tanden, die tot een voet of langer kunnen opgroeien. (Hoewel kleiner dan de slagtanden van olifanten, vergeelt de nijlpaardtand niet met de leeftijd. Een van de sets valse tanden van George Washington was gesneden uit nijlpaardivoor.)
Nijlpaarden zwierven ooit over het grootste deel van Afrika behalve de Sahara. Tegenwoordig zijn ze te vinden in 29 Afrikaanse landen. (De uiterst zeldzame dwergachtige nijlpaard, een verwante soort, wordt slechts in enkele West-Afrikaanse bossen aangetroffen.) Tien jaar geleden waren er ongeveer 160.000 nijlpaarden in Afrika, maar de populatie is vandaag teruggelopen tot tussen de 125.000 en 148.000, volgens het Wereldbehoud Unie. De Verenigde Naties staan op het punt het nijlpaard op te nemen als een 'kwetsbare' soort.
De meest dramatische verliezen zijn gerapporteerd in de Democratische Republiek Congo (DRC), waar burgeroorlog en milities in het afgelopen decennium naar schatting drie miljoen mensen hebben gedood. Naar verluidt worden nijlpaarden vermoord door lokale milities, stropers, regeringssoldaten en Hutu-vluchtelingen die het naburige Rwanda ontvluchtten na deelname aan de genocide van Tutsis in 1994. In 1974 woonden naar schatting 29.000 nijlpaarden in het Virunga National Park van de DRC. Een luchtonderzoek uitgevoerd in augustus vorig jaar door het Congolese Instituut voor het behoud van de natuur vond slechts 887 over.
Het nijlpaard fascineert me al lang als een van de meest onbegrepen, zelfs paradoxale wezens van de natuur: een landzoogdier dat het grootste deel van zijn tijd in water doorbrengt, een massa van twee ton die sneller kan sprinten dan een persoon, een ogenschijnlijk rustige eikel die haar bewaakt familie met felle sluwheid. Dus ging ik naar Kenia, waar een stabiele regering moeite heeft gedaan om het dier te beschermen, om grote aantallen nijlpaarden van dichtbij te zien. Ik ging daarentegen naar Zimbabwe om een idee te krijgen van de impact van burgeroorlog op dit buitengewone dier.
Omdat Zimbabwe zelden visa verleent aan buitenlandse journalisten, reisde ik daar als toerist en rapporteerde ik zonder toestemming van de overheid. Ik kwam binnen via Bulawayo, een zuidelijke stad in het thuisland van de Ndebele-stam. De Ndebele-mensen zijn traditionele rivalen van de Shona, de stam van Mugabe. Het meeste straatleven in Afrika is onstuimig, maar de straten van Bulawayo zijn ingetogen, het resultaat van het recente harde optreden van Mugabe. Mensen lopen met hun hoofden naar beneden, alsof ze proberen de aandacht niet te trekken. Bij benzinestations staan auto's voor brandstof, soms wekenlang.
Zimbabwe zit in de problemen. Het lijdt 70 procent werkloosheid, massale armoede, jaarlijkse inflatie tot 600 procent en wijdverbreide honger. In de afgelopen tien jaar is de levensverwachting gedaald van 63 naar 39 jaar, voornamelijk als gevolg van aids (een kwart van de bevolking is besmet met hiv) en ondervoeding. Mugabe, een marxist, heeft het land geregeerd sinds het in 1980 onafhankelijk werd van Groot-Brittannië, na 20 jaar guerrillaoorlog om de wit geleide regering van Ian Smith omver te werpen van wat toen Rhodesië heette. Volgens Amnesty International heeft Mugabe verkiezingen opgezet om aan de macht te blijven en heeft hij tegenstanders gevangengezet, gemarteld en vermoord. Sinds maart 2005, toen Mugabe en zijn ZANU-PF-partij een nationale verkiezing wonnen die door Amnesty International werd beschreven als zijnde in een "klimaat van intimidatie en intimidatie", zijn de omstandigheden aanzienlijk verslechterd in die delen van het land die op Mugabe's tegenstanders stemden. Zijn "Jeugdbrigades" - jonge misdadigers uitgerust als paramilitaire groeperingen - hebben straatmarkten en bulldozerkrakerkampen vernietigd in een campagne Mugabe genaamd Operatie Murambatsvina, een Shona-term die betekent "verdrijf het afval." AU.N. rapport schat dat de campagne 700.000 van de 13 miljoen mensen in het land werkloos, dakloos of beide heeft achtergelaten.
In 2000 was Zimbabwe de tweede meest robuuste economie van Afrika na Zuid-Afrika, maar toen begon Mugabe landbouwgrond toe te eigenen en te geven aan vrienden en veteranen van de guerrillaoorlogen in de jaren zeventig. De meeste nieuwe grondeigenaren - waaronder de minister van Justitie, Patrick Chinamasa, die twee boerderijen pakte - hadden geen ervaring met grootschalige landbouw, en dus zijn de meeste boerderijen braak gevallen of worden ze gebruikt voor levensonderhoud.
In de Savé Valley Conservancy, oorspronkelijk opgericht in 1991 als een toevluchtsoord voor zwarte neushoorns, hurken mensen die behoren tot de clan van een veteraan genaamd Robert Mamungaere op onontwikkeld land in en rond de conservatorium. Ze hebben bossen gekapt en hutten en hekken gebouwd. Ze zijn begonnen met het doden van wilde dieren. En ze betekenen zaken.
Jean-Roger Paolillo probeert de stropers weg te houden van de nijlpaarden. “Ik patrouilleer elke dag in ons land, verwijder alle strikken die ik vind en schiet de jachthonden van de stropers neer als ik ze zie. Ik haat het om dat te doen, maar ik moet de wilde dieren beschermen. De indringers hebben wraak genomen door onze telefoonlijnen vier en twee keer om ons huis te snijden en te dreigen af te branden. '
De Paolillos werden geconfronteerd met hun ernstigste crisis in februari 2005, toen op een ochtend een groep Jeugdbrigades en twee geüniformeerde politiemannen voor hun deur verschenen. Schreeuwend dat Jean iemand had vermoord, marcheerden ze hem naar de rivier. De dode man was een stroper, zegt Jean. "Hij was een nijlpaardtunnel in het riet ingegaan en zijn metgezellen zeiden dat alles wat ze van hem vonden, stukjes van zijn kleding waren, bloedvlekken en sleepsporen die naar het water leidden."
Karen speculeert dat de stroper een nijlpaard genaamd Cheeky moet hebben ontmoet, die in het riet zat met een pasgeboren baby: “We denken dat Cheeky de stroper heeft gedood toen hij haar en het kalf tegenkwam, en toen een krokodil het lichaam vond en het in de sleur sleepte water voor een maaltijd, 'zegt ze.
De politieagenten arresteerden en handboeiden Jean en zeiden dat ze hem naar het politiebureau brachten, een acht uur durende tocht door het bos. Ze lieten hem vrij, maar de aanklacht blijft bestaan terwijl de politie onderzoek doet. Hij zegt dat een menigte onder leiding van een ervaren guerrilla-commandant naar zijn huis kwam na de arrestatie en tegen Jean zei dat hij, tenzij hij onmiddellijk vertrok, in de bush zou verdwijnen.
Karen borstelt bij het navertellen. "Ik weiger om de nijlpaarden te verlaten, " zegt ze.
Ze noemen de plaats Hippo Haven, en dat is ongeveer de benadering van de Paolillos. Het zijn geen academische wetenschappers. Ze hebben geen artikelen gepubliceerd in geleerde tijdschriften, en ze beweren niet dat ze vooraan staan in de hippo-ethologie. Het zijn echt ijveraars, in een goede zin van het woord: ze hebben zich van harte in deze onwaarschijnlijke missie geworpen om een handvol kwetsbare dieren te beschermen. Hoewel ze misschien beter zijn opgeleid in blackjack en geologie dan in zoogdierbiologie, hebben ze zoveel uren met deze onderbestudeerde reuzen doorgebracht dat ze ongebruikelijke knowhow over nijlpaarden bezitten.
Karen heeft al zoveel jaren naar deze nijlpaarden gekeken en heeft wat vreemd gedrag waargenomen. Ze laat me een video zien van nijlpaarden die grote krokodillen verzorgen en de huid van de krokodillen likken aan de basis van hun staart. "Ik denk dat ze mineraal zout uit de huid van de krokodillen halen, " suggereert Karen. Ze heeft ook nijlpaarden gezien die de prooi van krokodillen, zoals geiten, uit de monden van de reptielen trokken, alsof ze ze wilden redden.
Nijlpaarden lijken bloed te zweten. Paolillo heeft het fenomeen waargenomen en gezegd dat ze soms een slijmerige roze substantie over hun hele lichaam afscheiden, vooral als ze gestrest zijn. In 2004 hebben onderzoekers van KeioUniversity in Japan een pigment in de hipposecretie geanalyseerd en geconcludeerd dat het zonlicht kan blokkeren en als een antibioticum kan fungeren, wat erop duidt dat de slijk huidletsels kan helpen genezen.
Zoals veel mensen die de leiding hebben over wilde dieren, heeft Karen haar favorieten. Bob, de dominante man van de pod toen Karen arriveerde, leerde te komen toen ze hem belde. "Hij is de enige nijlpaard die dit ooit voor mij heeft gedaan", zegt ze. Dus ze was op een dag verbaasd toen het leek alsof Bob haar aan het opladen was. Ze was er zeker van dat ze zou worden vertrapt - en realiseerde zich toen dat Bob op weg was naar een krokodil van negen voet die achter haar stond en klaarstond om haar te grijpen. "Bob joeg de krokodil weg, " zegt ze.
Twee jaar geleden in februari vertelde een jachtkampwacht haar dat Bob dood was in de rivier. “Mijn eerste angst was dat een stroper hem had neergeschoten, maar toen zag ik een gapend gat onder zijn kaak van een gevecht met een andere stier. Hij was veroordeeld en doodbloed, 'herinnert Karen zich. "Ik huilde [omdat ik] zo blij was dat hij was gestorven als een stier nijlpaard, in een gevecht om vrouwen, en niet door een kogel."
