Meer dan een eeuw lang was Central Park in New York de rustgevende natuurlijke tegenhanger van de chaos van staal en beton. Ontworpen als een samensmelting van de beste delen van de natuur, speelde het park, hoewel het zijn voor- en tegenspoed had, een speciale rol als het bladgroene hart van de stad.
Toen het nieuws over een brute aanval in het park op 19 april 1989 de stad overspoelde, was het publieke protest enorm. De mishandeling en verkrachting van een niet nader genoemd slachtoffer, een vrouw die sindsdien is geïdentificeerd als Trisha Meili, maar toen alleen bekend als 'de jogger', werd maandenlang in krantenkoppen gepleisterd. Zelfs de media stenografie voor de zaak onthulde het belang van de setting van de misdaad - de vijf jongens die beschuldigd werden van de misdaad werden voor altijd bekend als de "Central Park Five".
"Central Park was heilig", zei Ed Koch, burgemeester van New York ten tijde van de aanval, in de documentaire over Ken Burns uit 2012. "Als het ergens anders was gebeurd dan Central Park, zou het verschrikkelijk zijn geweest, maar het zou niet zo erg zijn geweest."
Alle vijf tienerbeklaagden - Kevin Richardson, Yusef Salaam, Raymond Santana, Korey Wise en Antron McCray - werden schuldig bevonden en dienden tussen 6 en 13 jaar gevangenisstraf. Het meeste bewijsmateriaal tegen hen kwam van een reeks schriftelijke en op video opgenomen bekentenissen, waarvan de jongens zeiden dat ze tijdens de twee processen werden gedwongen; DNA-bewijsmateriaal van de plaats delict leverde geen resultaten op. Toch waren beide jury's, evenals de meeste New Yorkse roddelbladen, overtuigd van de schuld van de tieners. Het verhaal van de zaak wordt opnieuw verteld in de nieuwe Netflix-miniserie 'When They See Us', die vandaag in première gaat.
Maar in 2002 werd de zaak heropend toen Matias Reyes, een serieverkrachter die een gevangenisstraf uitzit voor andere misdaden, bekende als de enige aanvaller in de Central Park-zaak. Zijn DNA en zijn verslag van de aanval kwamen overeen met het oorspronkelijke bewijs. Een rechter verliet de veroordelingen van Central Park Five later dat jaar, nadat de beklaagden allemaal hun straf hadden uitgezeten, en New York moest opnieuw rekening houden met een zaak die al jaren was afgesloten.
In die afrekening lag de vraag: waarom was deze zaak zo nauw verbonden met de identiteit van Central Park? Misschien was het omdat een brute aanval op parkterreinen zo'n perversie was van de oorspronkelijke missie van het park om te dienen als een kalmerende en zelfs beschavende ruimte voor alle inwoners van de stad. Of misschien was het omdat zo'n gebeurtenis aantoonde hoe die missie en het egalitaire project van de stad nooit volledig waren gerealiseerd.
***
In het midden van de 19e eeuw nam de bevolking van New York een hoge vlucht toen immigranten binnenstroomden, met name uit Ierland, en terwijl in Amerika geboren migranten landboerderijen ontvluchtten voor het stadsleven in een steeds industrialiserend land. Terwijl gebouwen snel door de stad ontspoorden, werden de omstandigheden steeds kraper en gevaarlijker. Temidden van deze toenemende stadsbrede claustrofobie, begonnen sommige New Yorkers te pleiten voor een park waar groene ruimtes een helende rust konden bieden voor stadsbewoners.
"De handel verslindt centimeter voor centimeter de kust van het eiland, en als we een deel ervan willen redden voor gezondheid en recreatie, dan moet dat nu gebeuren", schreef William C. Bryant, redacteur van de New York Evening Post en een vooraanstaand pleitbezorger voor de oprichting van Central Park, in een redactioneel artikel uit 1844.
Natuurlijk waren sommige motieven voor het creëren van het park paternalistischer, omdat stadselites dachten dat een gecultiveerd, natuurlijk gebied de New York-onderklasse kon 'beschaven'. Anderen waren meer zakelijk, omdat makelaars wisten dat het verfraaien van onontwikkeld land de waarde van onroerend goed voor omliggende gebouwen zou verhogen. In elk geval waren de wetgevers van de staat overtuigd en begonnen ze het eerste grote aangelegde openbare park in de Verenigde Staten te bouwen.
De stad landde op de 700 hectare grote Manhattan-uitgestrektheid waar het park tot op de dag van vandaag nog steeds loopt, zich uitstrekt tussen Fifth en Eighth Avenue en van 59th Street tot 106th Street (later een paar blokken uitgebreid tot 110th). Vanwege het ruige terrein, waarin moerassige modder werd afgewisseld met harde rots, trok het gebied niet veel aan voor ontwikkelaars van onroerend goed, en in 1853 gebruikte de stad haar macht van eminent domein om het land als openbaar eigendom te claimen en te beginnen transformatie.
The Mall, Central Park, New York ', circa 1897. Een voetgangerspromenade in Central Park, Manhattan ontworpen volgens plannen van Frederick Law Olmsted en Calvert Vaux. (The Print Collector / Getty Images)Vanaf het begin had het park echter een controverse: toen de stad het gebied aanboorde voor eigen gebruik, woonden al meer dan 1.600 mensen op het land van het toekomstige park. Honderden waren bewoners van Seneca Village, een gemeenschap opgericht door vrije Afro-Amerikaanse eigenaren van onroerend goed in 1825, twee jaar voordat de slavernij in New York werd afgeschaft. Toen de stad het land eenmaal had opgeëist, heeft de politie de inwoners van Seneca Village met geweld uitgezet, die waarschijnlijk verspreid waren over het gebied rond New York. De huizen, kerken en school van de gemeenschap werden verwoest om plaats te maken voor de glooiende landschapsontwerpen van Olmsted en zijn ontwerpartner, Calvert Vaux.
In de ogen van Olmsted zou het park een grote gelijkmaker zijn tussen de gelaagde klassen van New York. Hij was geïnspireerd door tuinen in Europa, en vooral door een bezoek aan Birkenhead Park, het eerste door de overheid gefinancierde park in Engeland. Hij merkte op dat de site 'ongeveer evenveel van alle klassen' genoot, in tegenstelling tot de meeste andere gecultiveerde natuurlijke gronden in die tijd, die privé in handen waren van de rijke elite.
Een soortgelijk park zou voor Olmsted een belangrijk onderdeel zijn van het 'grote Amerikaanse democratische experiment', zegt Stephen Mexal, een Engelse professor aan de California State University Fullerton, die Central Park en zijn rol in de Central Park Five-zaak heeft onderzocht.
"Er was een verband waarvan hij dacht dat het zinvol was tussen zachtaardige manieren, mensen van zachte afkomst en zachte landschappen, " zegt Mexal. "En hij zei: 'Wel, wat als we die landschappen gewoon een beetje nemen en ze voor iedereen toegankelijker maken?' Dus zei hij dat het park dit zou hebben, citaat, 'verfijnende invloed' bij iedereen in de stad. '
Het "Greensward Plan" van Olmsted en Vaux versloeg meer dan 30 andere inzendingen in een openbare wedstrijd en beloofde weidse pastorale vlakten en weelderig groen. Hun visie kwam snel tot leven en in 1858 ging het eerste deel van het park open voor het publiek. Miljoenen bezoekers stroomden de eerste jaren het park binnen. In de winter stroomden gezinnen samen om op het meer te schaatsen, en het modieuze New York paradeerde in het park in koetsen om te socialiseren. Strikte regels probeerden een toon van rustige decorum in het park te zetten, die luidruchtige sporten, openbare concerten en zelfs wandelen op de brede grasvelden verbood.
Een tijdlang leek het erop dat de droom van Olmsted werd vervuld: hij had een prachtig groen uitstel gecreëerd midden in de chaos van de stad, een geïdealiseerd beeld van de natuur waar iedereen van kon genieten.
"Er is geen andere plek op de wereld waar ik zoveel thuis heb", schreef Olmsted over Central Park. "Ik ben er helemaal dol op en des te meer voor de proeven die het me heeft gekost."
Door paarden getrokken rijtuigen en rijtuigen op de oprit, Central Park. (Universal History Archive / UIG via Getty Images) Gezicht op een goed gekleed echtpaar terwijl ze genieten van varen op een van de vijvers in Central Park, New York, New York, 1948 (Rae Russel / Getty Images) Anti-Vietnam oorlog vredesrally op Sheep Meadow in Central Park, New York City, in april 1968. (Robert Walker / New York Times Co./Getty Images) Mensen lopen in Central Park in 1980 (Ernst Haas / Getty Images)Olmsted is echter mogelijk niet voorbereid op de realiteit van een echt 'park voor de mensen'. Naarmate de 19e eeuw voortschreed, begonnen meer arbeiders en immigranten het park te bezoeken, waardoor de 'zachte' lucht van de maker ervan werd verstoord had zo zorgvuldig gecultiveerd voor hun vermeende namens. Zondagmiddagconcerten, tenniswedstrijden, carrouselritten en graspicknicks werden belangrijke stukken van het nieuwe karakter van het park.
Hoewel Olmsted klaagde over de 'zorgeloze domheid' waarmee velen zijn perfect verzorgde landschap misbruikten, kon zijn democratisch experiment, eenmaal in werking gesteld, niet worden aangewakkerd. Uiteindelijk konden zelfs Olmsteds inspanningen geen harmonie in de stad bewerkstelligen. Terwijl New York zijn groei in de volgende eeuw voortzette, wilde Central Park een uitlaatklep zijn om de druk van het leven in de stad te verlichten, in plaats daarvan werd het een microkosmos voor de stedelijke toestand - het gebruik ervan weerspiegelde de veranderende getijden van zijn land.
In de jaren veertig hingen kranten aan het idee van een 'misdaadgolf' in het park nadat een jonge jongen was vermoord, een angst die bleef bestaan, hoewel Central Park een van de veiligste gebieden in de stad bleef. Demonstranten vulden de gazons van het park in de jaren 1960 en voerden tegencultuur "be-ins" op om zich uit te spreken tegen racisme en de oorlog in Vietnam.
Het park raakte geleidelijk in verval, en hoewel het stadsbestuur enige inspanningen leverde om de waarde van de eeuw aan schade aan de zorgvuldig ontworpen structuren en landschappen van Olmsted ongedaan te maken, daalde de financiële crisis van de stad door stadsfinanciën en parkbehoud in de jaren zeventig.
In 1975 klaagde een verslaggever van de New York Times over de 'staat van het galopperende verval' van het park en merkte hij de 'dichtgetimmerde ramen, gebroken stenen en onkruidmortel' op van het beroemde Belvedere Castle in het park.
"Het kan een symbool zijn van de achteruitgang van het park - de langzame dood van het Olmsted-landschap ondanks vlekkerige eerste hulp en de particuliere vrijgevigheid die een incidenteel stukje symbolisch architectonisch ontwerp herbouwt, " schreef de verslaggever.
Het rottende park zou op zijn beurt een symbool kunnen zijn van de stad die eromheen worstelt. Tijdens het decennium of zo voorafgaand aan de zaak Central Park Five was New York City een kruitvat van concurrerende angsten en spanningen. De crack-cocaïne-epidemie ontstond in het begin van de jaren tachtig als een grote bedreiging. Dakloosheid groeide op hetzelfde moment dat een groeiende financiële sector een enorme rijkdom bracht aan een select aantal. Gewelddadige misdaden klommen steeds hoger, met een record van 1.896 moorden in 1988.
Toen de joggeraanval in Central Park werd gemeld, ontstak het die kruitvat, met wijdverbreide publieke verontwaardiging en een media-vuurstorm.
Eén woord in het bijzonder werd een middelpunt voor de dekking van de zaak: "wilding". De politie meldde dat de jongens de term hadden gebruikt om het motief van de aanval te beschrijven, of liever het ontbreken ervan. Het concept van “wilding” - rondzwerven en verwoesting aanrichten, gewoon voor de lol - wekte fascinatie en angst. "Park-plunderaars noemen het 'wilding' ... en het is straattaal om gek te worden, " verklaarde het New York Daily News .
De obsessie voor dit concept, van volledig willekeurige en vrolijke criminaliteit, hielp de voortdurende ijver over de zaak, zegt Mexal.
“Die misdaad trok om een aantal redenen de aandacht van het publiek. Gedeeltelijk omdat het de aanval van een blanke vrouw was door, dachten ze, niet-blanke mannen, 'zegt hij. “Maar ook vanwege de overtuigingen over de natuur, woestenij en wildernis die het woord 'wilding' lijkt te toveren, vooral wanneer het werd geplaatst tegen deze achtergrond van Central Park, een gebouwde omgeving die een gestileerde recreatie van een natuurlijke ruimte is. ”
Het park werd verondersteld een gezuiverde versie van de natuur te zijn, legt Mexal uit - een die kalme beleefdheid vervangt voor echte wildernis en het gevaar dat daarmee gepaard gaat. Een patroon van “verwelken” door de gecultiveerde landschappen van het park zou een mislukking zijn van deze poging om de natuurlijke wereld te veroveren.
Media-aandacht vond dit idee van 'wildheid' en ging ermee gepaard. Kranten verwezen herhaaldelijk naar de vijf beklaagden in submenselijke termen: ze waren een 'wolvenpak', 'wilden', 'monsters', met de nietsvermoedende vrouw als hun 'prooi'. Naast het volgen van een lange traditie van ontmenselijkende taal over Afro-Amerikanen, zulke krantenkoppen voerden de verontwaardiging op die leek op te komen wanneer er iets misging in Central Park.
Een verlaten botenhuis in Central Park in 1986. (Thomas Monaster / NY Daily News Archive via Getty Images)Zelfs door verschillende staten van wanorde bleef het park dicht bij de harten van New Yorkers. In de jaren tachtig noemden commentatoren nog steeds Central Park als 'de meest populaire en democratische ruimte in Amerika' of als 'de enige echt democratische ruimte in de stad', zoals Elizabeth Blackmar en Roy Rosenzweig schrijven in hun historische verslag van Central Park. Meili, het slachtoffer van de aanval, herinnerde haar liefde voor het rennen in het park, een routine die ze de meeste dagen van de week volgde.
"Het was een release om daar in de natuur te zijn, om de schoonheid van het park te zien ... evenals de wolkenkrabbers en de lichten van New York City, en het gevoel dat, 'Wow, dit is mijn stad. Ik' ben hier in mijn park '', vertelde Meili ABC News in een recent interview. "Ik hield van de vrijheid van het park. ... Het gaf me gewoon een gevoel van vitaliteit."
Hieruit volgt dat elke misdaad in het park des te persoonlijker werd voor New Yorkers vanwege de ligging. Criminaliteit in Central Park "shock [ed] mensen zoals misdaad in de hemel", zoals een kapitein van het politiebureau zei.
De zaak Central Park Five is op verschillende punten een angstaanjagend voorbeeld geweest van zinloze criminaliteit en een huiveringwekkend verhaal van valse veroordelingen; het heeft tot kreten geleid om de doodstraf terug te brengen en het strafrechtsysteem te hervormen.
De zaak en de dekking ervan zijn ook diepgaand gevormd door de setting van de misdaad in kwestie - een door de mens gemaakt stukje natuur dat haar stad vertegenwoordigt, ondanks de vele conflicten en paradoxen, maar vanwege hen.